
05/07/2006

Tome 2 : Notes 7 (suite 3): Contes merveilleux et

populaires d'Europe

(Perrault, Femmes conteuses, Musäus, Grimm, sens et origine du conte de fées, théories: Cosquin, von der

Leyen, Aarne, Thompson, von Beit, Propp, Bettelheim; tradition orale: Sophia von Kamphoevener, geste

hilalienne, Roots et les griots)

55) n° 2540 Les Contes de Perrault, précédés d’une préface de J. T. de Saint-Germain, édit. Théodore

Lefèvre, Paris, 1876.

56) n° 2065 P. Saintyves: Les Contes de Perrault et les récits parallèles. Leurs origines (coutumes

primitives et liturgies populaires), avec la préface de Perrault à l’édition de 1695 aux Contes en vers,

édit. Libr. Critique Emile Nourry, Paris, 1923.

57) n° 2006 Marc Soriano: Les Contes de Perrault, Culture savante et traditions populaires, édition

revue et corrigée, (contient un débat organisé en 1970 avec les historiens Le Go@, Burguière et Le

Roy Ladurie), Gallimard, Paris, 1977. 

58) n° 2912 Tricentenaire Charles Perrault. Les grands contes du XVIIème siècle et leur fortune

littéraire. Sous la direction de Jean Perrot, In Press Editions, Paris, 1998.

Peut-on décemment étudier les Mille et Une Nuits en passant sous silence nos propres contes merveilleux? Je

ne le crois pas, d’autant plus que dix ans à peine avant les premières publications des Nuits de Galland,

apparaissent une multitude d’auteurs, hommes et femmes, mais surtout femmes, de ce que l’on va appeler

en France contes de fées (le terme a été «inventé» par Mme d’Aulnoy) et en Angleterre - où ils sont

immédiatement traduits - fairy tales. La production est tellement importante que Mary Elizabeth Storer qui a

étudié cet incroyable phénomène littéraire de la Jn du XVIIème siècle, parle de «Mode» des contes de fées.

Et le principal, le plus célèbre d’entre eux, puisqu’on peut dire que ses contes sont une des oeuvres littéraires

françaises les plus universellement connues (l’expression prince charmant est passé dans le langage courant

et tout le monde connaît la formule: «tire la chevillette et la bobinette cherra!»), c’est bien sûr Charles

Perrault. Encore quelqu’un qui aurait préféré devenir célèbre pour d’autres réalisations: grand commis de

l’Etat, bras droit de Colbert pendant une vingtaine d’années, Académicien, s’intéressant à tous les arts et les

sciences, fondateur de l’Académie de peinture, de sculpture et d’architecture (il paraît que c’est à lui et à son

frère Claude que l’on doit la colonnade du Louvre), co-fondateur de l’Académie de Sciences, il était aussi le

principal champion des Modernes dans la grande bataille des Anciens et des Modernes, bataille que lui-

même avait déclenchée, et bataille que tout le monde a oubliée aujourd’hui (à part les profs de Français). Si je

me souviens bien, il s’agissait de démontrer que le siècle de Louis XIV valait bien celui de Périclès, que l’on

avait même fait du progrès et que l’enseignement du français devait avoir priorité sur celui du latin et du

grec. Manque de chance les deux écrivains qui avaient le mieux illustré ce siècle, c. à d. Racine et La Fontaine,

étaient du côté des Anciens.

Pourtant il y avait des choses bizarres chez Perrault. D’abord on ne sait même pas si c’est lui l’auteur. Les

trois Contes en vers: Grisélidis, les Souhaits ridicules et Peau d’Ane, ont bien paru sous le nom de Perrault

en 1693/1694. Mais les Contes en prose, eux, avec le titre de Histoires ou Contes du Passé avec des

Moralités, et un frontispice où trône une conteuse entourée de toute la famille Perrault que surmonte

l’inscription: Contes de ma Mère l’Oye, paraissent en 1697, sans nom d’auteur. Et le privilège du Roi qui



Charles Perrault

donne la permission d’imprimer est accordé au sieur Darmancour: c’est

son Jls cadet Pierre (son père lui avait donné une terre et un titre malgré

son très jeune âge). C’est également Pierre Darmancour qui signe l’épître

dédicatoire à Mademoiselle. Il y fait même allusion à son très jeune âge

(au moment de la publication il a près de 19 ans). Le mystère n’est jamais

éclairci du vivant de Perrault. Cela excite la curiosité de Soriano qui, si je

comprends bien, était historien en littérature, spécialiste de littérature

enfantine, mais avait aussi de bonnes connaissances en psychanalyse.

Son bouquin est passionnant à lire. C’est un vrai roman de détective. Il

découvre d’autres éléments bizarres. Pierre Darmancour a tué un jeune

voisin dans une rixe (mais avec une épée!). Cela s’est passé en 1697,

l’année même de la publication des Contes en prose. Perrault a dû payer

de gros dédommagements à la mère du jeune homme tué. Cela devait être

une énorme déception pour lui, alors que le Jls avait probablement du talent sur le plan littéraire et que la

dédicace à «Mademoiselle» devait lui ouvrir les allées du succès. Un peu plus tard Pierre Darmancour

s’engage dans l’Armée et meurt à la guerre à l’âge de vingt ans. Soriano découvre aussi que Perrault était né

jumeau, que son frère était l’aîné (de deux heures) et qu’il est mort à l’âge de six mois. Alors Soriano se

déchaîne: Perrault est marqué par la gémellité, est culpabilisé par la mort de son frère, se sent mal aimé de

ses parents, a des problèmes de paternité, aime travailler en association avec un partenaire, aurait même des

problèmes de virilité, etc. Et il déduit tout cela de l’analyse des contes, du choix qu’il avait fait dans les contes

populaires à sa disposition et des modiJcations qu’il y a apportées. Comme toujours dans ce genre de thèses

extrêmes il y a à prendre et à laisser. C’est vrai que dans ses contes il y a beaucoup de cadets mal aimés ou mal

Jchus qui prennent leur revanche et beaucoup de parents sont indignes. Il est vrai aussi que les contes

populaires aiment bien les histoires où le faible prend le dessus sur celui qui est privilégié par le sort. Après

tout c’est leur propre histoire que les mal lotis aimeraient être di@érente de ce qu’elle est dans la réalité.

Conclusion de Soriano: Pierre le Jls a collectionné des contes, les a copiés dans un cahier (on le sait par une

nièce de Perrault qui a elle-même écrit des contes: Mlle Lhéritier), il avait du talent, le père qui était intéressé

par les questions pédagogiques a sélectionné celles qui lui plaisaient et les a arrangés à sa manière. En sorte il

a créé la littérature pour enfants. Le résultat est un chef d’oeuvre de la littérature française, produit d’une

coopération entre le père et le Jls, avec son style inimitable, simple, pseudo-populaire, mêlant naïveté

enfantine et moquerie de grande personne. Ceci s’applique entre autres aux morales. Il y en a de sérieuses

comme celles qui mettent en garde les Jlles contre les loups. Il y en a d’autres qui sont nettement plus

plaisantes, comme «l’autre moralité» de Cendrillon p. ex.:

«C’est sans doute un grand avantage

D’avoir de l’esprit, du courage,

De la naissance, du bon sens,

Et d’autres semblables talents,

Qu’on reçoit du ciel en partage;

Mais vous aurez beau les avoir,

Pour votre avancement ce seront choses vaines,

Si vous n’avez, pour les faire valoir,

Ou des parrains ou des marraines.»



Marc Soriano étudie aussi l’origine des Contes. Mais avant de passer à cette étude il faut encore mentionner

d’autres travaux réalisés en France:

59) n° 2046 Joseph Bédier: Les Fabliaux - Etudes de Littérature Populaire et d’Histoire Littéraire du

Moyen-Age, cinquième édition revue et corrigée, Libr. Ancienne Honoré Champion, Paris, 1925.

60) n° 2436-37 Emmanuel Cosquin: Contes Populaires de Lorraine comparés avec les contes des

autres provinces de France et des pays étrangers et précédés d’un essai sur l’origine et la

propagation des contes populaires européens, édit. F. Vieweg, Paris, 1886.

61) n° 2427-29 Paul Delarue et Marie-Louise Tenèze: Le Conte Populaire Français, Catalogue

raisonné des versions de France et des pays de langue française d’outremer, édit. G. P. Maisonneuve

et Larose, Paris, 1976.

La première édition des Fabliaux date de 1893. C’est dans l’introduction à cet essai que Bédier qui est élève

du grand savant folkloriste Gaston Paris, se démarque publiquement de la théorie indianiste. Il fallait du

courage pour cela puisque les plus grands savants de l’époque, son maître Gaston Paris, mais aussi Silvestre

de Sacy avant lui, croyaient en l’origine indienne de la plus grande partie des contes et fabliaux que l’on

trouvait en Europe, une théorie surtout soutenue par le savant anglais Theodore Benfey. Joseph Bédier forge

le terme de polygénèse des Contes. Les données organiques d’un conte, les éléments qui le constituent

réellement sont ou des données morales valables pour toute l’humanité ou «un merveilleux si peu caractérisé

qu’il ne choque aucune croyance» et qu’il peut donc être accepté, comme amusement par n’importe quelle

religion. Le conte merveilleux européen n’est ni ethnique, ni lié à une quelconque civilisation, ni lié à une

époque. C’est ce qui explique son ubiquité et sa pérennité.

Emmanuel Cosquin était, lui, encore persuadé de la justesse de la théorie indianiste, même en 1894, quand il

a publié pour la première fois ses études folkloriques que j’ai déjà citées à propos du récit-cadre des Mille et

Une Nuits (voir n° 2050 Emmanuel Cosquin: Etudes Folkloriques - Recherches sur les Migrations des

Contes Populaires et leur point de départ, Libr. Ancienne Honoré Champion, Paris, 1922). Ce qui

n’empêche que ses études comparatives gardent tout leur intérêt.

Paul Delarue a réalisé un travail de compilation et d’analyse des contes français tout à fait remarquable

continué après sa mort par sa collaboratrice Marie-Louise Tenèze. Il faut dire qu’en France on avait un

certain retard dans la collecte et le classement par thèmes. Nous avons eu beaucoup de folkloristes éminents.

Il faudrait parler p. ex. de Arnold van Gennep, le véritable créateur de l’ethnologie française, un homme tout

à fait remarquable qui a travaillé jusqu’à la Jn de sa vie en indépendant, l’université française étant

véritablement trustée par Durckheim et son école sociologique française. Van Gennep était aussi un grand

linguiste, ami de l’égyptologue Henri Maspéro, du linguiste Meillet, du folkloriste Sébillot, de Joseph Bédier

aussi, traducteur de Frazer et de Havelock Ellis, homme passionné qui ironise sur la distinction faite en

France entre l’Ethnographie qui s’applique aux populations non indo-européennes et le Folklore qui

s’intéresse aux populations rurales d’Europe, voir n° 2823 Nicole Belmont: Arnold van Gennep, créateur

de l’ethnologie française, édit. Payot, Paris, 1974 et n° 2370 - 74 Arnold van Gennep: Manuel de

Folklore Français Contemporain, édit. Auguste Picard, Paris, 1943-1958 - tomes 1 et 2 Du berceau à

la tombe - tome 3 Carnaval, Carême, Pâques - tome 4 Cérémonies agricoles et pastorales de l’été -

tome 5 Noël et le cycle des douze jours. Le travail de Sébillot est complémentaire de celui de van Gennep.

Voir n° 2375 - 78 Paul Sébillot: Le Folklore de France - tome 1 le ciel et la terre - tome 2 la mer et les

eaux douces - tome 3 la faune et la [ore - tome 4 le peuple et l’histoire. Beaucoup d’études

comparatives avaient paru en France avant les travaux de Delarue. Mais rien de semblable aux travaux des

Finlandais et des Américains qui classent et indexent les motifs des contes et de leurs variantes à travers le

monde. On en parlera encore.



Mais revenons à Perrault. A ses contes et à ses sources. Car entendons-nous bien: les Contes de ma Mère

l’Oye ne sont pas une création ex nihilo mais bien l’adaptation de contes populaires. On ne sait pas

grand’chose sur la façon dont Perrault ou son Jls les a recueillis. On sait tout au plus que Melle Lhéritier leur

a apporté certains thèmes. Mais on peut bien sûr en chercher les sources écrites.

Je ne m’étendrai pas longtemps sur Grisélidis, une histoire triste, celle d’une femme soumise à un homme

misogyne qui ne croit guère à la vertu des femmes, la répudie, la reprend, lui enlève sa Jlle, lui fait croire qu’il

va se remarier et qu’elle devra être la servante de la nouvelle, et Jnalement le mariage annoncé est celui de sa

Jlle... et tout se termine par l’éloge et la rentrée en grâce de la malheureuse imbécile. L’histoire se trouve

chez Boccace, mais aussi dans un livre de colportage. Elle est reproduite in extenso par Charles Nisard dans

son étude sur les livres de colportage, voir n° 2034-35 Charles Nisard: Histoire des Livres Populaires et

de la Littérature de Colportage, édit. E. Dentu, Paris, 1864. Le titre donné par Nisard est: Le Miroir des

Dames ou la patience de Grisélédis, autrefois marquise de Saluces, où il est montré la vraie

obéissance que les femmes vertueuses doivent à leurs maris(!). Nisard mentionne à cette occasion

Frêne, un lai de Marie de France (voir n° 2000 Les Lais de Marie de France transposés en français

moderne par Paul Tu@rau, L’Edition d’Art H. Piazza, Paris, 1959). Mais cette histoire est assez

di@érente: Frêne est une enfant abandonnée, le Seigneur qui est son amant doit se marier avec sa jumelle

Coudre pour laquelle Frêne doit préparer le lit nuptial. Tout se découvre et Jnit bien grâce à la «soie à rosaces

où toute petite elle fut enveloppée». Si Perrault était tellement obnubilé par les questions de gémellité, on se

demande pourquoi il n’a pas choisi cette version-là.

L’histoire des Souhaits Ridicules est plus plaisante. On connaît l’histoire: Jupiter accorde à un pauvre

bûcheron qui n’arrête pas de se plaindre de son sort, trois souhaits. Tout heureux de son sort, assis auprès de

sa femme devant un bon feu de braise, il soupire: «Qu’une aune de boudin viendrait bien à propos!» Devant

ce gâchis sa femme se fâche, le ton monte: «Peste soit du boudin! Plût au ciel, maudite pécore qu’il te pende

au nez!» Et voilà que le deuxième souhait est perdu à son tour. Et comme sa Fanchon bien que bavarde était

plutôt jolie à son goût, il n’y avait plus qu’à utiliser le dernier voeu: «à remettre sa femme en l’état qu’elle

était.» Le boudin fait penser à autre chose. Et Perrault doit le savoir puisque dans son introduction il parle de

«folle et peu galante fable». Joseph Bédier dit qu’il connaît du conte dont cette histoire est tirée, c. à d. Les

Quatre Souhaits Saint Martin, «vingt-deux variantes qui se ramènent à cinq formes irréductibles».

Manque de chance, le fabliau de Saint Martin fait partie d’un groupe de récits «où les souhaits sont perdus

par la sensualité de la femme» et que Bédier ne souhaite pas analyser parce qu’ils sont «indécents». Il

renvoie d’ailleurs au Roman des Sept Sages et aux Mille et Une Nuits. Je consulte donc mon Essai sur le

Roman des sept Sages de Rome par Loiseleur-Deslongchamps, déjà cité à propos des récits-cadres, et je

tombe encore sur un os: «un conte fort comique, mais si obscène qu’il est impossible de l’analyser autrement

que d’une manière très vague». Il rapporte quand même le texte authentique en note, mais en grec! Cette

habitude qu’avaient les érudits du XIXème siècle de rapporter les passages cochons en grec ou en latin m’a

toujours prodigieusement énervé. D’autant plus qu’il y a longtemps que je n’ai plus ni mon Ga\ot ni mon

Bailly (si ce ne sont pas mes frères ce sont mes enfants qui les auront vendus!). Je n’ai donc plus qu’à me

rapporter à ma traduction du persan du Livre des Sept Vizirs (déjà cité, lui aussi). Lorsque l’ascète un peu

simple raconte à sa femme qu’un génie de ses amis, devant partir en voyage, lui a laissé en cadeau trois des

Noms Divins qui, si on les invoque, permettent d’exaucer n’importe quel voeu, celle-ci lui dit: «O mon mari!

Le plus grand désir des femmes est de trouver chez leur époux une force virile sans faiblesse. Pourvu que leur

esprit et leur coeur soient comblés de cette force, leurs yeux et leur âme ne convoitent rien d’autre. Il faut que

tu invoques le Nom pour que le Très-Haut accroisse tes pouvoirs!» Le mari dans sa faiblesse accède à sa

demande. Et aussitôt: «Les preuves de l’acceptation divine apparurent éclatantes; sur chacun des membres

surgirent les organes de l’amour.» Alors désespéré, l’ascète fait sa deuxième demande: «Seigneur Dieu,

reprends ce que Tu as donné, et pardonne-moi mon insolence.» Catastrophe! Aussitôt dit, aussitôt fait:



«Tous les organes qui se trouvaient sur les membres, y compris l’organe original, disparurent. L’ascète resta

pareil à un eunuque.» Heureusement il lui restait un dernier Nom Divin!

Pour terminer je vais encore vous conter la variante qui a réussi à se glisser dans les Mille et Une Nuits. Mais

à l’instar des érudits du XIXème je vais vous la conter en latin. EnJn en latin de notre temps. C’est à dire en

anglais, qui plus est, en anglais de Burton. C’est pendant la Nuit du Pouvoir, lors des dernières nuits du saint

mois du Ramadan, qu’un homme contemplant le ciel étoilé, voit soudain les anges et les portes grandes

ouvertes et tous les êtres en adoration devant le Seigneur et se voit alors accorder ces trois voeux si

ardemment désirés. Et une fois de plus il fait l’erreur de se conJer à sa femme... «Quoth she: O man, the

perfection of man and his delight is in his prickle; therefore do thou pray Allah to greaten thy yard and

magnify it. So he lifted up his hands to heaven and said: O Allah, greaten my yard and magnify it. Hardly had

he spoken when his tool became as big as a column and he could neither sit nor even stir from his stead; and

when he would have carnally known his wife, she [ed before him from place to place. So he said to her: O

accursed woman, what is to be done? This is thy list, by reason of thy lust. She replied: No by Allah, I did not

ask for this length and huge bulk, for which the gate of a street were to strait. Pray heaven to make it less. So

he raised his eyes to Heaven and said: O Allah, rid me of this thing and deliver me therefrom. And

immediately his prickle disappeared alltogether and he became clean smooth. When his wife saw this, she

said: I have no occasion for thee, now thou are become pegless as a eunuch, shaven and shorn. And he

answered her, saying: All this comes of thine ill-omened counsel and thine imbecile judgment. I had three

prayers accepted of Allah, wherewith I might have gotten me my good, both in this world and in the next, and

now two wishes are gone in pure waste, by thy lewd will, and there remaineth but one. Quoth she: Pray Allah

the Most High to restore thee thy yard as it was. So he prayed to his Lord and his prickle was restored to its

Jrst estate.» Voilà, et en même temps vous avez eu un échantillon de cet anglais de Burton qui enchantait

Borges!

Mais je connais encore une autre version de cette histoire, pas burlesque du tout, mais au contraire,

hautement dramatique. C’est Roger Caillois qui la cite dans son anthologie de la littérature fantastique (voir

n° 1600-01 Roger Caillois: Anthologie du Fantastique, édit. Gallimard, Paris, 1978): la Patte de Singe

de William Wymark Jacobs. J’ai eu du mal à la trouver car Jacobs est plus connu comme un écrivain de la mer

que comme un spécialiste du fantastique. On la trouve dans n° 2742 W. W. Jacobs: The Lady of the Barge,

édit. Harper & Brothers, Londres/New-York, 1907, sous le titre: The Monkey’s Paw. Elle est contée avec

beaucoup d’art. Un vieux sergent-major revenu d’Inde rend visite à un couple de voisins et leur donne, avec

réticence, une vieille patte de singe toute momiJée. Ensorcelée par un fakir elle permet l’accomplissement de

trois voeux. Le couple, sans vraiment y croire, émet un voeu: recevoir 200 Livres pour Jnir de payer leur

maison. Dès le lendemain un représentant de la Jrme qui emploie leur Jls vient leur annoncer sa mort

accidentelle et le paiement de 200 Livres en dédommagement. Après son enterrement et des jours de chagrin

et de sou@rance, la femme convainc son mari d’utiliser à nouveau la patte de singe. «Je souhaite que mon Jls

retrouve la vie», dit-il. Ils attendent tous les deux dans le noir. Le vent sou`e dehors. Une bougie brûle en

vacillant. On entend le glissement furtif d’une souris. Et soudain des coups frappent la porte. Ebranlent toute

la maison. «C’est Herbert, c’est mon Jls», hurle la mère, «j’avais oublié que le cimetière se trouvait à deux

milles d’ici. Pourquoi me retiens-tu? Lâche-moi» dit-elle à, son mari. «Pour l’amour du ciel, ne laisse pas

entrer cette créature» s’écrie le mari, tout frissonnant. Et agenouillé sur le plancher il cherche

frénétiquement la patte de singe, la trouve et murmure son troisième et dernier voeu...

C’est une drôle d’histoire que celle de Peau d’Ane, une histoire où un père cherche à coucher avec sa Jlle. Et

le texte de Perrault ne cèle rien de la concupiscence du père:

«L’infante seule était plus belle,

Et possédait certains tendres appas



Que la défunte n’avait pas.

Le roi le remarqua lui-même,

 Et, brûlant d’un amour extrême, etc.»

Et son entourage ne semble rien à y redire. Chez Grimm au moins: «Ses conseillers furent e@rayés et dirent:

Dieu a interdit que le père épouse sa Jlle, et de ce péché rien de bon ne pourra arriver.» Mais d’un autre côté

les Contes en Vers de Perrault n’étaient pas encore destinés aux enfants. Ce n’est qu’avec les Contes en

Prose qu’il a l’idée de s’adresser à eux pour les amuser et les éduquer et devenir ainsi un des pionniers de la

littérature enfantine. Je note en passant que Perrault n’a jamais fait de Peau d’Ane une version en prose. Ce

qui n’empêche pas qu’une telle version se trouve dans ma collection qui date de 1876, mais aussi dans un

vieux livre de contes paru chez Garnier et qui appartenait à Annie quand elle était enfant. Cette version a été

réalisée à la Jn du XVIIIème siècle par un illustre inconnu et se trouve depuis dans la plupart des éditions.

Elle est d’ailleurs hautement fantaisiste puisque d’un vers de Perrault: «Il (le Roi) trouva même un

casuistique

Qui jugea que le cas se pouvait proposer.»,

il en fait tout un paragraphe où le Roi consulte un vieux druide plus ambitieux que religieux qui s’insinue

dans les bonnes grâces du Roi, etc. Je ne pense pas que les vieux druides étaient des champions de la

casuistique. Perrault ne pensait-il pas à certains ordres religieux de son temps? Je note également que dans

les deux éditions citées, celle de Théodore Lefèvre de 1876 et celle de Garnier du livre d’enfance d’Annie, on

attribue également à Perrault un interminable conte qui n’a rien à voir avec lui: l’Adroite Princesse ou

l’Aventure de Finette.

Pour en revenir au sujet plutôt délicat de ce conte, celui d’un roi incestueux, il est tout à fait possible, comme

le note Soriano, que la plupart des enfants très jeunes ne sont pas choqués par cette situation dont ils ne

comprennent pas le sens réel. Moi-même qui ai lu, enfant, l’histoire dans la version de Grimm (mon village

étant alors «à l’heure allemande»), je ne me souviens même pas de la proposition du père. Chez Grimm le

conte est connu sous le nom barbare de «Allerleirauh» que M.-L. Tenèze traduit par «Habillé de tout poil»

En fait dans la version allemande la dernière robe n’est pas faite de la peau d’un âne, mais c’est un patchwork

fait de morceaux de peaux de toutes les bêtes de la forêt du Roi.

D’où vient ce conte? Une tradition orale a certainement existé à l’époque puisque les fameux vers de La

Fontaine (Molière le cite aussi):

«Si Peau d’Ane m’était conté,

J’y prendrais un plaisir extrême.»

sont antérieurs à la parution des Contes de Perrault. Encore que l’histoire de l’âne qui fait des crottes en or

massif semble être de l’invention de Perrault. Les sources écrites les plus connues se trouvent chez le

Napolitain Basile et chez Straparole (Les Nuits Facétieuses) déjà cité à propos des récits-cadres européens.

Mais l’histoire que l’on trouve chez Straparole, Thibaud, prince de Salerne, veut épouser sa Jlle

Doralice, etc. n’a pas grand’chose en commun avec Peau d’Ane si ce n’est les velléités incestueuses du père.

J’ai noté pourtant un trait intéressant dans cette histoire qui fait penser à Aladin et sa lampe merveilleuse:

comme dans cette histoire (dont on ne connaît guère l’origine) le Magicien se déguise en marchand de

vieilles lampes pour tromper la femme d’Aladin et lui faucher la lampe merveilleuse, ainsi Thibaud qui

cherche à se venger, va se déguiser en marchand de coliJchets et de quenouilles et fuseaux pour arriver à se

fauJler dans la chambre des enfants de sa Jlle (qui s’est mariée entre-temps avec un roi, on s’en doute) et

les poignarder.

C’est dans les Contes en Prose que l’on trouve les cinq petits bijoux de Perrault: La Belle au Bois dormant,

Cendrillon, le Chaperon Rouge, le Chat Botté et le Petit Poucet.



Déjà le titre, la Belle au Bois Dormant est une vraie trouvaille. Remarquez le titre allemand, Dornröschen,

la petite églantine, n’est pas mal non plus. Dans le conte de Grimm on ne trouve d’ailleurs pas cette horrible

histoire d’ogresse qui veut jeter la Belle et ses deux enfants dans une cuve remplie de crapauds, de couleuvres

et de vipères. Le réveil du château qui coïncide avec celui de la princesse et sur lequel Jnit le conte, est décrit

avec beaucoup d’humour chez Grimm. Les mouches recommencent leur promenade sur le mur de la chambre

et le chef-cuisinier qui était sur le point de gi[er le petit apprenti Jnit son geste, ce qui provoque le

braillement de celui-ci. Charles Deulin qui a été un des premiers à chercher l’origine du conte (dans une

étude datant de 1879: Les Contes de Perrault avant Perrault), dit qu’il n’a compris la raison de cette

histoire d’ogresse qu’en lisant Basile: dans le Pentaméron c’est un chasseur qui arrive à entrer dans le

château de la Belle, la trouve endormie, entre dans son lit, et ceci à intervalles réguliers, et lui fait deux

enfants. Or le chasseur est marié et son épouse se venge. C’est elle l’ogresse des origines. Faire l’amour avec

une belle princesse dans son sommeil, moi j’appelle cela du viol. Il est beau le Prince Charmant: coupable de

viol et d’adultère! On apprend d’ailleurs que dans les deux autres sources écrites connues (on en connaît très

peu d’orales): le Lai de Perceforest et le conte catalan de Frère de Joie, Soeur de Plaisir (beau titre et beau

programme!), le Prince fait également l’amour avec la Belle endormie sans la réveiller. Et celle-ci accouche

toujours en dormant. On comprend que Perrault n’ait pas repris cette version des choses par décence. Mais

Soriano est d’un autre avis: «une Jlle endormie dans sa pureté et qui conçoit sans s’en rendre compte, c. à d.

sans plaisir et sans péché, se trouve en somme dans la situation de la Sainte Vierge», et ce rapprochement-là

il vaut mieux l’éviter. Il me vient une idée horrible: l’Immaculée Conception pourrait-elle être considérée

comme le viol d’une vierge par Dieu le Père? Que les lecteurs croyants qui vont maintenant arrêter de me lire

me pardonnent cette pensée sacrilège. Mais on a tellement entendu d’histoires de ce genre de la part de

Jupiter!

Cela me fait penser que je ne vous ai pas parlé de Saintyves. Dans son analyse des Contes de Perrault il ramène

tout à des rites liturgiques. Il classe les contes en contes d’origine saisonnière, contes d’origine initiatique et

en Fabliaux ou Apologues. Pour lui Belle au Bois, Cendrillon, Peau d’Ane et Chaperon Rouge sont d’anciennes

reines ou prêtresses, o\ciants d’antiques cérémonies saisonnières du nouvel an et du printemps. D’autres

contes rappellent d’anciens rites d’initiation: rite de passage (Petit Poucet), formation des femmes à leur

rôle d’épouse (Barbe Bleue), enseigner les lois du mariage à l’homme et à la femme (Riquet à la Houppe),

initiation du futur chef (le Chat Botté). Or ces rites comportaient épreuves, tentations, simulacres de mise à

mort, déguisements en animaux etc. D’où ogres cannibales, magie, métamorphoses, bêtes qui parlent, etc.

Saintyves ne me parait pas quelqu’un de très sérieux. D’ailleurs il s’est beaucoup intéressé à la magie (magie

médicale, force magique du mana des primitifs, p. ex.) et j’ai un autre ouvrage de lui: n° 2809: P. Saintyves:

La Légende du Docteur Faust, L’Edition d’Art H. Piazza, Paris, 1926, qui parle lui aussi beaucoup de

magie et qui ne m’a pas entièrement convaincu. Le grand spécialiste allemand Friedrich von der Leyen, qui a

consacré sa vie à l’étude du conte merveilleux (on va encore en parler), regrette que Saintyves soit aussi

superJciel car certaines de ses remarques sont souvent intéressantes. Ce qui parait évident pour von der

Leyen c’est qu’un lien étroit existe entre conte et mythe. Ce qui ne veut pas dire qu’il faut lui chercher des

origines liturgiques. Par contre on peut raisonnablement penser qu’il y a une certaine parenté entre la Belle

réveillée par le baiser du Prince charmant et mettant au monde Jour et Aurore et le retour du printemps et le

renouveau de la vie.

Cendrillon est une histoire universelle. Celle du cadet ou de la cadette qui se trouve moche, écrasé par ses

aînés et mal-aimé de ses parents. Et qui rêve d’une revanche sur son destin. Aussi Perrault n’avait-il pas

besoin de chercher des sources écrites. Il a du recueillir le conte oral et le reprendre tel quel. Et ce conte-là on

le trouve partout. Dès 1893 une certaine Mme Cox a publié: Cinderella, 345 Variants. Voir aussi l’étude de

Mme Rooth: n° 2536 Anna Birgitta Rooth: The Cinderella Cycle, édit. C. W. K. Gleerup, Lund, Suède,

1951.



S’il y a autant de variantes du cycle de Cendrillon c’est qu’il englobe tous les contes mettant en scène des

marâtres, mais aussi d’autres situations où l’enfant est malheureux ou persécuté telle que celle de Peau

d’Ane p. ex. On trouve également dans ce type de contes d’autres motifs tels que les aides surnaturels qui

peuvent être des animaux, des arbres ou la mère morte, le motif d’espionnage du héros Cendrillon par les

enfants ou les auxiliaires de la marâtre, le motif de devoir trier quelque chose (dans le conte de Grimm,

Aschenputtel, la mégère promet d’emmener Cendrillon au bal si elle est capable de séparer en une heure de

temps une pleine coupe de lentilles qu’elle a versée dans les cendres) et enJn le motif du soulier (notons en

passant que c’est Balzac, dans un ouvrage sur la sellerie, qui est à l’origine de la légende qui voudrait que le

soulier de verre serait une erreur typographique et qu’il faudrait lire soulier de vair) ou de l’anneau qui

permet la reconnaissance Jnale. Anna Rooth y voit un symbole sexuel et pense que le petit pied est un signe

de beauté féminine. Il me semble que c’est surtout le cas en Asie. Si j’ai encore l’occasion plus tard d’aborder

la Chine, je vous parlerai de ce supplice des pieds bandés que la femme a dû supporter pendant six siècles

pour satisfaire les fantasmes du mâle chinois (voir n° 2901 Howard S. Levy: Chinese Footbinding, the

History of a curious erotic custom, édit. Neville Spearman, Londres). Ceci étant il est vrai que nous

avons en France l’expression: trouver chaussure à son pied, qui est Jnalement assez explicite. Mais l’anneau

que l’on glisse au doigt l’est encore beaucoup plus.

Anna Rooth cite des exemples chinois et vietnamiens mais aucun japonais. Il en existe pourtant un. Voir n°

2383 Simone Mauclaire: Un «Cendrillon» japonais du Xème siècle, l’Ochikubo-Monogatari, édit.

Maisonneuve et Larose, Paris, 1984. En fait seule la trame de l’histoire correspond au conte mais je n’y ai

trouvé aucun élément merveilleux. La mère véritable de la Cendrillon de cette histoire est de sang impérial et

meurt à la naissance de son enfant. Son père se remarie, la marâtre a deux autres enfants et brime la Jlle du

premier lit. Au point même de l’enfermer dans un endroit éloigné de la demeure et de vouloir la marier à un

vieillard monstrueux. Le père est veule et ne réagit pas. La servante dévouée de Cendrillon informe par

l’intermédiaire de son mari un haut personnage qui la visite la nuit, en tombe amoureux et l’enlève. C’est ce

haut personnage qui va être l’instrument de la vengeance, va humilier la famille, faire épouser à l’une des

Jlles un être ridicule et abaisser le statut social du père. Finalement tout se termine bien. Le haut personnage

épouse Cendrillon, qui se réconcilie avec son père et même avec la marâtre. Il y a plusieurs éléments qui font

penser à une origine orale et à la transformation d’un conte merveilleux en roman: le monstre que Cendrillon

doit épouser, l’endroit où elle est reléguée et qui ressemble à l’âtre, l’intervention de la servante qui

ressemble à celle d’une fée (ainsi lors des trois nuits rituels que le haut personnage passe dans la chambre de

Cendrillon - et qui correspondent à une coutume japonaise de l’époque: le futur mari a droit à trois essais

avant de s’engager déJnitivement - la servante apporte à Cendrillon des robes et des ustensiles qui lui

permettent de faire - un peu - honneur à son rang, comme les parures de la Cendrillon européenne qui va à

ses trois soirées de bal), etc. Ce qui est également intéressant c’est que la date à laquelle ce roman a été

composé correspond à un véritable miracle littéraire au Japon: le fameux Roman de Genji que l’on doit à une

dame de la Cour des Heian connue sous le nom de Murasaki Shikibu a été composé au tout début du XIème

siècle (voir n° 1435 Murasaki Shikibu: The Tale of Genji, traduction et présentation de Edward G.

Seidensticker, édit. Alfred A. Knopf, New-York, 1991), les délicieuses Notes de Chevet de la Dame Séi

Shônagon (voir n° 2505 Les Notes de Chevet de Séi Shônagon, Dame d’Honneur au Palais de Kyoto,

traduction André Beaujard, édit. Libr. Orientale et Américaine G.-P. Maisonneuve, Paris, 1934) datent

des dernières années du Xème siècle et la grande chronique historique Okagami ou le Grand Miroir (voir n°

3107 The Okagami, a Japanese historical tale, traduction: Joseph K. Ymagiwa, édit. George Allen &

Unwin, Londres, 1967) date également de la Jn du Xème siècle. J’aurai l’occasion de revenir sur ces oeuvres

lorsque j’aborderai le Japon. Il est en tout cas intéressant de remarquer que le fameux haut personnage de

l’Ochikubo qui s’appelle Michiyori, est Jls d’une famille in[uente issue des Fujiwara et que le père de

Cendrillon est d’une famille issue des Minamoto. Le roman peut donc se lire comme une décadence d’une



branche des Minamoto qui deviennent dépendants d’une branche des Fujiwara. On rencontrera encore

souvent les noms de ces deux familles dans l’histoire du Japon.  Murasaki Shikibu, l’auteur du Roman de

Genji, est issue d’une branche cadette des Fujiwara, le grand chancelier à l'époque du Roman, Michinaga, est

un Fujiwara; Séi Shônagon était au service de la princesse Sadako, Jlle de Michinaga; et c'est encore ce

fameux Michinaga, le plus brillant des Fujiwara, qui est le personnage principal de l'Okagami, cette

chronique qui couvre toute l'histoire japonaise de 851 à 1027.

Le Chaperon Rouge de mon enfance, c’est à dire celui des Frères Grimm, se terminait d’une façon beaucoup

plus heureuse que celui de Perrault. Un chasseur voulant rendre visite à Mère Grand découvre le loup dormant

dans son lit. Il lui ouvre le ventre. Et le Chaperon et sa mère-grand en sortent entiers et vivants. Delarue

estime que le conte de Grimm provient directement de la version écrite de Perrault. Il le prouve par l’étude

détaillée du texte (mêmes détails absents des versions orales, mêmes adjonctions littéraires, etc.). Et cela

s’explique: dans les fameuses notes publiées sur les Contes de Grimm par Bolte et Polivka (voir n° 2424-26

Anmerkungen zu den Kinder- und Hausmärchen der Brüder Grimm, neu bearbeitet von Johannes

Bolte und Georg Polivka, édit. Dieterch’sche Verlagsbuchhandlung Theodor Weicher, Leipzig, 1913)

on note que les Grimm disposaient de deux versions, l’une d’une Jlle Hassenp[ug, l’autre d’une certaine

Marie vivant dans le ménage de Dorothea Wild. Or les soeurs Hassenp[ug ont une mère d’origine huguenotte

du Dauphiné qui s’appelle Droume et on parle français à la maison et le père de Dorothea Wild était originaire

de Bâle (c’est une autre étude critique: n° 0044 Heinz Rölleke: die Märchen der Brüder Grimm, édit.

Artemis, Munich/Zurich, 1986, qui nous l’apprend).

Quant à la Jn heureuse, nous dit Delarue, elle provient d’un télescopage avec la forme allemande du conte de

la Chèvre et des Chevreaux (en allemand: der Wolf und die sieben jungen Geisslein): la chèvre part en

course et met en garde ses petits contre la visite du loup. Celui-ci se fait passer pour la mère, adoucit sa voix

en avalant de la craie et trempe ses pattes dans de la farine (d’où, je suppose, l’expression française: montrer

patte blanche). Les petits le laissent entrer. Il les mange tous sauf le plus jeune qui réussit à se cacher dans la

grande pendule et raconte tout à sa mère. Celle-ci part à la recherche du loup avec de grands ciseaux et une

aiguille, le trouve couché dans le pré à faire la sieste, lui ouvre le ventre, sort les six petits chevreaux sains et

saufs, remplit le ventre du loup avec des pierres et recoud le tout. Le loup se réveille, trouve qu’il a des



lourdeurs d’estomac, ne comprend pas: «je n’ai pourtant mangé que six petits chevreaux, ce n’est pas lourd

ça!», va boire au puits, tombe dedans et se noie.

Delarue rapporte aussi une version nivernaise du conte où le loup demande à la petite Jlle: «Quel chemin

prends-tu? Celui des Aiguilles ou celui des Epingles?» Et la Jlle choisit le chemin des Aiguilles. Les aiguilles

ayant un chas, je suppose qu’il faut encore une fois y voir un symbole sexuel. La conversation avec le loup

couché dans le lit de la grand’mère est aussi très explicite: «Dhabille-toi, lui dit le loup, et viens te coucher

avec moi. Où faut-il mettre mon tablier? Jette-le au feu. Tu n’en auras plus besoin.» Et une fois couchée: «Oh!

ma grand, que vous êtes poilouse!».

On ne connaît pas d’origine écrite au conte de la Barbe Bleue. Le motif de la chambre interdite nous le

connaissons. Nous l’avons déjà rencontré plusieurs fois dans les Mille et Une Nuits et d’autres contes

orientaux. Je ferai néanmoins remarquer que dans ces contes l’interdit est plus souvent franchi par des

hommes qui ne savent se retenir que par des femmes trop curieuses. Un certain abbé Boissard a écrit une

thèse sur le fameux Gilles de Rais, compagnon de Jeanne d’Arc (n° 3415 Abbé Eugène Boissard: Gilles de

Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue, 1404 - 1440, d'après les documents inédits réunis par M.

René de Maulde, 2ème édition, édit. Champion, Paris, 1886). L’abbé (c’était déjà la théorie de Michelet)

pense que c’est l’histoire de ses crimes qui est à l’origine du conte. Il en fait la démonstration dans son

chapitre: Après la mort - Gilles de Rais, Barbe-Bleue en se basant sur de nombreuses légendes locales

originaires de la région où il a sévi: Ti@auges, Machecoul, Champtocé, la Suze. On sait que Gilles de Rais a été

accusé d’avoir égorgé, dans ses di@érents châteaux, un grand nombre d’enfants (plus de 200) au cours

d'orgies et de pratiques de magie qui devaient lui procurer la puissance et la richesse. L’anarchiste et

surréaliste créateur de Nestor Burma, Léo Malet, a commis un joli poème sur lui, que je vais vous dire:

«Sire de Machecoul

quel nom sonore aux échos de faim

mache cou

mache cul

les dents capitales du donjon se hérissent

prêtes à mordre les jambes du ciel

comme un chien de berger les brebis qui s’égarent

remettre enJn le ciel à sa vraie place

et faire l’alchimiste avec des corps d’enfants.

Pour un compagnon de Jeanne d’Arc

c’est du propre.»

Delarue n’est pas certain de la pertinence de la théorie de l’Abbé Boissard. Il est tout aussi possible, pense-t-

il, que c’est le conte qui a prêté son nom à la légende historique de Gilles de Rais. Quoi qu’il en soit Perrault en

a fait un petit chef d’oeuvre plein de suspense (les fameux frères sur leurs chevaux vont-ils arriver à temps

alors que la soeur Anne ne voit rien que le soleil qui poudroie et l’herbe qui verdoie) et tous les Français,

depuis ce temps-là, répètent à l’envi: «Anne, ma soeur Anne, ne vois-tu rien venir?»

Je trouvais l’histoire du Chat Botté tellement originale que j’ai longtemps cru qu’elle avait été créée de

toutes pièces par Perrault. En fait il n’en est rien. Les traditions orales existent et on trouve même des sources

écrites: comme d’habitude, Straparole et Basile. La véritable nouveauté, une vraie trouvaille, ce sont les

bottes. Elles ont bien été inventées par Perrault. Soriano qui cherche à prouver que Perrault s’identiJait à ce



cadet brimé, en quête de son identité, même sexuelle, suggère que les bottes permettent de masculiniser le

chat de nature plutôt féminine. Il risque même le jeu de mot: botte - bite. Pas très convaincant. En tout cas ce

qui est exact c’est qu’une fois que le chat est botté on ne l’appelle plus que Maître-Chat. La conclusion du

conte: le chat qui mange l’ogre transformé en souris, nous rappelle une fois de plus les Mille et Une Nuits. Le

génie qui revient dans sa bouteille et s’y voit piégé ou les batailles homériques entre magiciens telle que celle

que l’on trouve dans une des premières histoires des Nuits où la Jlle du roi cherchant à re-changer un singe

en homme se bat contre un méchant magicien par toute une suite de métamorphoses (entre autres on y voit

un coq manger les graines dans lesquelles s’est transformé son adversaire. Or on connaît une histoire du

folklore français tout à fait semblable: le Magicien et son élève).

Dans certaines versions le conte se termine par une leçon sur l’ingratitude humaine: le chat qui s’est fait

promettre une belle sépulture à la Jn de sa vie, fait semblant d’être mort et se voit jeter dehors comme un

vulgaire chat crevé. Il engueule son maître, puis refait la même expérience, on lui donne une belle sépulture

mais quand il montre qu’il est vivant, on ne le laisse plus sortir de sa tombe!

Le Petit Poucet est une histoire pleine de sang et de fureur, contée par un enfant épouvanté par les scènes

qu’il décrit, doublé d’un adulte qui se moque doucement de ses peurs. Il faut se souvenir de l’a@olement des

enfants perdus dans la forêt, craignant encore plus d’être déchiquetés par les loups que mangés par l’ogre, le

terrible ogre qui hume la chair fraîche, aiguise son couteau en saisissant l’un des enfants, puis décide

d’attendre le lendemain, mais se ravise pendant la nuit, va couper le cou à ses sept Jlles croyant avoir a@aire

aux petits enfants du bûcheron (mais le petit Poucet avait interverti couronnes et chaperons), puis le

lendemain poursuivant les enfants avec ses bottes de sept lieues et s’asseyant pour Jnir sur le rocher en-

dessous duquel les enfants se tiennent cachés...

En tout cas si on suit Soriano et sa théorie du complexe de Perrault, on est bien servi avec cette histoire: la

femme du bûcheron n’a que des jumeaux («on s’étonnera que le bûcheron ait eu tant d’enfants en si peu de

temps; mais c’est que sa femme allait vite en besogne, et n’en faisait pas moins de deux à la fois»), le cadet

est mal aimé et ses mérites méconnus («le plus jeune était fort délicat et ne disait mot. Prenant pour bêtise ce

qui était une marque de la bonté de son esprit, ce pauvre enfant était le sou@re-douleur de la maison, et on

lui donnait toujours tort. Cependant il était le plus Jn et le plus avisé de tous ses frères, et s’il parlait peu, il

écoutait beaucoup.»). D’ailleurs on est encore beaucoup plus explicite dans la moralité qui termine le conte:

«On ne s’a`ige point d’avoir beaucoup d’enfants,

Quand ils sont tous beaux, bien faits et bien grands,

Et d’un extérieur qui brille;

Mais si l’un d’eux est faible, ou ne dit mot,

On le méprise, on le raille, on le pille:

Quelquefois cependant, c’est ce petit marmot

 Qui fera le bonheur de toute la famille.»

Et quand les enfants retrouvent la chaumière la première fois grâce aux petits cailloux blancs du Petit Poucet,

le premier que la mère prend dans ses bras c’est Pierrot «son Jls aîné, qu’elle aimait plus que tous les autres,

parce qu’il était un peu rousseau, et qu’elle était un peu rousse.» Et à la Jn de l’histoire quand, grâce à ses

bottes de sept lieues, le Petit Poucet rend service au Roi et gagne bien sa vie, «il mit toute sa famille à l’aise. Il

acheta des o\ces de nouvelle création pour son père et pour ses frères; et par là les établit tous, et Jt

parfaitement bien sa cour en même temps.» Quand on sait que toute sa vie durant Charles Perrault s’est

toujours soucié du sort de ses frères: il défend auprès de Colbert la cause de son frère Pierre, le receveur qui,



acculé à la faillite, a puisé dans les caisses pour se payer ce qu’on lui doit; il obtient pour ses frères Jean,

l’aîné, un avocat sans cause, et Claude, le médecin, son préféré, des charges dans la suite de personnages

haut placés à Bordeaux et fait tout son possible pour que Claude puisse s’adonner à ce qui l’intéresse plus que

tout: l’architecture et la décoration. On voit bien le parallèle entre le héros du conte et lui. Oserai-je le dire?

Comme Emma Bovary c’est Gustave Flaubert, le Petit Poucet c’est Charles Perrault. L’Académicien n’aurait

probablement pas apprécié cette identiJcation.

62) n° 2711 Mary Elizabeth Storer: La Mode des Contes de Fées (1685 - 1700), édit. Libr. Ancienne

Honoré Champion, Paris, 1928.

Plus de 70 contes ont été publiés entre 1690 et 1700, dont une soixantaine dans les seules années 1697 et

1698. Et la grande majorité de ces contes ont pour auteurs des femmes. Une vraie prise de pouvoir. Des

femmes conscientes de leur sexe, de leur valeur, de l’entreprise collective que cela sous-entend, car elles se

connaissent toutes. Et quelles femmes!

Mme d’Aulnoy, forcée de se marier à 15 ans à un mari trois fois plus âgé, vénal et débauché, un mari dont elle

cherche à se débarrasser avec l’aide de sa mère en le faisant accuser de lèse-majesté (ce qui n’est pas rien

sous le règne du Roi-Soleil). Le mari s’en sort mais deux gentilshommes complices des deux femmes sont

condamnés à mort. Je me demande si ce n’est pas à cause de ce mariage forcé et mal vécu qu’il y a tellement

de contes de Mme d’Aulnoy qui sont bâtis sur le motif de la Belle et de la Bête (Serpentin Vert, le Mouton, la

Biche aux Bois, la Chatte Blanche et le Prince Marcassin). Sans compter les contes dont le motif est celui

d’un époux animal ou surnaturel (l’Oiseau Bleu, le Dauphin et Princesse Rozette). L’a@aire l’oblige en

tout cas à quitter la Cour et à se retirer dans un couvent.

Melle de la Force était d’une grande naissance, ce qui ne l’empêche pas de mener une vie plutôt scandaleuse.

Elle épouse un certain Charles Briou et le père, le baron de Briou fait casser son mariage. Après avoir collaboré

à des écrits impies, le Roi l’oblige à choisir entre le couvent et la suppression de sa rente de cent mille écus.

Que croyez-vous qu’elle choisît? Le couvent bien sûr!

Mme de Murat, bretonne, alliée à Melle de la Force, descendante de deux maréchaux, qui croque la vie à

pleines dents, se compromet dans des libelles contre Mme de Maintenon qui n’a pas l’habitude de pardonner

ce genre de forfaits. La jolie Mme de Murat est exilée par le Roi.

Les autres: Melle Lhéritier, vieille Jlle, nièce de Perrault, moins douée que les autres (son conte, l’Adroite

Princesse, Jgure pourtant souvent dans les éditions sous le nom de Perrault), Melle Bernard, nièce du grand

Corneille et Mme d’Auneuil sont moins voyantes.

Le succès de Mme d’Aulnoy est tout à fait étonnant. Il y autant de rééditions au cours du XVIIIème siècle que

pour Perrault. Dans les livres de colportage elle est encore plus éditée que Perrault. Et en Angleterre c’est la

folie. Le Fairy-Tale à la française c’est elle. Puissance de l’imaginaire, primauté de la femme, présence des

animaux, des jouets (c’est elle qui invente le mot joujou). Mais le conte est beaucoup plus complexe que celui

de Perrault, plus long aussi. On s’éloigne du folklore (même si les experts estiment que sur 29 contes de Mme

d'Aulnoy 19 ont une origine folklorique); ce sont très nettement des contes écrits et, en grande partie,

inventés.

Aujourd’hui on a tendance à réhabiliter Mme d’Aulnoy. Personnellement je n’y trouve aucun intérêt. Et pas

plus chez ses collègues du XVIIème que chez celles du XVIIIème. Une exception pourtant: Marie LePrince de

Beaumont. Son conte La Belle et la Bête est une pure merveille. Tendre, charmant, et pourtant plein de

mystère. Il est vrai qu’en lisant le conte on ne peut s’empêcher de voir les images créées par Cocteau. Je n’ai

pourtant pas une grande opinion de Cocteau poète, dessinateur ou romancier. On dirait que ce n’est qu’au

cinéma qu’il a su se surpasser. Pas seulement avec l’illustration de ce conte (traité également par Mme de

Villeneuve). Orphée aussi est une réussite. Mais avec La Belle et la Bête Cocteau a recréé à la perfection



l’atmosphère du conte merveilleux. C’est un vrai miracle. Cocteau avait une âme d’enfant.

63) n° 2652 Johann Karl August Musäus: Volksmärchen der Deutschen, édit. F. W. Hendel Verlag,

Leipzig, 1926.

Musäus était un digne professeur de Weimar. La ville de Goethe, Schiller, Herder et Wieland. Mais il avait

pour lui d’avoir de l’humour, l’esprit curieux, le sens du commerce: «On dirait que les féeries sont de

nouveau dans le vent», écrit-il, «Alors je collectionne tous les contes de bonnes femmes que je peux trouver,

je les remonte et les rend dix fois plus merveilleux qu’ils n’étaient à l’origine. Et ma chère femme pense que

cela pourrait devenir un article tout à fait lucratif.» (On a l’impression d’entendre un écrivain américain du

XXème siècle). Alors il fait le tour des paysans, des bergers, des apprentis artisans, s’entoure de vielles

femmes qui lui racontent des contes en Jlant la laine, donne trois sous aux enfants qui lui en apprennent de

nouveaux. Et publie ses premiers contes dès 1782, trente ans avant la première édition des Contes des Frères

Grimm.

Moi je n’avais pas entendu parler de Musäus dans ma jeunesse. Si ce n’est de ce Rübezahl dont il rapporte les

légendes, un gnome des Riesengebirge (les monts des Géants au nom déjà mythique) en Silésie, un esprit

facétieux qui joue des tours aux hommes, mais qui est aussi facile à émouvoir, donc à berner, comme dans

cette histoire à laquelle il doit son nom: ayant enlevé une princesse, en la tirant par les pieds lorsqu’elle se

baigne avec ses compagnes dans un lac de montagne, celle-ci se refuse à lui, lui dit qu’elle a une envie de

carottes, elle lui en fait pousser tout un champ, lui demande de les compter, et pendant qu’il les compte et

recompte, se trompant à chaque fois dans ses calculs, la princesse se fait la belle (ce qui ne lui était pas

di\cile, n’est-ce pas). D’où son nom de compteur de carottes (Rübenzähler). Friedrich von der Leyen dit que

Musäus raconte ses histoires avec beaucoup d’humour, un peu de dédain et un air de supériorité et essaye de

leur donner un sens et une morale (un peu comme Perrault d’ailleurs), mais qu’on reconnaît malgré tout le

noyau véritable du conte et sa tonalité populaire. Carlotta, la femme de mon ami Alain, et qui est originaire de

Silésie comme Rübezahl, se souvient qu’elle avait adoré les contes de Musäus dans sa jeunesse, les préférant

à ceux de Grimm, trop courts à son gré. Elle se souvenait même des titres de deux contes qu’elle avait

particulièrement appréciés: Stumme Liebe (un amour muet) et Libussa. En les lisant j’ai compris ce qui

avait plu à notre amie: les deux contes sont des histoires d’amour, la deuxième particulièrement charmante

puisque Libussa est la Jlle d’une Jlle-Elfe ou plutôt d’une dryade puisqu’elle vit à l’intérieur d’un chêne. Des

histoires d’amour comme l’est la Belle et la Bête, et comme le sont un grand nombre des contes de nos

comtesses françaises de la Jn du XVIIème siècle. Ce n’est pas le cas des contes de Perrault. Si on veut

retrouver la véritable atmosphère des contes merveilleux de la tradition populaire il n’y a pas de doute, il faut

toujours revenir à Perrault. Et aux frères Grimm...

64) n° 0135 Kinder- und Hausmärchen gesammelt durch die Brüder Grimm, vollständige Ausgabe

auf der dritten Au[age (1837), Deutscher Klassiker Verlag, Francfort, 1985.

65) n° 2424 - 26 Anmerkungen zu den Kinder- und Hausmärchen der Brüder Grimm, neu bearbeitet

von Johannes Bolte und Georg Polivka, vol. 1 à 3, Dieterich’sche Verlagsbuchhandlung Theodor

Weicher, Leipzig, 1913.

66) n° 0044 Heinz Rölleke: Die Märchen der Brüder Grimm, Artemis Verlag, München/Zurich, 1986.

Ce n’est pas tout à fait un hasard si les frères Grimm s’intéressent aux contes populaires. Dès la Jn du

XVIIIème siècle il y a tout un mouvement littéraire qui s’intéresse à la littérature populaire. Johann Gottfried

Herder, né en Prusse Orientale en 1744 en est le théoricien. Le vrai poète, d’après Herder, est un auteur

national qui écrit pour son peuple, dans la langue de son peuple et avec sa manière de penser. Et pour bien



Jakob Grimm

approfondir le caractère national il doit étudier les vieilles légendes, la tradition et les chansons populaires.

Herder fait la connaissance de Goethe à Strasbourg en 1770 et va rester son ami. Goethe lui-même en 1771,

toujours à Strasbourg, collectionne des chansons populaires alsaciennes. Le poète Gottfried August Bürger

(voir n° 0020 Bürger’s Gedichte, édition critique de Arnold E. Berger, Bibliographisches Institut -

Meyer’s Klassiker-Ausgaben, Leipzig/Wien), né en 1747, initiateur de la ballade allemande (Lenore), ne

craint pas d’écrire des chansons populaires et crée le fameux Baron Münchhausen (voir Gottfried August

Bürger: Wunderbare Reisen zu Lande, Feldzüge und lustige Abenteuer des Freiherrn von

Münchhausen wie er dieselben bei der Flasche im Zirkel seiner Freunde selbst zu erzählen p[egt,

avec des gravures de Gustave Doré, édit. Moewig Verlag, Munich, 1977). Avec les guerres

napoléoniennes le sentiment national se développe encore. Le mouvement romantique allemand cherche lui

aussi l’âme allemande. C’est le cas du cercle des Pré-Romantiques Tieck, Schlegel, Novalis et aussi de ceux

que l’on désigne sous le nom de Romantiques de Heidelberg: Brentano, Arnim. Ces deux derniers

collectionnent les textes des chansons populaires entre 1805 et 1808 et les publient (723 textes!) sous le nom

de «Wunderhorn» (voir n° 2867 Des Knaben Wunderhorn, alte deutsche Lieder gesammelt von L.

Achim von Arnim und Clemens Brentano, Auswahl von Paul Ernst, édit. Georg Heinrich Meyer,

Leipzig/Berlin, 1903).

C’est grâce à leur maître Carl von Savigny que les deux frères Grimm font la connaissance de Brentano, beau-

frère du professeur, et qu’ils ont l’idée de continuer l’oeuvre du Wunderhorn par la compilation de contes.

Leur démarche est déjà celle de folkloristes, même si leur travail n’est pas aussi scientiJque que le sera celui

de leurs lointains successeurs du XXème siècle. Ils sont jeunes, timides et s’adressent donc d’abord à des

personnes qu’ils connaissent, de leur âge et de leur classe sociale. Les récits sont donc Jltrés, expurgés de

toute grossièreté et de tout érotisme, quelquefois d’origine littéraire française. C’est le principal reproche

formulé à leur encontre par Heinz Rölleke dans son étude critique de la genèse des contes. Pourtant le travail

réalisé par les deux frères est considérable et dure de nombreuses années. Ils ne se contentent d’ailleurs pas

de la reproduction des contes collectés mais éditent en 1822 des notes très détaillées (Anmerkungen) sur

l’origine de chaque conte, les variantes, les correspondances littéraires, etc. Ce sont ces notes qu’à la

demande de Hermann Grimm, Jls et neveu des deux frères, Johannes Bolte et le professeur Georg Polivka de

Prague, grand connaisseur de la riche littérature populaire des Slaves, reprennent et développent en trois

volumineux tomes (sans d’ailleurs indiquer ce qui vient des Grimm et ce qui est dû à leur propre recherche),

publiés entre 1912 et 1918. Ils ont d’ailleurs ultérieurement ajouté encore deux autres volumes (que je n’ai

pas) où ils reprennent toute l’histoire de la constitution de la collection des frères Grimm ainsi qu’un

répertoire détaillé des motifs.

La première édition des Contes de Grimm sort en 1812, la troisième beaucoup

plus complète en 1837. Entre-temps le frère aîné Jakob, plus sévère, plus

strict, a abandonné l’oeuvre commune. Il se consacre à l’étude de la langue,

est l’auteur de la première grande grammaire allemande: la «Deutsche

Grammatik» paraît en quatre volumes entre 1819 et 1837. «Il ne voulait pas

seulement maîtriser sa langue maternelle», dit Friedrich Kluge, l’auteur

d’une histoire célèbre de la langue allemande (voir n° 2666 Friedrich

Kluge: Deutsche Sprachgeschichte, Werden und Wachsen unserer

Muttersprache von ihren Anfängen bis zur Gegenwart, édit. Quelle &

Meyer, Leipzig, 1920), «mais comprendre son histoire, son évolution et la

comparer avec les langues voisines». Il a également participé à la création

d’un grand dictionnaire de la langue allemande.



Wilhelm, à partir de 1819 était donc seul à bord et pouvait s’adonner, sans plus être freiné par son frère aîné,

à réécrire les contes, à en polir le style, à en faire quelque chose d’harmonieux et d’unique. Il faudrait que

quelqu’un fasse un jour le parallèle entre le style de Perrault et celui de Wilhelm Grimm. On n’a pas chez

Grimm cette distanciation que l’on peut trouver par moments chez Perrault. L’homme de Cour qui met son

grain de sel d’adulte, son ironie douce. Mais les deux ont beaucoup en commun: un style d’une simplicité

apparente qui fait populaire, est à la portée de l’enfant, tout en étant très travaillé, une simplicité qui sert le

merveilleux, la magie, très loin de la complication et des Joritures des conteuses françaises et de Musäus, un

récit parsemé de temps en temps par des bouts rimés, des ritournelles, des sortes de comptines qui

épaississent le mystère, ont un air de magie et enchantent les enfants.

Les 167 textes de l’édition 1837 ne sont évidemment pas tous des contes merveilleux. On y trouve également

beaucoup de contes burlesques et du type fabliaux. Tels que le petit tailleur (Das Tapfere Schneiderlein) qui

tue sept mouches d’un coup et étonné lui-même coud sur la boucle de sa ceinture: «Sept d’un coup» et fait

peur à tout le monde. Ou le fameux Jean-la-chance (Hans im Glück) qui après avoir travaillé sept ans et

obtenu un petit magot en récompense, fait échange après échange jusqu’à être dépouillé de tout et rentre

pauvre mais le coeur léger dans sa maison natale. Celui qui est parti pour apprendre la peur (Märchen von

einem der ausging das Fürchten zu lernen). Des histoires d’animaux comme les quatre musiciens de

Brême: un âne, un chien, un chat et un coq (Die Bremer Stadtmusikanten). Et beaucoup d’histoires du

diable et de sa grand’mère et de la façon dont ils sont bernés par un petit paysan madré, personnage très

populaire en Allemagne. Les plus connus des contes merveilleux, et dont on ne trouve pas l’équivalent chez

Perrault, sont Hänsel und Grethel (Jeannot et Margot), encore que le motif est proche du Petit Poucet (mais

au lieu de sept frères on a un frère et une soeur, un couple souvent rencontré dans les contes allemands et qui

apporte une note plus douce et plus émouvante), et Blanche-Neige bien sûr, connue sous le nom dialectal de

Sneewittchen et rendue célèbre dans le monde entier par Walt Disney. Tellement célèbre que je me rappelle

même avoir vu un dessin animé porno où les Nains avaient tous des sexes énormes et se tapaient la pauvre

Blanche-Neige à tour de rôle (sept Nains pour les sept jours de la semaine). Même l’âne qui avait ramené les

Nains de leur mine bandait, comme seul un âne sait bander, en contemplant par la fenêtre ce qui se passait

dans la petite maison de la forêt. J’imagine la tête du sévère Jakob Grimm ou de Walt Disney s’ils avaient pu

voir cet avatar de leur conte! Le conte de Blanche-Neige est très répandu dans les pays de langues

germaniques et slaves, mais pratiquement inconnu en France (sauf réminiscence du conte de Grimm).

Delarue et Tenèze rapportent pourtant une version corse: Angiulina qui, comme il se doit en Corse, trouve

refuge non chez des Nains mais chez des Bandits au grand coeur.

Deux contes restent gravés dans mon coeur d’enfant. Deux contes chargés de magie et d’émotion. La

Gardeuse d’Oies (Die Gänsemagd) est l’un d’eux. Je me souviens encore de l’inquiétude que me procurait

cette tête de cheval qui parlait. C’est l’histoire d’une belle Jlle de roi promise à un Jls de roi d’un pays

lointain. A la mort du roi la reine envoie sa Jlle chez son promis en la faisant accompagner par une de ses

servantes et par son cheval Falada qui a la particularité de savoir parler. En plus elle lui remet à son départ un

mouchoir sur lequel elle a laissé tomber trois gouttes de sang en se coupant le doigt. Au cours du voyage la

servante se montre très vite méchante et hautaine. A chaque insulte reçue les trois gouttes de sang s’écrient:

«Ach Gott, wenn das deine Mutter wüsste, das Herz im Leib tät ihr zerspringen» (Ah mon Dieu, si ta mère

savait ça, son coeur éclaterait dans sa poitrine). En se penchant sur un puits pour y boire la belle Jlle de roi

perd le mouchoir de sa mère et son pouvoir. La servante monte sur le cheval, fait marcher la Jlle de roi à pied

comme une servante et la fait jurer sous serment de ne pas révéler la vérité. Arrivées à destination la servante

se fait passer pour la princesse, épouse le Jls de roi, fait couper la tête du cheval qui parle de peur qu’il fasse

découvrir la vérité et la Jlle de roi devient gardeuse d'oies. Elle obtient pourtant du boucher qu’il cloue la tête

de Falada sous une porte obscure de la ville où elle doit passer matin et soir avec son troupeau. Et matin et



soir, la gardeuse d’oies s’adresse à Falada: «o du Falada, da du hangest» (oh mon Falada qui est pendu là) et

la tête lui répond: «o du Jungfer Königin, da du gangest, wenn das deine Mutter wüsste, ihr Herz tät ihr

zerspringen» (oh ma Jlle de roi qui va là, si ta mère savait ça, son coeur éclaterait dans sa poitrine). Bien sûr

tout se termine bien, la servante est punie, la princesse épouse son prince, mais hélas personne ne parle plus

de ce pauvre Falada... Je ne suis pas le seul à avoir pleuré sur cette histoire. Heinrich Heine raconte:

«Wie pochte mein Herz, wenn die alte Frau

Von der Königstochter erzählte,

Die einsam auf der Heide sass

Und die goldenen Haare strählte...»

(Oh combien battait mon coeur quand la vieille femme nous disait le conte de la Jlle de roi qui, assise sur la

lande, solitaire, se peignait ses cheveux d’or...)

L’autre histoire est celle d’un frère et d’une soeur: Brüderchen und Schwesterchen (Frérot et soeurette).

Les deux enfants, après la mort de leur mère, maltraités par leur marâtre, quittent leur maison et errent dans

la campagne. Frérot a soif. Mais la marâtre qui est une sorcière a enchanté toutes les fontaines. A la première

fontaine où Frérot veut boire, Soeurette entend la source chanter: «Qui boit de mon eau sera changé en

tigre». Elle empêche son frère de boire. Idem pour la deuxième source qui annonce un changement en loup.

Mais à la troisième source, Frérot n’en peut plus (Ah ces garçons qui ne savent se retenir!) et est changé en

faon. Soeurette prend soin du faon, ils trouvent une cabane dans la forêt et y vivent tranquilles. Jusqu’au jour

où le Roi vient dans les bois chasser à courre. La chasse excite le faon qui, malgré les pleurs de Soeurette, va

sortir courir devant les chiens. Il échappe deux fois aux chasseurs, la troisième fois est blessé. Le Roi suit les

traces de sang, les trouve tous les deux et épouse la belle Soeurette. Ils vivent heureux. Le faon gambade dans

les jardins du Roi et Soeurette a un Jls. La marâtre qui a une Jlle moche et méchante en est jalouse. Elle

s’introduit dans le château, prépare un bain pour la jeune mère qu’elle chau@e à bloc jusqu’à ce qu’elle

meure, introduit sa Jlle dans le lit du Roi qui ne s’aperçoit de rien. Alors à minuit - et c’est là que la magie

commence - la nourrice voit la porte s’ouvrir, la vraie Reine entre dans la chambre, prend le bébé et lui donne

le sein, le couche à nouveau, va dans le coin caresser le dos du faon, et sort toujours silencieuse de la pièce. La

nourrice a peur de parler. La scène se répète toutes les nuits. Jusqu’à ce que la reine soudain se mette à parler:

«Was macht mein Kind? Was macht mein Reh? Nun komm ich noch zweimal und dann nimmermeh» (Que

fait mon enfant? Que fait mon faon? Je viendrai encore deux fois et puis jamais plus). Là la nourrice, e@rayée,

se conJe au Roi. Qui vient la nuit suivante assister à la scène. Sans oser intervenir. Et puis la dernière nuit où

la Reine annonce: encore cette fois-ci et puis plus jamais, le Roi se précipite sur elle et lui dit: Tu es ma

femme. Elle reprend vie. Tout s’arrange. Les méchants sont punis. Et lorsque la sorcière a Jni de brûler au

bûcher, le faon retrouve à nouveau sa forme humaine.

67) n° 2814 Friedrich von der Leyen: Das Märchen, ein Versuch, 4ème édition, édit. Quelle & Meyer,

Heidelberg, 1958.

68) n° 2399 Stith Thompson: The Folktale, édit. The Dryden Press, New-York, 1951.

69) n° 2423 The Types of the Folktale, a classiJcation and bibliography, Antti Aarne’s Verzeichniss

der Märchentypen translated and enlarged by Stith Thompson, Suomalainen Tiedeakatemia -

Academia Scientarum Fennica, Helsinki, 1961.

70) n° 2813 Hedwig von Beit: Das Märchen, sein Ort in der geistigen Entwicklung, édit. Francke

Verlag, Berne/Munich, 1965.

71) n° 1286 Vladimir Ja. Propp: Les racines historiques du conte merveilleux, préface de Daniel Fabre



et Jean-Claude Schmitt, édit. Gallimard, Paris, 1983.

72) n° 1808 Bruno Bettelheim: Psychanalyse des contes de fées, édit. Robert La@ont, Paris, 1976.

Il y a quelque chose de profondément mystérieux dans ces contes merveilleux tels qu’ils ressortent de la

tradition orale populaire. Ces éléments de magie: les trois gouttes de sang, les têtes de cheval qui parlent, les

sources enchantées, etc., ce style impersonnel qui les caractérise tous (je ne parle pas du style de Perrault ou

de Wilhelm Grimm mais du style du conte nu tel qu’il sort de la transmission orale): aucune référence de

temps, de lieu, de noms, des personnages en blanc ou noir, tout à fait bons ou tout à fait méchants, pas de

sentiments exprimés, pas de psychologie, etc... Tout ceci interpelle le dilettante que je suis. Et je me pose les

questions évidentes: d’où viennent-ils? Quelle en est l’origine? Pourquoi ce dépouillement? Pourquoi les

trouve-t-on si semblables en autant d’endroits du monde? Faut-il les prendre au premier degré? Ou y a-t-il

un sens caché?

Heureusement je ne suis pas le seul. Les mêmes questions, et beaucoup d’autres, les experts se les ont posées

tout au long de deux siècles de recherches. Et je ne suis pas certain qu’ils ont trouvé l’ultime vérité. Il est donc

bon de se laisser guider pour commencer par des gens comme von der Leyen ou Thompson.

Friedrich von der Leyen a publié son étude sur le conte pour la première fois en 1911 et n’a jamais cessé depuis

lors de s’intéresser au problème. Entre-temps les recherches se sont énormément développées, les

collections de contes ampliJées (en Allemagne la collection: Märchen der Weltliteratur comportait à la Jn

des années 50 quarante et un volumes) et les théories a\nées. Le livre publié en 1958 tient compte de ces

progrès. Et donne l’historique des thèses. Ce que fait également Stith Thompson.

Wilhelm Grimm, qui exprime son opinion dans une édition de ses contes de 1856, pense que l’origine des

contes européens est strictement indo-européenne, que les passages d’une population à une autre étaient

plutôt l’exception, que si on trouve des ressemblances entre contes en des endroits du monde très éloignés,

cela s’explique par le fait que certaines situations (celui de l’enfant Cendrillon p. ex.) peuvent se retrouver

identiques chez di@érents peuples; il pense également que les contes ont une origine très lointaine liée à des

légendes de dieux ou de héros ou, comme l’exprime Thompson, sont des «morceaux de mythes».

Après lui sont venus les «indianistes» qui pensaient que l’origine de la plupart des contes se trouvait en Inde.

Benfrey en Angleterre et notre Cosquin étaient les principaux avocats de cette théorie. Il faut dire que c’était

l’époque de l’étude des textes anciens en sanscrit et que l’Inde a e@ectivement été une véritable usine à

contes.

Bédier, dont j’ai déjà parlé, a combattu cette théorie. Il est le père de la «polygénèse» des contes. EnJn il y a

eu l’école symboliste représentée par Saintyves, que j’ai également mentionné en parlant de Perrault.

Un conte est en réalité quelque chose de complexe. Il est fait de plusieurs motifs, même de chaînes de motifs.

On s’est donc mis à étudier les types de contes et les motifs, à les classer, et Jnalement à les indexer. Ce sont

les Scandinaves qui ont été les initiateurs de ces travaux. Et surtout le Finlandais Antti Aarne. Auquel s’est

associé plus tard l’Américain Stith Thompson. Ainsi dans l’ouvrage cité plus haut, the Types of the

Folktale, la Belle au Bois Dormant porte le numéro 410 et c’est également sous ce numéro que le conte est

répertorié dans la collection des contes français de Delarue et Ténèze. En plus le conte 410 est analysé par

motifs: il y en a quatre: l’annonce de la naissance par une grenouille (dans certaines versions seulement), les

dons des fées, le sommeil de cent ans, le réveil par le prince. Et tous ont leur propres indexes. J’ai trouvé aux

Etats-Unis un «Motif Index of Folkliterature» de Stith Thompson en 6 volumes publié par l’Université

d’Indiana, mais j’ai renoncé à l’acquérir car pour l’amateur ces compilations n’ont pas beaucoup d’intérêt.

Ces collections ont par contre permis de faire des études focalisées sur certains motifs, comme celle

concernant Cendrillon, déjà citée, ou l’étude des sirènes: voir n° 2047 Gwen Benwell and Arthur Waugh:

Sea Enchanteress, Tale of the Mermaid and her kin, édit. Hutchinson, Londres, 1961. On y trouve bien

sûr la Lorelei allemande, la Dahut du royaume d’Ys, la cité bretonne engloutie et puis la fameuse Mélusine de



Lusignan, épouse de Raymond, comte de Poitou, qui le quitte lorsque celui-ci l’épie à travers le trou de la

serrure, mais qui continue à veiller aux destinées du château de Lusignan, et même à apparaître à minuit,

comme la reine défunte de mon conte Soeurette et Frérot, dans la chambre de ses enfants qu’elle prend

contre son sein puis qu’elle quitte à l’aube. Mélusine a acquis un tel prestige que plusieurs familles nobles

«sont allées jusqu’à falsiJer leurs pedigrees», prétendent les auteurs anglais du bouquin et ils citent les

familles Rohan, Sassenaye et... Luxembourg. Il paraît que c’est Henri VII, comte de Luxembourg et Saint

Empereur Romain qui aurait fait ce faux. J’espère que je ne vais pas me faire accuser de lèse-majesté en

écrivant cela car ici on y croit dur comme fer à la descendance de Mélusine! Et son image se trouve sur les

vitraux de la cathédrale de Luxembourg! Il y a une autre étude que j’aurais bien voulu acquérir, car le titre me

paraissait bien tentant, mais je n’ai jamais réussi à la trouver: Warren E. Roberts: The Tale of the Kind

and the Unkind Girls, édit. de Gruyter, Berlin, 1951.

On a également étudié la forme littéraire des contes (si on peut appeler littéraire la forme d’un conte oral).

André Jolles a mis en évidence la «morale naïve» qui les caractérise, le fait qu’il s’agit d’un autre monde où le

merveilleux est accepté comme quelque chose de naturel et d’évident. Le grand spécialiste Max Lüthi (Das

Europäische Volksmärchen, Berne, 1942) a poussé cette démarche plus loin: le conte est

«unidimensionnel», plat, le style est abstrait, les motifs sont isolés les uns des autres, et, comme je l’ai moi-

même noté plus haut, il n’y a pas de physique, pas de psychologie, pas de sentiments, pas de temps, pas de

descriptions. On sent qu’on est là vraiment au coeur du problème. Tellement au coeur du problème que

Hedwig von Beit en déduit une parenté évidente entre le conte merveilleux et les formes de pensée enfantine

et archaïque qu’elle étudie en détail. Pour Lüthi la di@érence entre conte et légende, c’est que le conte vit

entièrement dans un monde irréel alors que la légende vit dans un monde réel mais dans lequel on rencontre

des êtres irréels (gnomes, elfes, géants, sorciers, etc.). Pour Beit, mythes, contes et légendes se distinguent

par la part prise respectivement par le monde magique et par ce qu’elle appelle le monde profane dans

l’action. Le mythe décrit la geste des dieux, demi-dieux et héros salvateurs. Dans le conte l’homme se bat

avec le monde magique. Ce monde magique existe à côté du monde profane. L’homme doit s’y battre avec

courage. Mais l’existence de ce monde magique est une condition évidente pour l’action du conte qui est un

échange entre les deux mondes tel que seule une mentalité primitive qui ne fait que commencer à dépasser la

pensée mythique est capable de l’inventer. Dans la légende la pensée rationnelle est déjà fortement ancrée et

le monde magique ne fait plus que des incursions, incursions qui e@rayent d’autant plus l’homme qu’il se

croyait déJnitivement à l’abri de ces cauchemars. Cela commence à devenir plus clair, non? En tout cas il

parait certain maintenant que le conte est ancien, très ancien, que sa transmission est un vrai miracle et que,

comme les vieux, il faut le traiter avec beaucoup de respect.

Vladimir Propp est un personnage curieux: Russe d’origine allemande, polyglotte, il polémique avec Lévi-

Strauss («Le Professeur Lévi-Strauss a sur moi un avantage très important, il est philosophe. Pour moi, je ne

suis qu’un empiriste, mais un empiriste impartial, qui examine les faits avec attention...»), il se réfère -

environnement communiste oblige - à Marx et Engels pour aussitôt ajouter: «Le véritable conte merveilleux,

avec ses chevaux ailés, ses serpents de feu, ses tsars et ses princesses fantastiques n’est évidemment pas

conditionné par le capitalisme. Il lui est antérieur» (il ne prenait pas de risques), il est surtout obsédé par

l’origine des contes. Il renverse pas mal de théories. Ainsi il prétend p. ex. que le rite précède le mythe (un rite

est un acte, dans les populations dites primitives, qui permet d’agir sur la nature et de se la soumettre, le

mythe, pour Propp, procède du rite, illustrant et justiJant la manière d’agir sur les dieux ou la nature). Il

analyse en détail les motifs des contes russes - et là je m’aperçois que les contes slaves (je suppose que tout le

monde connaît la fameuse sorcière russe, la Baba Yaga et la petite Isba sur pattes de poule qui vous tourne le

dos quand vous voulez y entrer par la porte) sont malgré tout assez éloignés de ceux des contes des aires

germaniques, celtes et latines - et cherche à y déceler les traces archaïques, vestiges des rites d’un premier

état des sociétés humaines, celui des chasseurs-cueilleurs, organisés en clans autour d’un chef. Il trouve que



la plupart des motifs peuvent se ramener à d’anciens rites de succession royale, d’initiation et de commerce

avec les morts. Au fond Propp est assez proche de Saintyves et de ceux qui comme l’Anglais Andrew Lang,

l’ami de Stevenson, qui a été le grand collectionneur de contes en Angleterre, cherchaient des explications

anthropologiques aux contes. Il faut dire que le travail considérable de Frazer qui avait montré combien les

mythes sont semblables tout autour du monde, incitait à penser que l’évolution de l’homme de l’âge de

pierre jusqu’aux sociétés agricoles, féodales, citadines, etc. avait été la même partout. Ce que l’on ne croit

plus aujourd’hui. Finalement Propp a surtout travaillé les racines. Mais en ce qui concerne l’histoire il a

échoué.

Beaucoup de mystères demeurent. Si les motifs du conte remontent aux temps archaïques, et que le conte

lui-même a pu être créé à d’autres stades de l’histoire humaine en utilisant ces motifs comme un mécano

pour former quelque chose d’esthétique et peut-être moralisateur, il me semble que personne n’a expliqué

pourquoi le conte a gardé cette forme dont on a parlé plus haut et que Beit compare à la pensée enfantine ou

archaïque et pourquoi il n’a pas été in[uencé par toutes les formes de sociétés humaines qui ont succédé à

ces formes archaïques (si ce n’est le christianisme qui a probablement rendu plus diaboliques et plus

malfaisants certains des acteurs surnaturels, sorciers, ogres, etc). Il y a un autre élément qui me frappe, après

avoir replongé pendant des semaines dans tous ces contes - et c’est encore un aspect qui ne m’a pas semblé

être traité en détail dans les études que je connais - , c’est qu’il y a une di@érence essentielle entre les contes

merveilleux européens et les contes indiens et arabes. Dans les contes orientaux le récit est beaucoup moins

«unidimensionnel»: le temps n’est pas toujours absent, il y a des noms de lieux, de personnages historiques,

il y a des descriptions souvent foisonnantes, la cadre est souvent citadin. Il est vrai que nous connaissons ces

contes surtout par leurs textes écrits. J’ai une autre étude qui parle de l’in[uence arabe sur les contes

espagnols (voir n° 3051 Rameline E. Marsan: Itinéraire espagnol du conte médiéval (VIIIème - XVème

siècles), édit. Libr. Klincksieck, Paris, 1974), mais elle n’est pas très intéressante. On y constate d’ailleurs

qu’il y a toute une tradition purement espagnole, très in[uencée par la religion. Contrairement à d’autres

domaines, le conte arabe n’a pas eu d’in[uence signiJcative sur notre conte merveilleux européen. Qui reste

quelque chose de tout à fait singulier.

Il aurait été étonnant que la psychanalyse ne se saisisse pas à son tour du conte merveilleux. Freud traque le

complexe d’Oedipe et les craintes supposées de la menstruation et de la dé[oration (voir les trois gouttes de

sang et le rouge du Chaperon Rouge - ce qui est d’autant plus ridicule qu’il y a des variantes où le Chaperon

est bleu!). L’Ecole de Jung recherche les «archétypes» dans les contes, archétypes qu’elle a découverts dans

les rêves (qui ne sont pas liés à une expérience personnelle du rêveur mais à des éléments qui seraient

propres à l’âme humaine en général).

Bettelheim est plus intéressant parce qu’il s’occupe d’enfants, surtout d’enfants malades. Si on se rappelle

que Hedwig von Beit montre que la structure du conte merveilleux est étonnamment proche de celle de la

pensée enfantine, on ne sera pas surpris de l’e@et bénéJque que pourra avoir le conte sur les enfants

perturbés. «La tâche la plus importante et aussi la plus di\cile de l’éducation est d’aider l’enfant à donner

un sens à sa vie», dit Bettelheim. Et c’est aussi le but essentiel de toute thérapie axée sur des enfants

gravement perturbés: donner un sens à leur existence. Ce qui entraîne la compréhension de soi-même, puis

celle des autres et enJn la possibilité d’établir avec les autres des relations. Bettelheim parle avec beaucoup

de mépris de la littérature enfantine contemporaine. Ce qui me fait particulièrement plaisir car je me suis

toujours battu pour que mes enfants ne lisent pas les histoires du genre bande des cinq d’Enid Blytton. Les

livres modernes n’aident en rien les enfants. Ils ignorent «les con[its intérieurs profonds créés par les

pulsions primitives et les émotions violentes qui secouent l’enfant». Les contes lui parlent de ses «graves

pressions intérieures» et lui font comprendre qu’il existe des solutions à ses di\cultés psychologiques les

plus pressantes. L’enfant a souvent des angoisses profondes que le conte prend au sérieux. Le conte procède

d’une manière tout à fait adaptée à la façon dont l’enfant conçoit le monde. Ne jamais oublier que la pensée



enfantine jusqu’à 8 - 10 ans est animiste (ne fait pas de di@érence entre êtres vivants et objets inanimés).

Elle est incapable d’abstraction. Mais l’enfant a besoin de sécurité. Et s’il ne comprend pas des explications

qui semblent à priori rassurantes mais qu’il n’est pas capable d’appréhender, il vaut mieux qu’il cherche la

sécurité, comme l’homme primitif, en se réfugiant dans un monde magique. EnJn le conte des fées «ouvre

de nouvelles dimensions à l’imagination de l’enfant et lui o@re des images qu’il peut incorporer à ses rêves

éveillés et qui l’aident à mieux orienter sa vie».

Certaines ré[exions de Bettelheim renvoient aux problèmes qui se posent aujourd’hui à notre société en ce

qui concerne la délinquance juvénile. Il rappelle p. ex. que l’enfant jusqu’à un âge avancé ne peut comprendre

la réalité de la mort. Ce qui pourrait expliquer certaines tueries perpétrées par des enfants ou des adolescents

immatures. Il prétend également que les adolescents qui se réfugient dans la drogue, dans les sectes, dans

l’irrationnel sont souvent des jeunes qui n’ont pu passer par ce fameux stade magique nécessaire à l’enfant

et ont été a@rontés trop jeunes aux réalités de la vie.

Bettelheim a eu des détracteurs après sa mort. On l’a traité de charlatan et de plagiaire. Ses idées sur les

contes de fées, il les aurait prises chez un autre psychanalyste américain, Julius Henscher (voir J. Henscher:

a psychologic study of Fairy Tales, their origin, meaning and usefulness, édit. Charles C. Thomas,

SpringJeld,1963). Cela ne change rien, je pense, à la pertinence des conclusions rapportées ci-dessus.

Il reste à explorer un autre mystère: comment se fait-il que les contes merveilleux populaires aient pu être

conservés pendant des siècles, et même peut-être des millénaires sans disparaître, sans changer de manière

signiJcative, transmis par la seule voie orale, de conteurs en conteurs, de génération en génération?

Friedrich von der Leyen cite l’expérience de la Baronne de Kamphoevener avec des conteurs turcs. Il se trouve

que je dispose de ses récits:

73) n° 2777-78 Elsa Sophia von Kamphoevener: An Nachtfeuer der Karawan-Serail, Märchen und

Geschichten Alttürkischer Nomaden, 1. u. 2. Folgen, édit. Christian Wegner Verlag, Hambourg, 1958.

74) n° 2779 Elsa Sophia von Kamphoevener: Anatolische Hirtenerzählungen, édit. Christian Wegner

Verlag, Hambourg, 1960.

Cette femme est extraordinaire. Son père était un maréchal parti en Turquie à la Jn du XIXème siècle pour

assister le gouvernement dans son e@ort de modernisation du pays. Il avait le titre de pacha. Elsa Sophia,

jeune sportive (elle adorait nager et monter à cheval), aimant l’aventure, connaissant parfaitement la langue

turque (en tout elle a vécu quarante ans en Turquie), a demandé à son père l’autorisation de voyager à cheval

à travers le pays, déguisé en garçon, et accompagné de quelques vieux serviteurs Jdèles de son père (on dirait

le début d’un conte). Le soir elle couchait dans un caravansérail où trouvaient également refuge les grands

troupeaux des Nomades. Au centre de la grande salle intérieure brûlait un grand feu et on s’y asseyait au

milieu des chameaux, des chevaux, des ânes et des animaux des troupeaux. Alors les conteurs qui

accompagnaient les Nomades commençaient à raconter leurs histoires pour garder éveillés les gardiens des

précieux troupeaux. «On rencontrait toujours les mêmes», dit-elle, «et surtout le plus célèbre d’entre tous, le

fameux Fehim Bey. Un beau jour il s’adresse à moi, sensé être le Jls du pacha, et me dit: raconte donc mes

histoires ce soir, je suis fatigué, et je sais que tu les connais bien. Et après un certain nombre d’années, Fehim

Bey, ce grand homme, cet homme de génie, me fait entrer dans sa guilde de conteurs.»

Car ces histoires qui sont bien propres à la Turquie, bien di@érentes des contes arabes ou persans, sont

transmises depuis 800 ans par des guildes de conteurs, des guildes familiales. Et chaque guilde a ses contes à

elle. Elle ne raconte que les siens. Et aucune guilde ne peut raconter les histoires d’une autre famille que la

sienne. Ce serait du vol, la honte, et celui qui aurait commis un tel forfait n’aurait plus qu’à quitter le pays

(une histoire de copyright en somme). Elsa Sophia n’a été reçue dans la guilde, cela va de soi, que parce



qu’elle a continué à se faire passer pour un garçon, et a promis de ne jamais mettre ces contes par écrit. Elle a

longtemps tenu parole (pendant cinquante ans), a raconté ses histoires, pendant la dernière guerre, aux

militaires de la Luftwa@e allemande (elle était connue sous le nom de «Kamerad Märchen»), puis à la radio

(son émission s’appelait: «Elsa Sophia Baronin von Kamphoevener erzählt»), enJn elle s’est malgré tout

décidée à les mettre par écrit. «Je pense que même Fehim me donnerait son accord aujourd’hui», dit-elle,

«car l’oubli les guette, et elles ne m’appartiennent pas. Les changements sont rapides dans la Turquie

moderne. La scolarisation généralisée, le développement technique vont, comme partout ailleurs, a@aiblir la

puissance de la mémoire. Comme cela a été le cas en Europe, il y a longtemps déjà.»

Au début des années 70, une femme encore, une chercheuse du CNRS, Lucienne Saada, va tomber, en Tunisie,

sur un autre exemple fameux de transmission orale, en faisant connaissance, tout à fait par hasard, d’un

poète, un ancien berger, presque illettré, un «aède», qui va lui réciter entre 1974 et 1980, une véritable geste,

celle des Banou Hilal, dont le texte imprimé va prendre près de trois cent pages, partie en prose, partie en

vers (3700 vers), le texte manuscrit enrichi de commentaires et d’informations diverses près de 1000 pages

et l’enregistrement au magnétophone 20 heures d’écoute.

75) n° 3068 La Geste Hilalienne, version de Bou Thadi, recueillie, établie et traduite de l’arabe par

Lucienne Saada, récitation de Mohammed Hsini, édit. Gallimard, Paris, 1985.

Cet aède, qui s’appelle Mohammed Hsini, transmet ainsi une geste composée au plus tôt au XIème siècle, au

plus tard au XIVème, héritée à un moment donné par les ancêtres de Hsini et récitée par cette famille de père

en Jls depuis 250 ans! Huit à neuf générations!

Qui étaient les Banou Hilal? Un ensemble de quatre tribus bédouines qui se sont jetées comme une nuée de

sauterelles sur l’Afrique du Nord il y a à peu près 1000 ans (en 1050 exactement), ont guerroyé contre les

Arabes qui avaient déjà islamisé et conquis le pays auparavant, mais se sont surtout battus entre eux jusqu’à

s’exterminer presque complètement (c’est du moins ce que nous raconte la geste). Ibn Khaldoun en parle

dans ses Prolégomènes, d’autant plus qu’ils ont mis complètement à sac Kairouan. Il n’empêche qu’ils ont

apporté avec eux une certaine culture (chevalerie, poésie, mode de vie bédouine) qui a gardé son prestige

jusqu’à notre époque. On dit encore aujourd’hui, paraît-il, en Tunisie, à une personne qui fait des manières à

table: «Tu ne vas pas tout de même te comporter comme les Hilaliens qui mangeaient à travers le chas d’une

aiguille!».

La geste hilalienne n’a pas la beauté poétique et la force de la geste d’Antar, mais elle chante, elle aussi, des

héros pas ordinaires, Diab le Chevalier, le rebelle à qui le Roi Hassan a refusé sa soeur Jazia parce qu’il n’est

pas de son rang, la superbe et intelligente Jazia qui est mariée par son frère à des époux successifs qu’elle

déteste et méprise. «Je pleure et me lamente tel le pigeon solitaire». Son mari lui dit: «Il y a des années que tu

vis avec moi et que tu n’as jamais ri et je n’ai jamais, au grand jamais, admiré l’éclat de ta denture». Telle une

véritable Krimhilde arabe, elle apportera le malheur à son peuple:

«Descendant sur sa gorge, ses lourdes nattes l’habillent

Noires, foncées, semblables aux ténèbres de la nuit

Ses yeux lorsqu’elle les dirige

Sont des [èches qui frappent comme en un jour de mort.»

Et Jnalement c’est celui qu’elle aimait et qui l’aimait, le noir Diab, qui va lui apporter mort et délivrance.

Il y a bien d’autres personnages passionnants dans cette histoire, des combats sauvages, d’autres histoires

d’amour comme celle de Sada, la Jlle du Roi de Tunis, qui est «comme une gazelle qui broute le long des

torrents», qui arrache la vie de Meri, le Jls du Roi Hassan, dont elle est follement amoureuse, des mains de

son père, qui Jnit même par trahir son père et qui, malgré tous ses e@orts, ne sera jamais unie à son



amoureux. On y apprend des choses étonnantes: que le chevalier bédouin porte toujours avec lui son linceul

et que la beauté des Jlles, entre autres attributs, tient à ce qu’elles ont trois choses qui doivent être étroites,

leurs narines, leur bouche et leur sexe! Sacrés Musulmans qui voilent la face de leurs femmes mais qui au

fond ne pensent qu’à leur pertuis.

Mais ce qui m’intéresse dans tout ceci ce n’est pas tellement la geste en elle-même, mais l’histoire de sa

transmission orale sur autant de siècles et ce que Lucienne Saada laisse entrevoir dans son texte

d’introduction: la rupture programmée de la chaîne humaine. Le grand-père de Hsini lui avait appris les

in[exions mélodiques de la récitation poétique. «La magie de la récitation poétique», dit Lucienne Saada,

«lui donne une profondeur incantatoire qui a le don de faire saisir l’importance d’une chose avant même de

la comprendre». Le père de Hsini lui avait enseigné le respect du texte sacré: «Il a vu son père réciter la geste

un bâton à la main, un genou à terre, furieux ou désespéré selon le passage qu’il déclamait.» Mais le progrès

social a également atteint Hsini. Radio, télé, lecteur de cassette équipent déjà son logement. Ses enfants de

trois et cinq ans ont commencé à réciter certains vers de la Geste. Mais continueront-ils? Ou, comme se le

demande Lucienne Saada, Hsini fait-il partie de la dernière génération des conteurs de gestes de la vieille

Tunisie?

On est moins étonné de rencontrer ce genre de transmissions orales en Afrique Noire. L’histoire d’Alex Haley

est malgré tout assez extraordinaire. Alex Haley est l’auteur d’un bestseller qui a paru l’année de la

commémoration du bicentenaire des Etats-Unis et a été traduit à l’époque en français sous le titre de Racines

(voir n° 0671 Alex Haley: Roots, Doubleday & Cy, Garden City, New-York, 1976). Après Haley tous les

Noirs américains ont voulu rechercher leurs racines en Afrique. Voici comment Haley raconte sa quête dans le

dernier chapitre de son bouquin: depuis sa plus tendre enfance il a entendu parler de l’un de ses ancêtres que

l’on nommait l’Africain et qui racontait que c’est en voulant chercher du bois dans la forêt pour se fabriquer

un nouveau tambour qu’il s’était fait attraper par les chasseurs d’esclaves. Les seuls autres éléments connus

étaient les suivants: il disait qu’il s’appelait Kin-tay, il appelait une guitare «ko» et en montrant la rivière qui

courait près de la plantation en Virginie, il disait «Kamby Bolongo». Après de longues recherches Haley

tombe sur un professeur belge, Jan Vansina (qui par coïncidence a écrit un livre qui s’appelle: La Tradition

Orale) et celui-ci lui apprend que les mots cités sont probablement du mandingue, ko étant probablement le

mot kora qui est une guitare à 21 cordes, bolongo signiJant rivière et Kamby la Gambie. Il trouve un étudiant

gambien au collège de Hamilton dans l’Etat de New-York qui est wolof mais connaît le mandingue et

conJrme les dires du professeur. Il part en Gambie, y rencontre des lettrés qui lui disent que les plus vieux

villages du pays portent souvent les noms des familles qui s’y sont installées. On trouve deux villages, l’un

s’appelle Kinte-Kundah, l’autre Kinte-Kundah Janneh-Ya. Et puis ils lui parlent des griots, des vieillards (60

à 70 ans) que l’on trouve encore dans les villages de l’arrière-pays, encore souvent accompagnés de jeunes

apprentis (un apprentissage qui dure 40 à 50 ans), et qui sont les mémoires vivantes de l’histoire du pays.

Haley retourne en Amérique, pendant que ses nouveaux amis cherchent à trouver un griot qui connaît

l’histoire des Kinte. A son deuxième voyage on l’emmène avec toute une troupe d’accompagnateurs, trois

interprètes et quatre musiciens au coeur de la Gambie dans un petit village de 70 personnes appelé Ju@ure où

habite le fameux griot: Kebba Kanji Fofana. Après les cérémonies d’usage le griot s’assoit et commence son

récit. Le clan des Kinte vient du vieux Mali, c’étaient des forgerons, une branche est partie pour la

Mauritanie, puis un certain Kairaba Kunta Kinte, un saint homme, un marabout, est venu de Mauritanie

s’établir en Gambie. Depuis le début de son récit le griot raconte l’histoire de la famille en détail, génération

après génération, citant les noms des épouses et des enfants, donnant par moments des indications de

datation tels que la grande crue, etc. ou des indications sur la vie de l’un ou de l’autre. Le fameux marabout

s’était installé à Ju@ure. Il y épouse une Mandingue, a deux Jls Janneh et Saloum, puis prend une deuxième

femme et les deux Jls du premier mariage s’en vont créer un nouveau village qu’ils appellent Kinte-Kundah



Janneh-Ya. Le Jls du deuxième mariage, Omoro Kinte reste au village, épouse lui aussi une Mandingue, en a

quatre Jls. Et puis, après deux heures de récitation du griot, Haley a le choc de sa vie: «A l’époque où les

soldats du Roi sont venus, l’aîné des quatre Jls, qui s’appelait Kunta, est sorti du village pour aller couper du

bois... et on ne l’a plus jamais revu». La boucle est bouclée. Après, bien sûr Alex Haley continue son enquête. Il

trouve que l’année où les soldats du Roi sont venus est l’année 1767 (c’était pour garder un fort contre les

Français sur la rivière Gambie), il trouve par Lloyds à Londres que le bateau qui est parti la même année avec

les esclaves pour Annapolis s’appelait Lord Ligonier et que la vente des esclaves rescapés (98 sur 140) s’est

faite en octobre 1767.

Voici donc encore un autre exemple de ces professionnels de la transmission orale, de ces champions de la

mémoire qui ne peuvent que susciter notre admiration. Est-ce que les griots d’Afrique Noire ont plus de

chances de se perpétuer que nos conteurs turcs ou tunisiens? A court terme peut-être, du moins dans

certaines régions, à long terme je ne le crois pas.

Mais revenons à nos contes merveilleux européens. Il y a longtemps qu’en Europe nous n’avons plus ces

familles de conteurs quasi-professionnels. Ni de transmissions orales d’épopées ou de chroniques. Mais les

conteurs existaient il n’y a pas si longtemps encore, conteurs de légendes dans les soirées d’hiver chez les

paysans, nourrices ou grand’mères conteuses de contes de fées venues d’un passé lointain. D’ailleurs s’ils

n’avaient pas existé des chercheurs comme Delarue et Tenèze n’auraient jamais pu établir leurs recueils et

trouver des variantes de contes non polluées par les contes écrits. Aujourd’hui, bien sûr... Qui raconte encore

des contes de fées à ses enfants? Sans les lire dans un recueil?

Quand je ré[échis à tout cela, je me demande si ce qui caractérise notre civilisation mondiale d’aujourd’hui

ce n’est pas la rupture. On nous parle toujours de civilisation matérielle, des valeurs remplacées par l’argent

et le plaisir, etc. Et ce n’est pas faux, bien sûr. Le moteur de l’économie moderne, cette économie de marché,

qui a pris une telle importance dans notre vie, est l’argent. Rien d’étonnant que l’argent devienne aussi une

valeur de notre vie privée. Et la marche forcée de notre civilisation vers la libération de l’individu conduit

automatiquement vers une culture du plaisir, et d’abord du plaisir physique.

Mais ce n’est peut-être pas le plus important. Quand dans une civilisation orientale ou africaine la pensée ne

s’exprime plus oralement mais par l’écrit et donc par l’imprimé, elle n’est plus la propriété du peuple. Et la

littérature ne s’adresse qu’à ceux qui savent lire ou peuvent lire. Sans compter que par l’éducation qui est

souvent à fond européen, cette littérature est tirée vers l’occidental. Aujourd’hui encore le chau@eur de taxi

de Hsini se fait payer la course par la récitation de quelques vers de la Geste Hilalienne. Demain ira-t-il

acheter le livre de Lucienne Saada? Rupture. Lorsque je parlerai plus loin de la mort lente mais certaine de ma

langue maternelle, mon dialecte natal, je citerai des comptines dont l’origine remonte forcément à une

époque pré-chrétienne: une chaîne de 1500 ou 1800 ans cassée nette. Je mets cela sur le dos de la mort du

dialecte. Mais pourquoi le dialecte meurt-il? Evolution normale de notre monde moderne, de la migration,

des mélanges. Rupture. Quand je parlerai de la Chine (si j’y arrive un jour), j’évoquerai l’importance de la

famille dans la culture chinoise. Lisez un roman comme le Rêve dans un Pavillon Rouge ou allez

simplement manger dans un restaurant chinois, cela vous semblera évident. Mais pensez que depuis de

nombreuses années déjà il est interdit en Chine d’avoir plus qu’un enfant. Imaginez-vous la prochaine

génération: plus de frères ou de soeurs, plus de cousins ni de cousines, plus d’oncles ni de tantes! Le Chinois

de demain sera seul au monde. Vous rendez-vous compte de la révolution? Une révolution culturelle, une

vraie! Rupture. Et nous, Européens, comme les autres, ce n’est pas seulement la transmission orale de contes

et de comptines que nous avons perdue. C’est tout ce qui va avec. C’est la transmission de notre passé. C’est la

transmission de notre expérience humaine. En réalité, si on y ré[échit bien il n’y a que la technologie qui se

transmet, et encore la technologie de pointe, celle des petits métiers, de l’artisanat, se perd aussi. Et nous

sommes tous des déracinés. Pas des déracinés de notre terroir. Des déracinés de notre passé.

Tout se passe comme si dans notre civilisation la communication verticale, je veux dire celle qui se fait dans



l’axe temporel, était coupée. La communication avec notre passé familial, notre passé humain, notre passé de

civilisés. Moi je me sens encore aujourd’hui proche de mes parents, de mes oncles, de ma tante, de ma

grand’mère, de mes grands-oncles, même de mon grand-père maternel que je n’ai pas connu. Je connais

leur éthique. Je connais aussi leurs erreurs. Je sais que la plupart d’entre eux étaient des passionnés, des

caractères. Je me souviens aussi de certains de mes professeurs, de ce qu’ils m’ont transmis. Je dois encore

beaucoup plus à tous les écrivains qui m’ont marqué. Et à tous les grands mouvements qui ont éclairé

l’histoire de l’humanité: les philosophes et encyclopédistes du XVIIIème d’abord, les découvreurs de la

raison et de la démocratie de l’Antiquité grecque ensuite, enJn les gens de la Renaissance italienne et ceux de

l’Humanisme de ma région rhénane. Je vais même jusqu’à reconnaître l’in[uence du Christ et de son

enseignement, même si je suis totalement mécréant. C’est sur ce terreau-là que j’ai forgé mon propre

caractère. C’est ainsi que j’ai pu tracer ma propre voie. Si la communication verticale ne fonctionne plus, si

nous ne savons plus d’où nous venons, comment voulez-vous que nous sachions où nous allons, où nous

devons aller?

La communication horizontale, celle qui se fait avec nos congénères contemporains, elle, au contraire de la

verticale, elle est en plein boum. On communie dans les télés live, les rave-parties, les grands événements

sportifs, les Jlms d’action américains, on se mobile-téléphone, on s’e-maile, on net-surfe, on voyage et on

pollue les plages et les mentalités. C’est la civilisation de la foule. J’ai enJn trouvé le bouquin de Gustave

Lebon dont parlait Meney à propos du tueur de Beyrouth (voir n° 3161 Gustave Lebon: Psychologie des

Foules, édit. Libr. Félix Alcan, Paris, 1913). Il est clair que Lebon est un réactionnaire, et peut-être même

un raciste. N’empêche que ses explications sur le fonctionnement des foules me paraissent bien pertinentes:

les foules qui deviennent ce qu’il appelle foules psychologiques dotées d’une âme collective sous l’e@et de

certains excitants, la contagion mentale, la suggestibilité qui y interviennent, le sentiment de puissance (qui

permet - on l’a déjà vu - à l’individu de céder à ses instincts), le fait que dans l’âme collective les aptitudes

intellectuelles des hommes et par conséquent leur individualité s’e@acent, l’impulsivité, la mobilité, la

crédulité des foules, leur intolérance et leur conservatisme, l’exagération et le simplisme des sentiments qui

s’y font jour, l’in[uence quasi-magique des images, des mots et des formules, l’importance des illusions,

enJn la complète impuissance des raisonnements quand ils ont à lutter avec les sentiments qui dominent la

foule. Quant aux excitants qui font d’une foule inorganisée une foule psychologique, ils peuvent venir de

l’imagination de la foule elle-même, de n’importe quel évènement qui la frappe ou de meneurs qui agissent

par l’a\rmation, la répétition, la contagion et qui aux yeux de la foule acquièrent un certain prestige. Or il

me paraît évident qu’il n’est pas nécessaire que des personnes soient rassemblées au même endroit physique

pour constituer une foule. Avec notre communication horizontale e@rénée une foule peut se constituer avec

des individus dispersés n’importe où dans le monde. Tout ceci n’est pas très encourageant. Car si notre

civilisation est en train de devenir une civilisation de foules, avec tous les caractères de ce que Lebon appelle

la foule psychologique, elle ne peut qu’être essentiellement erratique, évoluant n’importe comment au gré

des modes, des médias et des meneurs. Finalement le seul aspect de notre civilisation dont on peut prévoir

l’évolution avec une certaine certitude, c’est l’aspect économique, car l’économie, elle, ne peut évoluer que

dans une seule direction, celle de la puissance sans cesse renforcée.

On l’aura peut-être compris: je ne suis pas de ceux qui croient que notre civilisation va retrouver un sens. Il y

a peu de chances que l’histoire de l’humanité se termine comme nos contes de fées:

Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants

(2002)
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