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Tome 2 : Notes 7 (suite 3): Contes merveilleux et
populaires d'Europe

(Perrault, Femmes conteuses, Musdus, Grimm, sens et origine du conte de fées, théories: Cosquin, von der
Leyen, Aarne, Thompson, von Beit, Propp, Bettelheim; tradition orale: Sophia von Kamphoevener, geste
hilalienne, Roots et les griots)

55) n° 2540 Les Contes de Perrault, précédés d’une préface de J. T. de Saint-Germain, édit. Théodore
Lefévre, Paris, 1876.

56) n° 2065 P. Saintyves: Les Contes de Perrault et les récits paralléles. Leurs origines (coutumes
primitives et liturgies populaires), avec la préface de Perrault a I’édition de 1695 aux Contes en vers,
édit. Libr. Critique Emile Nourry, Paris, 1923.

57) n° 2006 Marc Soriano: Les Contes de Perrault, Culture savante et traditions populaires, édition
revue et corrigée, (contient un débat organisé en 1970 avec les historiens Le Goff, Burguiere et Le
Roy Ladurie), Gallimard, Paris, 1977.

58) n° 2912 Tricentenaire Charles Perrault. Les grands contes du XVIIéme siecle et leur fortune
littéraire. Sous la direction de Jean Perrot, In Press Editions, Paris, 1998.

Peut-on décemment étudier les Mille et Une Nuits en passant sous silence nos propres contes merveilleux? Je
ne le crois pas, d’autant plus que dix ans a peine avant les premiéres publications des Nuits de Galland,
apparaissent une multitude d’auteurs, hommes et femmes, mais surtout femmes, de ce que I’on va appeler
en France contes de fées (le terme a été «inventé» par Mme d’Aulnoy) et en Angleterre - ou ils sont
immédiatement traduits - fairy tales. La production est tellement importante que Mary Elizabeth Storer qui a
étudié cet incroyable phénomene littéraire de la fin du XVIIéme siécle, parle de «Mode» des contes de fées.

Et le principal, le plus célebre d’entre eux, puisqu’on peut dire que ses contes sont une des oeuvres littéraires
francaises les plus universellement connues (I’expression prince charmant est passé dans le langage courant
et tout le monde connait la formule: «tire la chevillette et 1a bobinette cherra!»), c’est bien siir Charles
Perrault. Encore quelqu’un qui aurait préféré devenir célebre pour d’autres réalisations: grand commis de
I’Etat, bras droit de Colbert pendant une vingtaine d’années, Académicien, s’intéressant a tous les arts et les
sciences, fondateur de I’Académie de peinture, de sculpture et d’architecture (il parait que c’est a lui et a son
frére Claude que I’on doit la colonnade du Louvre), co-fondateur de I’Académie de Sciences, il était aussi le
principal champion des Modernes dans la grande bataille des Anciens et des Modernes, bataille que lui-
méme avait déclenchée, et bataille que tout le monde a oubliée aujourd’hui (a part les profs de Francais). Si je
me souviens bien, il s’agissait de démontrer que le siecle de Louis XIV valait bien celui de Péricles, que I’on
avait méme fait du progres et que I’enseignement du francais devait avoir priorité sur celui du latin et du
grec. Manque de chance les deux écrivains qui avaient le mieux illustré ce siécle, c. a d. Racine et La Fontaine,
étaient du c6té des Anciens.

Pourtant il y avait des choses bizarres chez Perrault. D’abord on ne sait méme pas si c’est lui I’auteur. Les
trois Contes en vers: Grisélidis, les Souhaits ridicules et Peau d’Ane, ont bien paru sous le nom de Perrault
en 1693/1694. Mais les Contes en prose, eux, avec le titre de Histoires ou Contes du Passé avec des
Moralités, et un frontispice ol trone une conteuse entourée de toute la famille Perrault que surmonte

Pinscription: Contes de ma Mére 1’Oye, paraissent en 1697, sans nom d’auteur. Et le privilege du Roi qui



donne la permission d’imprimer est accordé au sieur Darmancour: c’est
son fils cadet Pierre (son pére lui avait donné une terre et un titre malgré
son tres jeune age). C’est également Pierre Darmancour qui signe 1’épitre
dédicatoire a Mademoiselle. 11 y fait méme allusion a son trées jeune age
(au moment de la publication il a pres de 19 ans). Le mystére n’est jamais
éclairci du vivant de Perrault. Cela excite la curiosité de Soriano qui, si je
comprends bien, était historien en littérature, spécialiste de littérature

enfantine, mais avait aussi de bonnes connaissances en psychanalyse.

Son bouquin est passionnant a lire. C’est un vrai roman de détective. I

découvre d’autres éléments bizarres. Pierre Darmancour a tué un jeune
voisin dans une rixe (mais avec une épée!). Cela s’est passé en 1697,
Charles Perrault I’année méme de la publication des Contes en prose. Perrault a dii payer
de gros dédommagements a la mere du jeune homme tué. Cela devait étre
une énorme déception pour lui, alors que le fils avait probablement du talent sur le plan littéraire et que la
dédicace a «Mademoiselle» devait lui ouvrir les allées du succes. Un peu plus tard Pierre Darmancour
s’engage dans I’Armée et meurt a la guerre a 1’age de vingt ans. Soriano découvre aussi que Perrault était né
jumeau, que son frere était ’ainé (de deux heures) et qu’il est mort a 1I’dge de six mois. Alors Soriano se
déchaine: Perrault est marqué par la gémellité, est culpabilisé par la mort de son frere, se sent mal aimé de
ses parents, a des problemes de paternité, aime travailler en association avec un partenaire, aurait méme des
problemes de virilité, etc. Et il déduit tout cela de ’analyse des contes, du choix qu’il avait fait dans les contes
populaires a sa disposition et des modifications qu’il y a apportées. Comme toujours dans ce genre de théses
extrémes il y a a prendre et a laisser. C’est vrai que dans ses contes il y a beaucoup de cadets mal aimés ou mal
fichus qui prennent leur revanche et beaucoup de parents sont indignes. Il est vrai aussi que les contes
populaires aiment bien les histoires ot le faible prend le dessus sur celui qui est privilégié par le sort. Aprés
tout c’est leur propre histoire que les mal lotis aimeraient étre différente de ce qu’elle est dans la réalité.
Conclusion de Soriano: Pierre le fils a collectionné des contes, les a copiés dans un cahier (on le sait par une
niéce de Perrault qui a elle-méme écrit des contes: Mlle Lhéritier), il avait du talent, le pére qui était intéressé
par les questions pédagogiques a sélectionné celles qui lui plaisaient et les a arrangés a sa maniére. En sorte il
a créé la littérature pour enfants. Le résultat est un chef d’oeuvre de la littérature francaise, produit d’une
coopération entre le pere et le fils, avec son style inimitable, simple, pseudo-populaire, mélant naiveté
enfantine et moquerie de grande personne. Ceci s’applique entre autres aux morales. Il y en a de sérieuses
comme celles qui mettent en garde les filles contre les loups. Il y en a d’autres qui sont nettement plus

plaisantes, comme «I’autre moralité» de Cendrillon p. ex.:

«C’est sans doute un grand avantage

D’avoir de I’esprit, du courage,

De Ia naissance, du bon sens,

Et d’autres semblables talents,

Qu’on regoit du ciel en partage;

Mais vous aurez beau les avoir,

Pour votre avancement ce seront choses vaines,
Si vous n’avez, pour les faire valoir,

Ou des parrains ou des marraines.»



Marc Soriano étudie aussi I’origine des Contes. Mais avant de passer a cette étude il faut encore mentionner

d’autres travaux réalisés en France:

59) n° 2046 Joseph Bédier: Les Fabliaux - Etudes de Littérature Populaire et d’Histoire Littéraire du
Moyen-Age, cinquiéme édition revue et corrigée, Libr. Ancienne Honoré Champion, Paris, 1925.

60) n° 2436-37 Emmanuel Cosquin: Contes Populaires de Lorraine comparés avec les contes des
autres provinces de France et des pays étrangers et précédés d’un essai sur I’origine et la
propagation des contes populaires européens, édit. F. Vieweg, Paris, 1886.

61) n° 2427-29 Paul Delarue et Marie-Louise Tenéze: Le Conte Populaire Francais, Catalogue
raisonné des versions de France et des pays de langue francaise d’outremer, édit. G. P. Maisonneuve
et Larose, Paris, 1976.

La premiere édition des Fabliaux date de 1893. C’est dans I’introduction a cet essai que Bédier qui est éléve
du grand savant folkloriste Gaston Paris, se démarque publiquement de la théorie indianiste. Il fallait du
courage pour cela puisque les plus grands savants de I’époque, son maitre Gaston Paris, mais aussi Silvestre
de Sacy avant lui, croyaient en I’origine indienne de la plus grande partie des contes et fabliaux que ’on
trouvait en Europe, une théorie surtout soutenue par le savant anglais Theodore Benfey. Joseph Bédier forge
le terme de polygénése des Contes. Les données organiques d’un conte, les éléments qui le constituent
réellement sont ou des données morales valables pour toute I’humanité ou «un merveilleux si peu caractérisé
qu’il ne choque aucune croyance» et qu’il peut donc étre accepté, comme amusement par n’importe quelle
religion. Le conte merveilleux européen n’est ni ethnique, ni lié a une quelconque civilisation, ni lié a une
époque. C’est ce qui explique son ubiquité et sa pérennité.

Emmanuel Cosquin était, lui, encore persuadé de la justesse de la théorie indianiste, méme en 1894, quand il
a publié pour la premiére fois ses études folkloriques que j’ai déja citées a propos du récit-cadre des Mille et
Une Nuits (voir n® 2050 Emmanuel Cosquin: Etudes Folkloriques - Recherches sur les Migrations des
Contes Populaires et leur point de départ, Libr. Ancienne Honoré Champion, Paris, 1922). Ce qui
n’empéche que ses études comparatives gardent tout leur intérét.

Paul Delarue a réalisé un travail de compilation et d’analyse des contes frangais tout a fait remarquable
continué apres sa mort par sa collaboratrice Marie-Louise Teneze. Il faut dire qu’en France on avait un
certain retard dans la collecte et le classement par thémes. Nous avons eu beaucoup de folkloristes éminents.
Il faudrait parler p. ex. de Arnold van Gennep, le véritable créateur de I’ethnologie francaise, un homme tout
a fait remarquable qui a travaillé jusqu’a la fin de sa vie en indépendant, I’université francaise étant
véritablement trustée par Durckheim et son école sociologique francaise. Van Gennep était aussi un grand
linguiste, ami de I’égyptologue Henri Maspéro, du linguiste Meillet, du folkloriste Sébillot, de Joseph Bédier
aussi, traducteur de Frazer et de Havelock Ellis, homme passionné qui ironise sur la distinction faite en
France entre I’Ethnographie qui s’applique aux populations non indo-européennes et le Folklore qui
s’intéresse aux populations rurales d’Europe, voir n® 2823 Nicole Belmont: Arnold van Gennep, créateur
de I’ethnologie francaise, édit. Payot, Paris, 1974 et n°® 2370 - 74 Arnold van Gennep: Manuel de
Folklore Francais Contemporain, édit. Auguste Picard, Paris, 1943-1958 - tomes 1 et 2 Du berceau a
la tombe - tome 3 Carnaval, Caréme, Paques - tome 4 Cérémonies agricoles et pastorales de I’été -
tome 5 Noél et le cycle des douze jours. Le travail de Sébillot est complémentaire de celui de van Gennep.
Voir n® 2375 - 78 Paul Sébillot: Le Folklore de France - tome 1 le ciel et la terre - tome 2 la mer et les
eaux douces - tome 3 la faune et la flore - tome 4 le peuple et I’histoire. Beaucoup d’études
comparatives avaient paru en France avant les travaux de Delarue. Mais rien de semblable aux travaux des
Finlandais et des Américains qui classent et indexent les motifs des contes et de leurs variantes a travers le

monde. On en parlera encore.



Mais revenons a Perrault. A ses contes et a ses sources. Car entendons-nous bien: les Contes de ma Mére
I’Oye ne sont pas une création ex nihilo mais bien 1’adaptation de contes populaires. On ne sait pas
grand’chose sur la fagon dont Perrault ou son fils les a recueillis. On sait tout au plus que Melle Lhéritier leur
a apporté certains thémes. Mais on peut bien siir en chercher les sources écrites.

Je ne m’étendrai pas longtemps sur Grisélidis, une histoire triste, celle d’une femme soumise a un homme
misogyne qui ne croit guere a la vertu des femmes, la répudie, la reprend, lui enleve sa fille, lui fait croire qu’il
va se remarier et qu’elle devra étre la servante de la nouvelle, et finalement le mariage annoncé est celui de sa
fille... et tout se termine par I’éloge et la rentrée en grace de la malheureuse imbécile. L histoire se trouve
chez Boccace, mais aussi dans un livre de colportage. Elle est reproduite in extenso par Charles Nisard dans
son étude sur les livres de colportage, voir n® 2034-35 Charles Nisard: Histoire des Livres Populaires et
de la Littérature de Colportage, édit. E. Dentu, Paris, 1864. Le titre donné par Nisard est: Le Miroir des
Dames ou la patience de Grisélédis, autrefois marquise de Saluces, ol il est montré la vraie
obéissance que les femmes vertueuses doivent a leurs maris(!). Nisard mentionne a cette occasion
Fréne, un lai de Marie de France (voir n°® 2000 Les Lais de Marie de France transposés en francais
moderne par Paul Tuffrau, L’Edition d’Art H. Piazza, Paris, 1959). Mais cette histoire est assez
différente: Fréne est une enfant abandonnée, le Seigneur qui est son amant doit se marier avec sa jumelle
Coudre pour laquelle Fréne doit préparer le lit nuptial. Tout se découvre et finit bien gréace a la «soie a rosaces
ou toute petite elle fut enveloppée». Si Perrault était tellement obnubilé par les questions de gémellité, on se
demande pourquoi il n’a pas choisi cette version-la.

L’histoire des Souhaits Ridicules est plus plaisante. On connait I’histoire: Jupiter accorde a un pauvre
biicheron qui n’arréte pas de se plaindre de son sort, trois souhaits. Tout heureux de son sort, assis aupres de
sa femme devant un bon feu de braise, il soupire: «Qu’une aune de boudin viendrait bien a propos!» Devant
ce gachis sa femme se fache, le ton monte: «Peste soit du boudin! Plit au ciel, maudite pécore qu’il te pende
au nez!» Et voila que le deuxiéme souhait est perdu a son tour. Et comme sa Fanchon bien que bavarde était
plutét jolie a son gofit, il n’y avait plus qu’a utiliser le dernier voeu: «a remettre sa femme en 1’état qu’elle
était.» Le boudin fait penser a autre chose. Et Perrault doit le savoir puisque dans son introduction il parle de
«folle et peu galante fable». Joseph Bédier dit qu’il connait du conte dont cette histoire est tirée, c. a d. Les
Quatre Souhaits Saint Martin, «vingt-deux variantes qui se ramenent a cinq formes irréductibles».
Manque de chance, le fabliau de Saint Martin fait partie d’un groupe de récits «ou les souhaits sont perdus
par la sensualité de la femme» et que Bédier ne souhaite pas analyser parce qu’ils sont «indécents». Il
renvoie d’ailleurs au Roman des Sept Sages et aux Mille et Une Nuits. Je consulte donc mon Essai sur le
Roman des sept Sages de Rome par Loiseleur-Deslongchamps, déja cité a propos des récits-cadres, et je
tombe encore sur un os: «un conte fort comique, mais si obscéne qu’il est impossible de I’analyser autrement
que d’une maniére tres vague». Il rapporte quand méme le texte authentique en note, mais en grec! Cette
habitude qu’avaient les érudits du XIXeme siecle de rapporter les passages cochons en grec ou en latin m’a
toujours prodigieusement énervé. D’autant plus qu’il y a longtemps que je n’ai plus ni mon Gaffiot ni mon
Bailly (si ce ne sont pas mes fréres ce sont mes enfants qui les auront vendus!). Je n’ai donc plus qu’a me
rapporter a ma traduction du persan du Livre des Sept Vizirs (déja cité, lui aussi). Lorsque 1’ascete un peu
simple raconte a sa femme qu’un génie de ses amis, devant partir en voyage, lui a laissé en cadeau trois des
Noms Divins qui, si on les invoque, permettent d’exaucer n’importe quel voeu, celle-ci lui dit: «O mon mari!
Le plus grand désir des femmes est de trouver chez leur époux une force virile sans faiblesse. Pourvu que leur
esprit et leur coeur soient comblés de cette force, leurs yeux et leur dme ne convoitent rien d’autre. Il faut que
tu invoques le Nom pour que le Trés-Haut accroisse tes pouvoirs!» Le mari dans sa faiblesse accede a sa
demande. Et aussitot: «Les preuves de I’acceptation divine apparurent éclatantes; sur chacun des membres
surgirent les organes de I’amour.» Alors désespéré, I’ascete fait sa deuxieme demande: «Seigneur Dieu,

reprends ce que Tu as donné, et pardonne-moi mon insolence.» Catastrophe! Aussitot dit, aussitot fait:



«Tous les organes qui se trouvaient sur les membres, y compris I’organe original, disparurent. L’ascete resta
pareil a un eunuque.» Heureusement il lui restait un dernier Nom Divin!

Pour terminer je vais encore vous conter la variante qui a réussi a se glisser dans les Mille et Une Nuits. Mais
al’instar des érudits du XIXéme je vais vous la conter en latin. Enfin en latin de notre temps. C’est a dire en
anglais, qui plus est, en anglais de Burton. C’est pendant la Nuit du Pouvoir, lors des derniéres nuits du saint
mois du Ramadan, qu’un homme contemplant le ciel étoilé, voit soudain les anges et les portes grandes
ouvertes et tous les étres en adoration devant le Seigneur et se voit alors accorder ces trois voeux si
ardemment désirés. Et une fois de plus il fait I’erreur de se confier a sa femme... «Quoth she: O man, the
perfection of man and his delight is in his prickle; therefore do thou pray Allah to greaten thy yard and
magnify it. So he lifted up his hands to heaven and said: O Allah, greaten my yard and magnify it. Hardly had
he spoken when his tool became as big as a column and he could neither sit nor even stir from his stead; and
when he would have carnally known his wife, she fled before him from place to place. So he said to her: O
accursed woman, what is to be done? This is thy list, by reason of thy lust. She replied: No by Allah, I did not
ask for this length and huge bulk, for which the gate of a street were to strait. Pray heaven to make it less. So
he raised his eyes to Heaven and said: O Allah, rid me of this thing and deliver me therefrom. And
immediately his prickle disappeared alltogether and he became clean smooth. When his wife saw this, she
said: I have no occasion for thee, now thou are become pegless as a eunuch, shaven and shorn. And he
answered her, saying: All this comes of thine ill-omened counsel and thine imbecile judgment. I had three
prayers accepted of Allah, wherewith I might have gotten me my good, both in this world and in the next, and
now two wishes are gone in pure waste, by thy lewd will, and there remaineth but one. Quoth she: Pray Allah
the Most High to restore thee thy yard as it was. So he prayed to his Lord and his prickle was restored to its
first estate.» Voila, et en méme temps vous avez eu un échantillon de cet anglais de Burton qui enchantait
Borges!

Mais je connais encore une autre version de cette histoire, pas burlesque du tout, mais au contraire,
hautement dramatique. C’est Roger Caillois qui la cite dans son anthologie de la littérature fantastique (voir
n° 1600-01 Roger Caillois: Anthologie du Fantastique, édit. Gallimard, Paris, 1978): la Patte de Singe
de William Wymark Jacobs. J’ai eu du mal a la trouver car Jacobs est plus connu comme un écrivain de la mer
que comme un spécialiste du fantastique. On la trouve dans n°® 2742 W. W. Jacobs: The Lady of the Barge,
édit. Harper & Brothers, Londres/New-York, 1907, sous le titre: The Monkey’s Paw. Elle est contée avec
beaucoup d’art. Un vieux sergent-major revenu d’Inde rend visite a un couple de voisins et leur donne, avec
réticence, une vieille patte de singe toute momifiée. Ensorcelée par un fakir elle permet I’accomplissement de
trois voeux. Le couple, sans vraiment y croire, émet un voeu: recevoir 200 Livres pour finir de payer leur
maison. Dés le lendemain un représentant de la firme qui emploie leur fils vient leur annoncer sa mort
accidentelle et le paiement de 200 Livres en déddommagement. Aprés son enterrement et des jours de chagrin
et de souffrance, la femme convainc son mari d’utiliser a nouveau la patte de singe. «Je souhaite que mon fils
retrouve la vie», dit-il. Ils attendent tous les deux dans le noir. Le vent souffle dehors. Une bougie briile en
vacillant. On entend le glissement furtif d’une souris. Et soudain des coups frappent la porte. Ebranlent toute
la maison. «C’est Herbert, c’est mon fils», hurle la meére, «j’avais oublié que le cimetiére se trouvait a deux
milles d’ici. Pourquoi me retiens-tu? Liche-moi» dit-elle a, son mari. «Pour I’amour du ciel, ne laisse pas
entrer cette créature» s’écrie le mari, tout frissonnant. Et agenouillé sur le plancher il cherche

frénétiquement la patte de singe, la trouve et murmure son troisiéme et dernier voeu...

C’est une drole d’histoire que celle de Peau d’Ane, une histoire ol un pere cherche a coucher avec sa fille. Et

le texte de Perrault ne céle rien de la concupiscence du pere:

«L’infante seule était plus belle,

Et possédait certains tendres appas



Que la défunte n’avait pas.
Le roi le remarqua lui-méme,

Et, briilant d’un amour extréme, etc.»

Et son entourage ne semble rien a y redire. Chez Grimm au moins: «Ses conseillers furent effrayés et dirent:
Dieu a interdit que le pére épouse sa fille, et de ce péché rien de bon ne pourra arriver.» Mais d’un autre c6té
les Contes en Vers de Perrault n’étaient pas encore destinés aux enfants. Ce n’est qu’avec les Contes en
Prose qu’il al’idée de s’adresser a eux pour les amuser et les éduquer et devenir ainsi un des pionniers de la
littérature enfantine. Je note en passant que Perrault n’a jamais fait de Peau d’Ane une version en prose. Ce
qui n’empéche pas qu’une telle version se trouve dans ma collection qui date de 1876, mais aussi dans un
vieux livre de contes paru chez Garnier et qui appartenait a Annie quand elle était enfant. Cette version a été
réalisée a la fin du XVIIIéme siecle par un illustre inconnu et se trouve depuis dans la plupart des éditions.
Elle est d’ailleurs hautement fantaisiste puisque d’un vers de Perrault: «Il (le Roi) trouva méme un
casuistique

Qui jugea que le cas se pouvait proposer.»,

il en fait tout un paragraphe ou le Roi consulte un vieux druide plus ambitieux que religieux qui s’insinue
dans les bonnes graces du Roi, etc. Je ne pense pas que les vieux druides étaient des champions de la
casuistique. Perrault ne pensait-il pas a certains ordres religieux de son temps? Je note également que dans
les deux éditions citées, celle de Théodore Lefevre de 1876 et celle de Garnier du livre d’enfance d’Annie, on
attribue également a Perrault un interminable conte qui n’a rien a voir avec lui: I’ Adroite Princesse ou
I’Aventure de Finette.

Pour en revenir au sujet plutot délicat de ce conte, celui d’un roi incestueus, il est tout a fait possible, comme
le note Soriano, que la plupart des enfants tres jeunes ne sont pas choqués par cette situation dont ils ne
comprennent pas le sens réel. Moi-méme qui ai lu, enfant, 'histoire dans la version de Grimm (mon village
étant alors «a ’heure allemande»), je ne me souviens méme pas de la proposition du pere. Chez Grimm le
conte est connu sous le nom barbare de «Allerleirauh» que M.-L. Teneze traduit par «Habillé de tout poil»
En fait dans la version allemande la derniére robe n’est pas faite de la peau d’un ane, mais c’est un patchwork
fait de morceaux de peaux de toutes les bétes de la forét du Roi.

D’ou vient ce conte? Une tradition orale a certainement existé a 1I’époque puisque les fameux vers de La
Fontaine (Moliére le cite aussi):

«SI Peau d’Ane m’était conté,

J’v prendrais un plaisir extréme.»

sont antérieurs a la parution des Contes de Perrault. Encore que I’histoire de ’ane qui fait des crottes en or
massif semble étre de I'invention de Perrault. Les sources écrites les plus connues se trouvent chez le
Napolitain Basile et chez Straparole (Les Nuits Facétieuses) déja cité a propos des récits-cadres européens.
Mais I’histoire que 1’on trouve chez Straparole, Thibaud, prince de Salerne, veut épouser sa fille
Doralice, etc. n’a pas grand’chose en commun avec Peau d’Ane si ce n’est les velléités incestueuses du pere.
J’ai noté pourtant un trait intéressant dans cette histoire qui fait penser a Aladin et sa lampe merveilleuse:
comme dans cette histoire (dont on ne connait guere I’origine) le Magicien se déguise en marchand de
vieilles lampes pour tromper la femme d’Aladin et lui faucher la lampe merveilleuse, ainsi Thibaud qui
cherche a se venger, va se déguiser en marchand de colifichets et de quenouilles et fuseaux pour arriver a se
faufiler dans la chambre des enfants de sa fille (qui s’est mariée entre-temps avec un roi, on s’en doute) et

les poignarder.

C’est dans les Contes en Prose que ’on trouve les cinq petits bijoux de Perrault: La Belle au Bois dormant,
Cendrillon, le Chaperon Rouge, le Chat Botté et le Petit Poucet.



Déja le titre, la Belle au Bois Dormant est une vraie trouvaille. Remarquez le titre allemand, Dornréschen,
la petite églantine, n’est pas mal non plus. Dans le conte de Grimm on ne trouve d’ailleurs pas cette horrible
histoire d’ogresse qui veut jeter la Belle et ses deux enfants dans une cuve remplie de crapauds, de couleuvres
et de viperes. Le réveil du chateau qui coincide avec celui de la princesse et sur lequel finit le conte, est décrit
avec beaucoup d’humour chez Grimm. Les mouches recommencent leur promenade sur le mur de la chambre
et le chef-cuisinier qui était sur le point de gifler le petit apprenti finit son geste, ce qui provoque le
braillement de celui-ci. Charles Deulin qui a été un des premiers a chercher I’origine du conte (dans une
étude datant de 1879: Les Contes de Perrault avant Perrault), dit qu’il n’a compris la raison de cette
histoire d’ogresse qu’en lisant Basile: dans le Pentaméron c’est un chasseur qui arrive a entrer dans le
chateau de la Belle, la trouve endormie, entre dans son lit, et ceci a intervalles réguliers, et lui fait deux
enfants. Or le chasseur est marié et son épouse se venge. C’est elle I’ogresse des origines. Faire ’amour avec
une belle princesse dans son sommeil, moi j’appelle cela du viol. Il est beau le Prince Charmant: coupable de
viol et d’adultére! On apprend d’ailleurs que dans les deux autres sources écrites connues (on en connait tres
peu d’orales): le Lai de Perceforest et le conte catalan de Frére de Joie, Soeur de Plaisir (beau titre et beau
programme!), le Prince fait également I’amour avec la Belle endormie sans la réveiller. Et celle-ci accouche
toujours en dormant. On comprend que Perrault n’ait pas repris cette version des choses par décence. Mais
Soriano est d’un autre avis: «une fille endormie dans sa pureté et qui concoit sans s’en rendre compte, c. a d.
sans plaisir et sans péché, se trouve en somme dans la situation de la Sainte Vierge», et ce rapprochement-1a
il vaut mieux I’éviter. Il me vient une idée horrible: I'Immaculée Conception pourrait-elle étre considérée
comme le viol d’une vierge par Dieu le Pére? Que les lecteurs croyants qui vont maintenant arréter de me lire
me pardonnent cette pensée sacrilege. Mais on a tellement entendu d’histoires de ce genre de la part de
Jupiter!

Cela me fait penser que je ne vous ai pas parlé de Saintyves. Dans son analyse des Contes de Perrault il ramene
tout a des rites liturgiques. Il classe les contes en contes d’origine saisonniére, contes d’origine initiatique et
en Fabliaux ou Apologues. Pour lui Belle au Bois, Cendrillon, Peau d’Ane et Chaperon Rouge sont d’anciennes
reines ou prétresses, officiants d’antiques cérémonies saisonniéres du nouvel an et du printemps. D’autres
contes rappellent d’anciens rites d’initiation: rite de passage (Petit Poucet), formation des femmes a leur
role d’épouse (Barbe Bleue), enseigner les lois du mariage a ’homme et a la femme (Riquet a la Houppe),
initiation du futur chef (le Chat Botté). Or ces rites comportaient épreuves, tentations, simulacres de mise a
mort, déguisements en animaux etc. D’ou ogres cannibales, magie, métamorphoses, bétes qui parlent, etc.
Saintyves ne me parait pas quelqu’un de tres sérieux. D’ailleurs il s’est beaucoup intéressé a la magie (magie
médicale, force magique du mana des primitifs, p. ex.) et j’ai un autre ouvrage de lui: n°® 2809: P. Saintyves:
La Légende du Docteur Faust, L’Edition d’Art H. Piazza, Paris, 1926, qui parle lui aussi beaucoup de
magie et qui ne m’a pas entierement convaincu. Le grand spécialiste allemand Friedrich von der Leyen, qui a
consacré sa vie a I’étude du conte merveilleux (on va encore en parler), regrette que Saintyves soit aussi
superficiel car certaines de ses remarques sont souvent intéressantes. Ce qui parait évident pour von der
Leyen c’est qu’un lien étroit existe entre conte et mythe. Ce qui ne veut pas dire qu’il faut lui chercher des
origines liturgiques. Par contre on peut raisonnablement penser qu’il y a une certaine parenté entre la Belle
réveillée par le baiser du Prince charmant et mettant au monde Jour et Aurore et le retour du printemps et le
renouveau de la vie.

Cendrillon est une histoire universelle. Celle du cadet ou de la cadette qui se trouve moche, écrasé par ses
ainés et mal-aimé de ses parents. Et qui réve d’une revanche sur son destin. Aussi Perrault n’avait-il pas
besoin de chercher des sources écrites. Il a du recueillir le conte oral et le reprendre tel quel. Et ce conte-1a on
le trouve partout. Dés 1893 une certaine Mme Cox a publié: Cinderella, 345 Variants. Voir aussi I’étude de
Mme Rooth: n° 2536 Anna Birgitta Rooth: The Cinderella Cycle, édit. C. W. K. Gleerup, Lund, Suéde,
1951.



S’il y a autant de variantes du cycle de Cendrillon c’est qu’il englobe tous les contes mettant en scéne des
maratres, mais aussi d’autres situations ou I’enfant est malheureux ou persécuté telle que celle de Peau
d’Ane p. ex. On trouve également dans ce type de contes d’autres motifs tels que les aides surnaturels qui
peuvent étre des animaux, des arbres ou la mére morte, le motif d’espionnage du héros Cendrillon par les
enfants ou les auxiliaires de la maratre, le motif de devoir trier quelque chose (dans le conte de Grimm,
Aschenputtel, la mégere promet d’emmener Cendrillon au bal si elle est capable de séparer en une heure de
temps une pleine coupe de lentilles qu’elle a versée dans les cendres) et enfin le motif du soulier (notons en
passant que c’est Balzac, dans un ouvrage sur la sellerie, qui est a I’origine de la légende qui voudrait que le
soulier de verre serait une erreur typographique et qu’il faudrait lire soulier de vair) ou de I’anneau qui
permet la reconnaissance finale. Anna Rooth y voit un symbole sexuel et pense que le petit pied est un signe
de beauté féminine. Il me semble que c’est surtout le cas en Asie. Si j’ai encore I’occasion plus tard d’aborder
la Chine, je vous parlerai de ce supplice des pieds bandés que la femme a d{i supporter pendant six siecles
pour satisfaire les fantasmes du male chinois (voir n® 2901 Howard S. Levy: Chinese Footbinding, the
History of a curious erotic custom, édit. Neville Spearman, Londres). Ceci étant il est vrai que nous
avons en France 1’expression: trouver chaussure a son pied, qui est finalement assez explicite. Mais ’anneau
que I’on glisse au doigt I’est encore beaucoup plus.

Anna Rooth cite des exemples chinois et vietnamiens mais aucun japonais. Il en existe pourtant un. Voir n°
2383 Simone Mauclaire: Un «Cendrillon» japonais du Xéeme siecle, I’0Ochikubo-Monogatari, édit.
Maisonneuve et Larose, Paris, 1984. En fait seule la trame de I'histoire correspond au conte mais je n’y ai
trouvé aucun élément merveilleux. La mere véritable de la Cendrillon de cette histoire est de sang impérial et
meurt a la naissance de son enfant. Son pére se remarie, la maratre a deux autres enfants et brime la fille du
premier lit. Au point méme de I’enfermer dans un endroit éloigné de la demeure et de vouloir la marier a un
vieillard monstrueux. Le pére est veule et ne réagit pas. La servante dévouée de Cendrillon informe par
I’intermédiaire de son mari un haut personnage qui la visite la nuit, en tombe amoureux et I’enleve. C’est ce
haut personnage qui va étre I'instrument de la vengeance, va humilier la famille, faire épouser a I’'une des
filles un étre ridicule et abaisser le statut social du pere. Finalement tout se termine bien. Le haut personnage
épouse Cendrillon, qui se réconcilie avec son pére et méme avec la maratre. Il y a plusieurs éléments qui font
penser a une origine orale et a la transformation d’un conte merveilleux en roman: le monstre que Cendrillon
doit épouser, I’endroit ou elle est reléguée et qui ressemble a I’atre, I’intervention de la servante qui
ressemble a celle d’une fée (ainsi lors des trois nuits rituels que le haut personnage passe dans la chambre de
Cendrillon - et qui correspondent a une coutume japonaise de 1’époque: le futur mari a droit a trois essais
avant de s’engager définitivement - la servante apporte a Cendrillon des robes et des ustensiles qui lui
permettent de faire - un peu - honneur a son rang, comme les parures de la Cendrillon européenne quiva a
ses trois soirées de bal), etc. Ce qui est également intéressant c’est que la date a laquelle ce roman a été
composé correspond a un véritable miracle littéraire au Japon: le fameux Roman de Genji que 1’on doit a une
dame de la Cour des Heian connue sous le nom de Murasaki Shikibu a été composé au tout début du XIeme
siecle (voir n° 1435 Murasaki Shikibu: The Tale of Genji, traduction et présentation de Edward G.
Seidensticker, édit. Alfred A. Knopf, New-York, 1991), les délicieuses Notes de Chevet de la Dame Séi
Shonagon (voir n°® 2505 Les Notes de Chevet de Séi Shonagon, Dame d’Honneur au Palais de Kyoto,
traduction André Beaujard, édit. Libr. Orientale et Américaine G.-P. Maisonneuve, Paris, 1934 ) datent
des derniéres années du Xeme siécle et la grande chronique historique Okagami ou le Grand Miroir (voir n°
3107 The Okagami, a Japanese historical tale, traduction: Joseph K. Ymagiwa, édit. George Allen &
Unwin, Londres, 1967) date également de la fin du Xeme siécle. J’aurai 1’occasion de revenir sur ces oeuvres
lorsque j’aborderai le Japon. Il est en tout cas intéressant de remarquer que le fameux haut personnage de
I’Ochikubo qui s’appelle Michiyori, est fils d’une famille influente issue des Fujiwara et que le pére de

Cendrillon est d’une famille issue des Minamoto. Le roman peut donc se lire comme une décadence d’une



branche des Minamoto qui deviennent dépendants d’une branche des Fujiwara. On rencontrera encore
souvent les noms de ces deux familles dans I’histoire du Japon. Murasaki Shikibu, I’auteur du Roman de
Genji, est issue d’une branche cadette des Fujiwara, le grand chancelier a 1'époque du Roman, Michinaga, est
un Fujiwara; Séi Shonagon était au service de la princesse Sadako, fille de Michinaga; et c'est encore ce
fameux Michinaga, le plus brillant des Fujiwara, qui est le personnage principal de 1'Okagami, cette
chronique qui couvre toute l'histoire japonaise de 851 a 1027.

Le Chaperon Rouge de mon enfance, c’est a dire celui des Fréres Grimm, se terminait d’une fagcon beaucoup
plus heureuse que celui de Perrault. Un chasseur voulant rendre visite a Méere Grand découvre le loup dormant
dans son lit. Il lui ouvre le ventre. Et le Chaperon et sa mére-grand en sortent entiers et vivants. Delarue
estime que le conte de Grimm provient directement de la version écrite de Perrault. Il le prouve par I’étude
détaillée du texte (mémes détails absents des versions orales, mémes adjonctions littéraires, etc.). Et cela
s’explique: dans les fameuses notes publiées sur les Contes de Grimm par Bolte et Polivka (voir n® 2424-26
Anmerkungen zu den Kinder- und Hausmadrchen der Briider Grimm, neu bearbeitet von Johannes
Bolte und Georg Polivka, édit. Dieterch’sche Verlagsbuchhandlung Theodor Weicher, Leipzig, 1913)
on note que les Grimm disposaient de deux versions, I’'une d’une fille Hassenpflug, I’autre d’une certaine
Marie vivant dans le ménage de Dorothea Wild. Or les soeurs Hassenpflug ont une mére d’origine huguenotte
du Dauphiné qui s’appelle Droume et on parle frangais a la maison et le pére de Dorothea Wild était originaire
de Bale (c’est une autre étude critique: n°® 0044 Heinz Rolleke: die Madrchen der Briider Grimm, édit.
Artemis, Munich/Zurich, 1986, qui nous I’apprend).

Quant a la fin heureuse, nous dit Delarue, elle provient d’un télescopage avec la forme allemande du conte de
la Chévre et des Chevreaux (en allemand: der Wolf und die sieben jungen Geisslein): la chévre part en
course et met en garde ses petits contre la visite du loup. Celui-ci se fait passer pour la mere, adoucit sa voix
en avalant de la craie et trempe ses pattes dans de la farine (d’ou, je suppose, I’expression francaise: montrer
patte blanche). Les petits le laissent entrer. Il les mange tous sauf le plus jeune qui réussit a se cacher dans la
grande pendule et raconte tout a sa meére. Celle-ci part a la recherche du loup avec de grands ciseaux et une
aiguille, le trouve couché dans le pré a faire la sieste, lui ouvre le ventre, sort les six petits chevreaux sains et
saufs, remplit le ventre du loup avec des pierres et recoud le tout. Le loup se réveille, trouve qu’il a des



lourdeurs d’estomac, ne comprend pas: «je n’ai pourtant mangé que six petits chevreaux, ce n’est pas lourd

¢a!», va boire au puits, tombe dedans et se noie.

Delarue rapporte aussi une version nivernaise du conte ou le loup demande a la petite fille: «Quel chemin
prends-tu? Celui des Aiguilles ou celui des Epingles?» Et la fille choisit le chemin des Aiguilles. Les aiguilles
ayant un chas, je suppose qu’il faut encore une fois y voir un symbole sexuel. La conversation avec le loup
couché dans le lit de la grand’mere est aussi trés explicite: «Dhabille-toi, lui dit le loup, et viens te coucher
avec moi. Ou faut-il mettre mon tablier? Jette-le au feu. Tu n’en auras plus besoin.» Et une fois couchée: «Oh!
ma grand, que vous étes poilouse!».

On ne connait pas d’origine écrite au conte de la Barbe Bleue. Le motif de la chambre interdite nous le
connaissons. Nous I’avons déja rencontré plusieurs fois dans les Mille et Une Nuits et d’autres contes
orientaux. Je ferai néanmoins remarquer que dans ces contes I’interdit est plus souvent franchi par des
hommes qui ne savent se retenir que par des femmes trop curieuses. Un certain abbé Boissard a écrit une
these sur le fameux Gilles de Rais, compagnon de Jeanne d’Arc (n° 3415 Abbé Eugéne Boissard: Gilles de
Rais, maréchal de France dit Barbe-Bleue, 1404 - 1440, d'apreés les documents inédits réunis par M.
René de Maulde, 2éme édition, édit. Champion, Paris, 1886). L’abbé (c’était déja la théorie de Michelet)
pense que c’est I'histoire de ses crimes qui est a ’origine du conte. Il en fait la démonstration dans son
chapitre: Apres la mort - Gilles de Rais, Barbe-Bleue en se basant sur de nombreuses légendes locales
originaires de la région ol il a sévi: Tiffauges, Machecoul, Champtocé, la Suze. On sait que Gilles de Rais a été
accusé d’avoir égorgé, dans ses différents chateaux, un grand nombre d’enfants (plus de 200) au cours
d'orgies et de pratiques de magie qui devaient lui procurer la puissance et la richesse. L’anarchiste et

surréaliste créateur de Nestor Burma, Léo Malet, a commis un joli poeme sur lui, que je vais vous dire:

«Sire de Machecoul

quel nom sonore aux échos de faim

mache cou

mache cul

les dents capitales du donjon se hérissent

prétes a mordre les jambes du ciel

comme un chien de berger les brebis qui s’égarent
remettre enfin le ciel a sa vraie place

et faire I’alchimiste avec des corps d’enfants.

Pour un compagnon de Jeanne d’Arc

c’est du propre.»

Delarue n’est pas certain de la pertinence de la théorie de I’Abbé Boissard. Il est tout aussi possible, pense-t-
il, que c’est le conte qui a prété son nom a la légende historique de Gilles de Rais. Quoi qu’il en soit Perrault en
a fait un petit chef d’oeuvre plein de suspense (les fameux fréres sur leurs chevaux vont-ils arriver a temps
alors que la soeur Anne ne voit rien que le soleil qui poudroie et I’herbe qui verdoie) et tous les Francais,
depuis ce temps-1a, répetent a I’envi: «Anne, ma soeur Anne, ne vois-tu rien venir?»

Je trouvais ’histoire du Chat Botté tellement originale que j’ai longtemps cru qu’elle avait été créée de
toutes piéces par Perrault. En fait il n’en est rien. Les traditions orales existent et on trouve méme des sources
écrites: comme d’habitude, Straparole et Basile. La véritable nouveauté, une vraie trouvaille, ce sont les

bottes. Elles ont bien été inventées par Perrault. Soriano qui cherche a prouver que Perrault s’identifiait a ce



cadet brimé, en quéte de son identité, méme sexuelle, suggére que les bottes permettent de masculiniser le
chat de nature plut6t féminine. Il risque méme le jeu de mot: botte - bite. Pas tres convaincant. En tout cas ce
qui est exact c’est qu’une fois que le chat est botté on ne I’appelle plus que Maitre-Chat. La conclusion du
conte: le chat qui mange I’ogre transformé en souris, nous rappelle une fois de plus les Mille et Une Nuits. Le
génie qui revient dans sa bouteille et s’y voit piégé ou les batailles homériques entre magiciens telle que celle
que I'on trouve dans une des premieres histoires des Nuits ot la fille du roi cherchant a re-changer un singe
en homme se bat contre un méchant magicien par toute une suite de métamorphoses (entre autres on y voit
un coq manger les graines dans lesquelles s’est transformé son adversaire. Or on connait une histoire du
folklore francais tout a fait semblable: le Magicien et son éleve).

Dans certaines versions le conte se termine par une legon sur l'ingratitude humaine: le chat qui s’est fait
promettre une belle sépulture a la fin de sa vie, fait semblant d’étre mort et se voit jeter dehors comme un
vulgaire chat crevé. Il engueule son maitre, puis refait la méme expérience, on lui donne une belle sépulture

mais quand il montre qu’il est vivant, on ne le laisse plus sortir de sa tombe!

Le Petit Poucet est une histoire pleine de sang et de fureur, contée par un enfant épouvanté par les scénes
qu’il décrit, doublé d’un adulte qui se moque doucement de ses peurs. Il faut se souvenir de I’affolement des
enfants perdus dans la forét, craignant encore plus d’étre déchiquetés par les loups que mangés par ’ogre, le
terrible ogre qui hume la chair fraiche, aiguise son couteau en saisissant I’un des enfants, puis décide
d’attendre le lendemain, mais se ravise pendant la nuit, va couper le cou a ses sept filles croyant avoir affaire
aux petits enfants du biicheron (mais le petit Poucet avait interverti couronnes et chaperons), puis le
lendemain poursuivant les enfants avec ses bottes de sept lieues et s’asseyant pour finir sur le rocher en-

dessous duquel les enfants se tiennent cachés...

En tout cas si on suit Soriano et sa théorie du complexe de Perrault, on est bien servi avec cette histoire: la
femme du blicheron n’a que des jumeaux («on s’étonnera que le blicheron ait eu tant d’enfants en si peu de
temps; mais c’est que sa femme allait vite en besogne, et n’en faisait pas moins de deux a la fois»), le cadet
est mal aimé et ses mérites méconnus («le plus jeune était fort délicat et ne disait mot. Prenant pour bétise ce
qui était une marque de la bonté de son esprit, ce pauvre enfant était le souffre-douleur de la maison, et on
lui donnait toujours tort. Cependant il était le plus fin et le plus avisé de tous ses freres, et s’il parlait peu, il
écoutait beaucoup.»). D’ailleurs on est encore beaucoup plus explicite dans la moralité qui termine le conte:

«On ne s’afflige point d’avoir beaucoup d’enfants,
Quand ils sont tous beaux, bien faits et bien grands,
Et d’un extérieur qui brille;
Mais si l’un d’eux est faible, ou ne dit mot,

On le méprise, on le raille, on Ie pille:

Quelquefois cependant, c’est ce petit marmot

Qui fera le bonheur de toute la famille.»

Et quand les enfants retrouvent la chaumiere la premiere fois grace aux petits cailloux blancs du Petit Poucet,
le premier que la mere prend dans ses bras c’est Pierrot «son fils ainé, qu’elle aimait plus que tous les autres,
parce qu'il était un peu rousseau, et qu’elle était un peu rousse.» Et a la fin de I’histoire quand, grace a ses
bottes de sept lieues, le Petit Poucet rend service au Roi et gagne bien sa vie, «il mit toute sa famille a I’aise. 11
acheta des offices de nouvelle création pour son pére et pour ses freres; et par la les établit tous, et fit
parfaitement bien sa cour en méme temps.» Quand on sait que toute sa vie durant Charles Perrault s’est
toujours soucié du sort de ses fréeres: il défend aupres de Colbert la cause de son frére Pierre, le receveur qui,



acculé a la faillite, a puisé dans les caisses pour se payer ce qu’on lui doit; il obtient pour ses freres Jean,
I’ainé, un avocat sans cause, et Claude, le médecin, son préféré, des charges dans la suite de personnages
haut placés a Bordeaux et fait tout son possible pour que Claude puisse s’adonner a ce qui I’intéresse plus que
tout: I’architecture et la décoration. On voit bien le paralléle entre le héros du conte et lui. Oserai-je le dire?
Comme Emma Bovary c’est Gustave Flaubert, le Petit Poucet c’est Charles Perrault. L’Académicien n’aurait
probablement pas apprécié cette identification.

62) n° 2711 Mary Elizabeth Storer: La Mode des Contes de Fées (1685 - 1700), édit. Libr. Ancienne
Honoré Champion, Paris, 1928.

Plus de 70 contes ont été publiés entre 1690 et 1700, dont une soixantaine dans les seules années 1697 et
1698. Et la grande majorité de ces contes ont pour auteurs des femmes. Une vraie prise de pouvoir. Des
femmes conscientes de leur sexe, de leur valeur, de I’entreprise collective que cela sous-entend, car elles se
connaissent toutes. Et quelles femmes!

Mme d’Aulnoy, forcée de se marier a 15 ans a un mari trois fois plus dgé, vénal et débauché, un mari dont elle
cherche a se débarrasser avec I’aide de sa mere en le faisant accuser de lése-majesté (ce qui n’est pas rien
sous le regne du Roi-Soleil). Le mari s’en sort mais deux gentilshommes complices des deux femmes sont
condamnés a mort. Je me demande si ce n’est pas a cause de ce mariage forcé et mal vécu qu’il y a tellement
de contes de Mme d’Aulnoy qui sont batis sur le motif de la Belle et de 1a Béte (Serpentin Vert, le Mouton, la
Biche aux Bois, la Chatte Blanche et le Prince Marcassin). Sans compter les contes dont le motif est celui
d’un époux animal ou surnaturel (I’Oiseau Bleu, le Dauphin et Princesse Rozette). L’affaire ’oblige en
tout cas a quitter la Cour et a se retirer dans un couvent.

Melle de la Force était d’une grande naissance, ce qui ne I’empéche pas de mener une vie plutdt scandaleuse.
Elle épouse un certain Charles Briou et le pere, le baron de Briou fait casser son mariage. Aprés avoir collaboré
a des écrits impies, le Roi ’oblige a choisir entre le couvent et la suppression de sa rente de cent mille écus.
Que croyez-vous qu’elle choisit? Le couvent bien siir!

Mme de Murat, bretonne, alliée a Melle de la Force, descendante de deux maréchaux, qui croque la vie a
pleines dents, se compromet dans des libelles contre Mme de Maintenon qui n’a pas I’habitude de pardonner
ce genre de forfaits. La jolie Mme de Murat est exilée par le Roi.

Les autres: Melle Lhéritier, vieille fille, niéce de Perrault, moins douée que les autres (son conte, 1’ Adroite
Princesse, figure pourtant souvent dans les éditions sous le nom de Perrault), Melle Bernard, niece du grand
Corneille et Mme d’Auneuil sont moins voyantes.

Le succes de Mme d’Aulnoy est tout a fait étonnant. Il y autant de rééditions au cours du XVIIIéme siécle que
pour Perrault. Dans les livres de colportage elle est encore plus éditée que Perrault. Et en Angleterre c’est la
folie. Le Fairy-Tale a la francaise c’est elle. Puissance de I’'imaginaire, primauté de la femme, présence des
animaux, des jouets (c’est elle qui invente le mot joujou). Mais le conte est beaucoup plus complexe que celui
de Perrault, plus long aussi. On s’éloigne du folklore (méme si les experts estiment que sur 29 contes de Mme
d'Aulnoy 19 ont une origine folklorique); ce sont trés nettement des contes écrits et, en grande partie,
inventés.

Aujourd’hui on a tendance a réhabiliter Mme d’Aulnoy. Personnellement je n’y trouve aucun intérét. Et pas
plus chez ses collegues du XVIleme que chez celles du XVIIIeme. Une exception pourtant: Marie LePrince de
Beaumont. Son conte La Belle et la Béte est une pure merveille. Tendre, charmant, et pourtant plein de
mystere. Il est vrai qu’en lisant le conte on ne peut s’empécher de voir les images créées par Cocteau. Je n’ai
pourtant pas une grande opinion de Cocteau poete, dessinateur ou romancier. On dirait que ce n’est qu’au
cinéma qu’il a su se surpasser. Pas seulement avec 'illustration de ce conte (traité également par Mme de
Villeneuve). Orphée aussi est une réussite. Mais avec La Belle et la Béte Cocteau a recréé a la perfection



I’atmospheére du conte merveilleux. C’est un vrai miracle. Cocteau avait une dme d’enfant.

63) n° 2652 Johann Karl August Musdus: Volksmdrchen der Deutschen, édit. F. W. Hendel Verlag,
Leipzig, 1926.

Musdus était un digne professeur de Weimar. La ville de Goethe, Schiller, Herder et Wieland. Mais il avait
pour lui d’avoir de I’humour, I’esprit curieux, le sens du commerce: «On dirait que les féeries sont de
nouveau dans le vent», écrit-il, «Alors je collectionne tous les contes de bonnes femmes que je peux trouver,
je les remonte et les rend dix fois plus merveilleux qu’ils n’étaient a ’origine. Et ma chére femme pense que
cela pourrait devenir un article tout a fait lucratif.» (On a I’impression d’entendre un écrivain américain du
XXeéme siécle). Alors il fait le tour des paysans, des bergers, des apprentis artisans, s’entoure de vielles
femmes qui lui racontent des contes en filant la laine, donne trois sous aux enfants qui lui en apprennent de
nouveaux. Et publie ses premiers contes des 1782, trente ans avant la premiére édition des Contes des Fréres
Grimm.

Moi je n’avais pas entendu parler de Musdus dans ma jeunesse. Si ce n’est de ce Riibezahl dont il rapporte les
légendes, un gnome des Riesengebirge (les monts des Géants au nom déja mythique) en Silésie, un esprit
facétieux qui joue des tours aux hommes, mais qui est aussi facile a émouvoir, donc a berner, comme dans
cette histoire a laquelle il doit son nom: ayant enlevé une princesse, en la tirant par les pieds lorsqu’elle se
baigne avec ses compagnes dans un lac de montagne, celle-ci se refuse a lui, lui dit qu’elle a une envie de
carottes, elle lui en fait pousser tout un champ, lui demande de les compter, et pendant qu’il les compte et
recompte, se trompant a chaque fois dans ses calculs, la princesse se fait 1a belle (ce qui ne lui était pas
difficile, n’est-ce pas). D’ou1 son nom de compteur de carottes (Riibenzahler). Friedrich von der Leyen dit que
Musdus raconte ses histoires avec beaucoup d’humour, un peu de dédain et un air de supériorité et essaye de
leur donner un sens et une morale (un peu comme Perrault d’ailleurs), mais qu’on reconnait malgré tout le
noyau véritable du conte et sa tonalité populaire. Carlotta, la femme de mon ami Alain, et qui est originaire de
Silésie comme Riibezahl, se souvient qu’elle avait adoré les contes de Musdus dans sa jeunesse, les préférant
a ceux de Grimm, trop courts a son gré. Elle se souvenait méme des titres de deux contes qu’elle avait
particuliérement appréciés: Stumme Liebe (un amour muet) et Libussa. En les lisant j’ai compris ce qui
avait plu a notre amie: les deux contes sont des histoires d’amour, la deuxiéme particuliérement charmante
puisque Libussa est la fille d’une fille-Elfe ou plutét d’une dryade puisqu’elle vit a I'intérieur d’un chéne. Des
histoires d’amour comme I’est la Belle et 1a Béte, et comme le sont un grand nombre des contes de nos
comtesses francaises de la fin du XVIIeme siécle. Ce n’est pas le cas des contes de Perrault. Si on veut
retrouver la véritable atmosphere des contes merveilleux de la tradition populaire il n’y a pas de doute, il faut
toujours revenir a Perrault. Et aux fréres Grimm...

64) n° 0135 Kinder- und Hausmdrchen gesammelt durch die Briider Grimm, vollstindige Ausgabe
auf der dritten Auflage (1837), Deutscher Klassiker Verlag, Francfort, 1985.

65) n° 2424 - 26 Anmerkungen zu den Kinder- und Hausmarchen der Briider Grimm, neu bearbeitet
von Johannes Bolte und Georg Polivka, vol. 1 a 3, Dieterich’sche Verlagsbuchhandlung Theodor
Weicher, Leipzig, 1913.

66) n° 0044 Heinz Rolleke: Die Mdrchen der Briider Grimm, Artemis Verlag, Miinchen/Zurich, 1986.

Ce n’est pas tout a fait un hasard si les freres Grimm s’intéressent aux contes populaires. Dés la fin du
XVIIIeme siecle il y a tout un mouvement littéraire qui s’intéresse a la littérature populaire. Johann Gottfried
Herder, né en Prusse Orientale en 1744 en est le théoricien. Le vrai poéete, d’apres Herder, est un auteur

national qui écrit pour son peuple, dans la langue de son peuple et avec sa maniere de penser. Et pour bien



approfondir le caractére national il doit étudier les vieilles 1égendes, 1a tradition et les chansons populaires.
Herder fait la connaissance de Goethe a Strasbourg en 1770 et va rester son ami. Goethe lui-méme en 1771,
toujours a Strasbourg, collectionne des chansons populaires alsaciennes. Le poete Gottfried August Biirger
(voir n® 0020 Biirger’s Gedichte, édition critique de Arnold E. Berger, Bibliographisches Institut -
Meyer’s Klassiker-Ausgaben, Leipzig/Wien), né en 1747, initiateur de la ballade allemande (Lenore), ne
craint pas d’écrire des chansons populaires et crée le fameux Baron Miinchhausen (voir Gottfried August
Biirger: Wunderbare Reisen zu Lande, Feldziige und lustige Abenteuer des Freiherrn von
Miinchhausen wie er dieselben bei der Flasche im Zirkel seiner Freunde selbst zu erzdhlen pflegt,
avec des gravures de Gustave Doré, édit. Moewig Verlag, Munich, 1977). Avec les guerres
napoléoniennes le sentiment national se développe encore. Le mouvement romantique allemand cherche lui
aussi I’ame allemande. C’est le cas du cercle des Pré-Romantiques Tieck, Schlegel, Novalis et aussi de ceux
que I’on désigne sous le nom de Romantiques de Heidelberg: Brentano, Arnim. Ces deux derniers
collectionnent les textes des chansons populaires entre 1805 et 1808 et les publient (723 textes!) sous le nom
de «Wunderhorn» (voir n® 2867 Des Knaben Wunderhorn, alte deutsche Lieder gesammelt von L.
Achim von Arnim und Clemens Brentano, Auswahl von Paul Ernst, édit. Georg Heinrich Meyer,
Leipzig/Berlin, 1903).

C’est grace a leur maitre Carl von Savigny que les deux freres Grimm font la connaissance de Brentano, beau-
frére du professeur, et qu’ils ont I'idée de continuer 1’oeuvre du Wunderhorn par la compilation de contes.
Leur démarche est déja celle de folkloristes, méme si leur travail n’est pas aussi scientifique que le sera celui
de leurs lointains successeurs du XXéme siécle. Ils sont jeunes, timides et s’adressent donc d’abord a des
personnes qu’ils connaissent, de leur dge et de leur classe sociale. Les récits sont donc filtrés, expurgés de
toute grossiereté et de tout érotisme, quelquefois d’origine littéraire frangaise. C’est le principal reproche
formulé a leur encontre par Heinz Rolleke dans son étude critique de la genése des contes. Pourtant le travail
réalisé par les deux freres est considérable et dure de nombreuses années. Ils ne se contentent d’ailleurs pas
de la reproduction des contes collectés mais éditent en 1822 des notes tres détaillées (Anmerkungen) sur
P’origine de chaque conte, les variantes, les correspondances littéraires, etc. Ce sont ces notes qu’a la
demande de Hermann Grimm, fils et neveu des deux freres, Johannes Bolte et le professeur Georg Polivka de
Prague, grand connaisseur de la riche littérature populaire des Slaves, reprennent et développent en trois
volumineux tomes (sans d’ailleurs indiquer ce qui vient des Grimm et ce qui est dii a leur propre recherche),
publiés entre 1912 et 1918. Ils ont d’ailleurs ultérieurement ajouté encore deux autres volumes (que je n’ai
pas) ou ils reprennent toute 1’histoire de la constitution de la collection des fréres Grimm ainsi qu’un

répertoire détaillé des motifs.

La premiére édition des Contes de Grimm sort en 1812, la troisieme beaucoup
plus compléte en 1837. Entre-temps le frére ainé Jakob, plus sévere, plus
strict, a abandonné I’oeuvre commune. Il se consacre a I’étude de la langue,
est ’auteur de la premiere grande grammaire allemande: la «Deutsche
Grammatik» parait en quatre volumes entre 1819 et 1837. «Il ne voulait pas
seulement maitriser sa langue maternelle», dit Friedrich Kluge, I’auteur
d’une histoire célébre de la langue allemande (voir n® 2666 Friedrich
Kluge: Deutsche Sprachgeschichte, Werden und Wachsen unserer
Muttersprache von ihren Anfingen bis zur Gegenwart, édit. Quelle &
Meyer, Leipzig, 1920), «mais comprendre son histoire, son évolution et la

comparer avec les langues voisines». Il a également participé a la création

d’un grand dictionnaire de la langue allemande. Jakob Grimm



Wilhelm, a partir de 1819 était donc seul a bord et pouvait s’adonner, sans plus étre freiné par son frere ainé,
aréécrire les contes, a en polir le style, a en faire quelque chose d’harmonieux et d’unique. Il faudrait que
quelqu’un fasse un jour le parallele entre le style de Perrault et celui de Wilhelm Grimm. On n’a pas chez
Grimm cette distanciation que I’on peut trouver par moments chez Perrault. L’homme de Cour qui met son
grain de sel d’adulte, son ironie douce. Mais les deux ont beaucoup en commun: un style d’une simplicité
apparente qui fait populaire, est a la portée de I’enfant, tout en étant tres travaillé, une simplicité qui sert le
merveilleux, la magie, tres loin de la complication et des fioritures des conteuses francaises et de Musdus, un
récit parsemé de temps en temps par des bouts rimés, des ritournelles, des sortes de comptines qui

épaississent le mysteére, ont un air de magie et enchantent les enfants.

Les 167 textes de I’édition 1837 ne sont évidemment pas tous des contes merveilleux. On y trouve également
beaucoup de contes burlesques et du type fabliaux. Tels que le petit tailleur (Das Tapfere Schneiderlein) qui
tue sept mouches d’un coup et étonné lui-méme coud sur la boucle de sa ceinture: «Sept d’un coup» et fait
peur a tout le monde. Ou le fameux Jean-la-chance (Hans im Gliick) qui apreés avoir travaillé sept ans et
obtenu un petit magot en récompense, fait échange apres échange jusqu’a étre dépouillé de tout et rentre
pauvre mais le coeur léger dans sa maison natale. Celui qui est parti pour apprendre la peur (Marchen von
einem der ausging das Fiirchten zu lernen). Des histoires d’animaux comme les quatre musiciens de
Bréme: un ane, un chien, un chat et un coq (Die Bremer Stadtmusikanten). Et beaucoup d’histoires du
diable et de sa grand’mere et de la fagon dont ils sont bernés par un petit paysan madré, personnage trés
populaire en Allemagne. Les plus connus des contes merveilleux, et dont on ne trouve pas I’équivalent chez
Perrault, sont Hinsel und Grethel (Jeannot et Margot), encore que le motif est proche du Petit Poucet (mais
au lieu de sept fréres on a un frére et une soeur, un couple souvent rencontré dans les contes allemands et qui
apporte une note plus douce et plus émouvante), et Blanche-Neige bien siir, connue sous le nom dialectal de
Sneewittchen et rendue célébre dans le monde entier par Walt Disney. Tellement célebre que je me rappelle
méme avoir vu un dessin animé porno ou les Nains avaient tous des sexes énormes et se tapaient la pauvre
Blanche-Neige a tour de role (sept Nains pour les sept jours de la semaine). Méme 1’ane qui avait ramené les
Nains de leur mine bandait, comme seul un dne sait bander, en contemplant par la fenétre ce qui se passait
dans la petite maison de la forét. ]’imagine la téte du sévere Jakob Grimm ou de Walt Disney s’ils avaient pu
voir cet avatar de leur conte! Le conte de Blanche-Neige est trés répandu dans les pays de langues
germaniques et slaves, mais pratiquement inconnu en France (sauf réminiscence du conte de Grimm).
Delarue et Tenéze rapportent pourtant une version corse: Angiulina qui, comme il se doit en Corse, trouve
refuge non chez des Nains mais chez des Bandits au grand coeur.

Deux contes restent gravés dans mon coeur d’enfant. Deux contes chargés de magie et d’émotion. La
Gardeuse d’Oies (Die Gansemagd) est 'un d’eux. Je me souviens encore de I’inquiétude que me procurait
cette téte de cheval qui parlait. C’est I’histoire d’une belle fille de roi promise a un fils de roi d’un pays
lointain. A la mort du roi la reine envoie sa fille chez son promis en la faisant accompagner par une de ses
servantes et par son cheval Falada qui a la particularité de savoir parler. En plus elle lui remet a son départ un
mouchoir sur lequel elle a laissé tomber trois gouttes de sang en se coupant le doigt. Au cours du voyage la
servante se montre tres vite méchante et hautaine. A chaque insulte recue les trois gouttes de sang s’écrient:
«Ach Gott, wenn das deine Mutter wiisste, das Herz im Leib tat ihr zerspringen» (Ah mon Dieu, si ta mére
savait ¢a, son coeur éclaterait dans sa poitrine). En se penchant sur un puits pour y boire la belle fille de roi
perd le mouchoir de sa meére et son pouvoir. La servante monte sur le cheval, fait marcher la fille de roi a pied
comme une servante et la fait jurer sous serment de ne pas révéler la vérité. Arrivées a destination la servante
se fait passer pour la princesse, épouse le fils de roi, fait couper la téte du cheval qui parle de peur qu’il fasse
découvrir la vérité et la fille de roi devient gardeuse d'oies. Elle obtient pourtant du boucher qu’il cloue la téte

de Falada sous une porte obscure de la ville ot elle doit passer matin et soir avec son troupeau. Et matin et



soir, la gardeuse d’oies s’adresse a Falada: «o du Falada, da du hangest» (oh mon Falada qui est pendu 1a) et
la téte lui répond: «o du Jungfer Kénigin, da du gangest, wenn das deine Mutter wiisste, ihr Herz tit ihr
zerspringen» (oh ma fille de roi qui va 1a, si ta mére savait ¢a, son coeur éclaterait dans sa poitrine). Bien siir
tout se termine bien, la servante est punie, la princesse épouse son prince, mais hélas personne ne parle plus
de ce pauvre Falada... Je ne suis pas le seul a avoir pleuré sur cette histoire. Heinrich Heine raconte:

«Wie pochte mein Herz, wenn die alte Frau

Von der Konigstochter erzihlte,

Die einsam auf der Heide sass

Und die goldenen Haare strhlte...»

(Oh combien battait mon coeur quand la vieille femme nous disait le conte de la fille de roi qui, assise sur la

lande, solitaire, se peignait ses cheveux d’or...)

L’autre histoire est celle d’un frére et d’une soeur: Briiderchen und Schwesterchen (Frérot et soeurette).
Les deux enfants, apres la mort de leur mere, maltraités par leur maratre, quittent leur maison et errent dans
la campagne. Frérot a soif. Mais la maratre qui est une sorciére a enchanté toutes les fontaines. A la premiere
fontaine ol Frérot veut boire, Soeurette entend la source chanter: «Qui boit de mon eau sera changé en
tigre». Elle empéche son frére de boire. Idem pour la deuxiéme source qui annonce un changement en loup.
Mais a la troisiéme source, Frérot n’en peut plus (Ah ces garcons qui ne savent se retenir!) et est changé en
faon. Soeurette prend soin du faon, ils trouvent une cabane dans la forét et y vivent tranquilles. Jusqu’au jour
ou le Roi vient dans les bois chasser a courre. La chasse excite le faon qui, malgré les pleurs de Soeurette, va
sortir courir devant les chiens. Il échappe deux fois aux chasseurs, la troisiéme fois est blessé. Le Roi suit les
traces de sang, les trouve tous les deux et épouse la belle Soeurette. Ils vivent heureux. Le faon gambade dans
les jardins du Roi et Soeurette a un fils. La maratre qui a une fille moche et méchante en est jalouse. Elle
s’introduit dans le chateau, prépare un bain pour la jeune mére qu’elle chauffe a bloc jusqu’a ce qu’elle
meure, introduit sa fille dans le lit du Roi qui ne s’apergoit de rien. Alors a minuit - et c’est 1a que la magie
commence - la nourrice voit la porte s’ouvrir, la vraie Reine entre dans la chambre, prend le bébé et lui donne
le sein, le couche a nouveau, va dans le coin caresser le dos du faon, et sort toujours silencieuse de la piece. La
nourrice a peur de parler. La scene se répéte toutes les nuits. Jusqu’a ce que la reine soudain se mette a parler:
«Was macht mein Kind? Was macht mein Reh? Nun komm ich noch zweimal und dann nimmermeh» (Que
fait mon enfant? Que fait mon faon? Je viendrai encore deux fois et puis jamais plus). La la nourrice, effrayée,
se confie au Roi. Qui vient la nuit suivante assister a la scéne. Sans oser intervenir. Et puis la derniere nuit ot
la Reine annonce: encore cette fois-ci et puis plus jamais, le Roi se précipite sur elle et lui dit: Tu es ma
femme. Elle reprend vie. Tout s’arrange. Les méchants sont punis. Et lorsque la sorciere a fini de briiler au

blicher, le faon retrouve a nouveau sa forme humaine.

67) n° 2814 Friedrich von der Leyen: Das Mdrchen, ein Versuch, 4éme édition, édit. Quelle & Meyer,
Heidelberg, 1958.

68) n° 2399 Stith Thompson: The Folktale, édit. The Dryden Press, New-York, 1951.

69) n° 2423 The Types of the Folktale, a classification and bibliography, Antti Aarne’s Verzeichniss
der Mdrchentypen translated and enlarged by Stith Thompson, Suomalainen Tiedeakatemia -
Academia Scientarum Fennica, Helsinki, 1961.

70) n° 2813 Hedwig von Beit: Das Marchen, sein Ort in der geistigen Entwicklung, édit. Francke
Verlag, Berne/Munich, 1965.

71) n° 1286 Vladimir Ja. Propp: Les racines historiques du conte merveilleux, préface de Daniel Fabre



et Jean-Claude Schmitt, édit. Gallimard, Paris, 1983.
72) n° 1808 Bruno Bettelheim: Psychanalyse des contes de fées, édit. Robert Laffont, Paris, 1976.

I1y a quelque chose de profondément mystérieux dans ces contes merveilleux tels qu’ils ressortent de la
tradition orale populaire. Ces éléments de magie: les trois gouttes de sang, les tétes de cheval qui parlent, les
sources enchantées, etc., ce style impersonnel qui les caractérise tous (je ne parle pas du style de Perrault ou
de Wilhelm Grimm mais du style du conte nu tel qu’il sort de la transmission orale): aucune référence de
temps, de lieu, de noms, des personnages en blanc ou noir, tout a fait bons ou tout a fait méchants, pas de
sentiments exprimés, pas de psychologie, etc... Tout ceci interpelle le dilettante que je suis. Et je me pose les
questions évidentes: d’ou viennent-ils? Quelle en est I’origine? Pourquoi ce dépouillement? Pourquoi les
trouve-t-on si semblables en autant d’endroits du monde? Faut-il les prendre au premier degré? Ou y a-t-il
un sens caché?

Heureusement je ne suis pas le seul. Les mémes questions, et beaucoup d’autres, les experts se les ont posées
tout au long de deux siécles de recherches. Et je ne suis pas certain qu’ils ont trouvé ’ultime vérité. 11 est donc
bon de se laisser guider pour commencer par des gens comme von der Leyen ou Thompson.

Friedrich von der Leyen a publié son étude sur le conte pour la premiére fois en 1911 et n’a jamais cessé depuis
lors de s’intéresser au probléme. Entre-temps les recherches se sont énormément développées, les
collections de contes amplifiées (en Allemagne la collection: Mdrchen der Weltliteratur comportait a la fin
des années 50 quarante et un volumes) et les théories affinées. Le livre publié en 1958 tient compte de ces
progrés. Et donne I’historique des theses. Ce que fait également Stith Thompson.

Wilhelm Grimm, qui exprime son opinion dans une édition de ses contes de 1856, pense que I’origine des
contes européens est strictement indo-européenne, que les passages d’une population a une autre étaient
plutdt I’exception, que si on trouve des ressemblances entre contes en des endroits du monde tres éloignés,
cela s’explique par le fait que certaines situations (celui de I’enfant Cendrillon p. ex.) peuvent se retrouver
identiques chez différents peuples; il pense également que les contes ont une origine trés lointaine liée a des
légendes de dieux ou de héros ou, comme 1’exprime Thompson, sont des «morceaux de mythes».

Apres lui sont venus les «indianistes» qui pensaient que I’origine de la plupart des contes se trouvait en Inde.
Benfrey en Angleterre et notre Cosquin étaient les principaux avocats de cette théorie. Il faut dire que c’était
I’époque de I’étude des textes anciens en sanscrit et que I’Inde a effectivement été une véritable usine a
contes.

Bédier, dont j’ai déja parlé, a combattu cette théorie. Il est le pere de la «polygénese» des contes. Enfin ily a
eu I’école symboliste représentée par Saintyves, que j’ai également mentionné en parlant de Perrault.

Un conte est en réalité quelque chose de complexe. Il est fait de plusieurs motifs, méme de chaines de motifs.
On s’est donc mis a étudier les types de contes et les motifs, a les classer, et finalement a les indexer. Ce sont
les Scandinaves qui ont été les initiateurs de ces travaux. Et surtout le Finlandais Antti Aarne. Auquel s’est
associé plus tard I’Américain Stith Thompson. Ainsi dans I’ouvrage cité plus haut, the Types of the
Folktale, la Belle au Bois Dormant porte le numéro 410 et c’est également sous ce numéro que le conte est
répertorié dans la collection des contes francais de Delarue et Téneéze. En plus le conte 410 est analysé par
motifs: il y en a quatre: ’annonce de la naissance par une grenouille (dans certaines versions seulement), les
dons des fées, le sommeil de cent ans, le réveil par le prince. Et tous ont leur propres indexes. J’ai trouvé aux
Etats-Unis un «Motif Index of Folkliterature» de Stith Thompson en 6 volumes publié par I’Université
d’Indiana, mais j’ai renoncé a 1’acquérir car pour I’amateur ces compilations n’ont pas beaucoup d’intérét.
Ces collections ont par contre permis de faire des études focalisées sur certains motifs, comme celle
concernant Cendrillon, déja citée, ou I’étude des sireénes: voir n® 2047 Gwen Benwell and Arthur Waugh:
Sea Enchanteress, Tale of the Mermaid and her kin, édit. Hutchinson, Londres, 1961. On y trouve bien

slir 1a Lorelei allemande, la Dahut du royaume d’Ys, la cité bretonne engloutie et puis la fameuse Mélusine de



Lusignan, épouse de Raymond, comte de Poitou, qui le quitte lorsque celui-ci1’épie a travers le trou de la
serrure, mais qui continue a veiller aux destinées du chateau de Lusignan, et méme a apparaitre a minuit,
comme la reine défunte de mon conte Soeurette et Frérot, dans la chambre de ses enfants qu’elle prend
contre son sein puis qu’elle quitte a I’aube. Mélusine a acquis un tel prestige que plusieurs familles nobles
«sont allées jusqu’a falsifier leurs pedigrees», prétendent les auteurs anglais du bouquin et ils citent les
familles Rohan, Sassenaye et... Luxembourg. Il parait que c’est Henri VII, comte de Luxembourg et Saint
Empereur Romain qui aurait fait ce faux. J’espére que je ne vais pas me faire accuser de lése-majesté en
écrivant cela car ici on y croit dur comme fer a la descendance de Mélusine! Et son image se trouve sur les
vitraux de la cathédrale de Luxembourg! 11 y a une autre étude que j’aurais bien voulu acquérir, car le titre me
paraissait bien tentant, mais je n’ai jamais réussi a la trouver: Warren E. Roberts: The Tale of the Kind
and the Unkind Girls, édit. de Gruyter, Berlin, 1951.

On a également étudié la forme littéraire des contes (si on peut appeler littéraire la forme d’un conte oral).
André Jolles a mis en évidence la «morale naive» qui les caractérise, le fait qu’il s’agit d’un autre monde ou le
merveilleux est accepté comme quelque chose de naturel et d’évident. Le grand spécialiste Max Liithi (Das
Europdische Volksmirchen, Berne, 1942) a poussé cette démarche plus loin: le conte est
«unidimensionnel», plat, le style est abstrait, les motifs sont isolés les uns des autres, et, comme je 1’ai moi-
méme noté plus haut, il n’y a pas de physique, pas de psychologie, pas de sentiments, pas de temps, pas de
descriptions. On sent qu’on est la vraiment au coeur du probléme. Tellement au coeur du probléme que
Hedwig von Beit en déduit une parenté évidente entre le conte merveilleux et les formes de pensée enfantine
et archaique qu’elle étudie en détail. Pour Liithi la différence entre conte et 1égende, c’est que le conte vit
entiérement dans un monde irréel alors que la 1égende vit dans un monde réel mais dans lequel on rencontre
des étres irréels (gnomes, elfes, géants, sorciers, etc.). Pour Beit, mythes, contes et légendes se distinguent
par la part prise respectivement par le monde magique et par ce qu’elle appelle le monde profane dans
I’action. Le mythe décrit 1a geste des dieux, demi-dieux et héros salvateurs. Dans le conte ’homme se bat
avec le monde magique. Ce monde magique existe a c6té du monde profane. L’homme doit s’y battre avec
courage. Mais ’existence de ce monde magique est une condition évidente pour I’action du conte qui est un
échange entre les deux mondes tel que seule une mentalité primitive qui ne fait que commencer a dépasser la
pensée mythique est capable de I'inventer. Dans la légende la pensée rationnelle est déja fortement ancrée et
le monde magique ne fait plus que des incursions, incursions qui effrayent d’autant plus I’homme qu’il se
croyait définitivement a I’abri de ces cauchemars. Cela commence a devenir plus clair, non? En tout cas il
parait certain maintenant que le conte est ancien, trés ancien, que sa transmission est un vrai miracle et que,
comme les vieux, il faut le traiter avec beaucoup de respect.

Vladimir Propp est un personnage curieux: Russe d’origine allemande, polyglotte, il polémique avec Lévi-
Strauss («Le Professeur Lévi-Strauss a sur moi un avantage trés important, il est philosophe. Pour moi, je ne
suis qu’'un empiriste, mais un empiriste impartial, qui examine les faits avec attention...»), il se réfere -
environnement communiste oblige - a Marx et Engels pour aussit6t ajouter: «Le véritable conte merveilleux,
avec ses chevaux ailés, ses serpents de feu, ses tsars et ses princesses fantastiques n’est évidemment pas
conditionné par le capitalisme. Il lui est antérieur» (il ne prenait pas de risques), il est surtout obsédé par
P’origine des contes. Il renverse pas mal de théories. Ainsi il prétend p. ex. que le rite précede le mythe (un rite
est un acte, dans les populations dites primitives, qui permet d’agir sur la nature et de se la soumettre, le
mythe, pour Propp, procede du rite, illustrant et justifiant la maniere d’agir sur les dieux ou la nature). Il
analyse en détail les motifs des contes russes - et la je m’apercois que les contes slaves (je suppose que tout le
monde connait la fameuse sorciere russe, la Baba Yaga et la petite Isba sur pattes de poule qui vous tourne le
dos quand vous voulez y entrer par la porte) sont malgré tout assez éloignés de ceux des contes des aires
germaniques, celtes et latines - et cherche a y déceler les traces archaiques, vestiges des rites d’un premier

état des sociétés humaines, celui des chasseurs-cueilleurs, organisés en clans autour d’un chef. Il trouve que



la plupart des motifs peuvent se ramener a d’anciens rites de succession royale, d’initiation et de commerce
avec les morts. Au fond Propp est assez proche de Saintyves et de ceux qui comme 1I’Anglais Andrew Lang,
I’ami de Stevenson, qui a été le grand collectionneur de contes en Angleterre, cherchaient des explications
anthropologiques aux contes. Il faut dire que le travail considérable de Frazer qui avait montré combien les
mythes sont semblables tout autour du monde, incitait a penser que I’évolution de ’lhomme de I’age de
pierre jusqu’aux sociétés agricoles, féodales, citadines, etc. avait été la méme partout. Ce que I’on ne croit
plus aujourd’hui. Finalement Propp a surtout travaillé les racines. Mais en ce qui concerne ’histoire il a
échoué.

Beaucoup de mysteres demeurent. Si les motifs du conte remontent aux temps archaiques, et que le conte
lui-méme a pu étre créé a d’autres stades de I’histoire humaine en utilisant ces motifs comme un mécano
pour former quelque chose d’esthétique et peut-é&tre moralisateur, il me semble que personne n’a expliqué
pourquoi le conte a gardé cette forme dont on a parlé plus haut et que Beit compare a la pensée enfantine ou
archaique et pourquoi il n’a pas été influencé par toutes les formes de sociétés humaines qui ont succédé a
ces formes archaiques (si ce n’est le christianisme qui a probablement rendu plus diaboliques et plus
malfaisants certains des acteurs surnaturels, sorciers, ogres, etc). Il y a un autre élément qui me frappe, apres
avoir replongé pendant des semaines dans tous ces contes - et ¢’est encore un aspect qui ne m’a pas semblé
étre traité en détail dans les études que je connais - , c’est qu’il y a une différence essentielle entre les contes
merveilleux européens et les contes indiens et arabes. Dans les contes orientaux le récit est beaucoup moins
«unidimensionnel»: le temps n’est pas toujours absent, il y a des noms de lieux, de personnages historiques,
il y a des descriptions souvent foisonnantes, la cadre est souvent citadin. Il est vrai que nous connaissons ces
contes surtout par leurs textes écrits. J'ai une autre étude qui parle de I'influence arabe sur les contes
espagnols (voir n°® 3051 Rameline E. Marsan: Itinéraire espagnol du conte médiéval (VIIIéme - XVéme
siecles), édit. Libr. Klincksieck, Paris, 1974), mais elle n’est pas tres intéressante. On y constate d’ailleurs
qu’il y a toute une tradition purement espagnole, tres influencée par la religion. Contrairement a d’autres
domaines, le conte arabe n’a pas eu d’influence significative sur notre conte merveilleux européen. Qui reste
quelque chose de tout a fait singulier.

Il aurait été étonnant que la psychanalyse ne se saisisse pas a son tour du conte merveilleux. Freud traque le
complexe d’Oedipe et les craintes supposées de la menstruation et de la défloration (voir les trois gouttes de
sang et le rouge du Chaperon Rouge - ce qui est d’autant plus ridicule qu’il y a des variantes ot le Chaperon
est bleu!). L’Ecole de Jung recherche les «archétypes» dans les contes, archétypes qu’elle a découverts dans
les réves (qui ne sont pas liés a une expérience personnelle du réveur mais a des éléments qui seraient
propres a I’ame humaine en général).

Bettelheim est plus intéressant parce qu'’il s’occupe d’enfants, surtout d’enfants malades. Si on se rappelle
que Hedwig von Beit montre que la structure du conte merveilleux est étonnamment proche de celle de la
pensée enfantine, on ne sera pas surpris de I’effet bénéfique que pourra avoir le conte sur les enfants
perturbés. «La tache la plus importante et aussi la plus difficile de I’éducation est d’aider ’enfant a donner
un sens a sa vie», dit Bettelheim. Et ¢’est aussi le but essentiel de toute thérapie axée sur des enfants
gravement perturbés: donner un sens a leur existence. Ce qui entraine la compréhension de soi-méme, puis
celle des autres et enfin la possibilité d’établir avec les autres des relations. Bettelheim parle avec beaucoup
de mépris de la littérature enfantine contemporaine. Ce qui me fait particulierement plaisir car je me suis
toujours battu pour que mes enfants ne lisent pas les histoires du genre bande des cinq d’Enid Blytton. Les
livres modernes n’aident en rien les enfants. Ils ignorent «les conflits intérieurs profonds créés par les
pulsions primitives et les émotions violentes qui secouent I’enfant». Les contes lui parlent de ses «graves
pressions intérieures» et lui font comprendre qu’il existe des solutions a ses difficultés psychologiques les
plus pressantes. L’enfant a souvent des angoisses profondes que le conte prend au sérieux. Le conte procéde

d’une maniére tout a fait adaptée a la facon dont I’enfant congoit le monde. Ne jamais oublier que la pensée



enfantine jusqu’a 8 - 10 ans est animiste (ne fait pas de différence entre étres vivants et objets inanimés).
Elle est incapable d’abstraction. Mais I’enfant a besoin de sécurité. Et s’il ne comprend pas des explications
qui semblent a priori rassurantes mais qu’il n’est pas capable d’appréhender, il vaut mieux qu’il cherche la
sécurité, comme "’homme primitif, en se réfugiant dans un monde magique. Enfin le conte des fées «ouvre
de nouvelles dimensions a I’imagination de I’enfant et lui offre des images qu’il peut incorporer a ses réves
éveillés et qui I’aident a mieux orienter sa vie».

Certaines réflexions de Bettelheim renvoient aux problémes qui se posent aujourd’hui a notre société en ce
qui concerne la délinquance juvénile. Il rappelle p. ex. que I’enfant jusqu’a un age avancé ne peut comprendre
la réalité de la mort. Ce qui pourrait expliquer certaines tueries perpétrées par des enfants ou des adolescents
immatures. Il prétend également que les adolescents qui se réfugient dans la drogue, dans les sectes, dans
lirrationnel sont souvent des jeunes qui n’ont pu passer par ce fameux stade magique nécessaire a I’enfant
et ont été affrontés trop jeunes aux réalités de la vie.

Bettelheim a eu des détracteurs apres sa mort. On 1’a traité de charlatan et de plagiaire. Ses idées sur les
contes de fées, il les aurait prises chez un autre psychanalyste américain, Julius Henscher (voir J. Henscher:
a psychologic study of Fairy Tales, their origin, meaning and usefulness, édit. Charles C. Thomas,
Springfield,1963). Cela ne change rien, je pense, a la pertinence des conclusions rapportées ci-dessus.

Il reste a explorer un autre mystére: comment se fait-il que les contes merveilleux populaires aient pu étre
conservés pendant des siecles, et méme peut-é&tre des millénaires sans disparaitre, sans changer de maniére
significative, transmis par la seule voie orale, de conteurs en conteurs, de génération en génération?
Friedrich von der Leyen cite I’expérience de la Baronne de Kamphoevener avec des conteurs turcs. Il se trouve

que je dispose de ses récits:

73) n° 2777-78 Elsa Sophia von Kamphoevener: An Nachtfeuer der Karawan-Serail, Mdrchen und
Geschichten Alttiirkischer Nomaden, 1. u. 2. Folgen, édit. Christian Wegner Verlag, Hambourg, 1958.
74) n° 2779 Elsa Sophia von Kamphoevener: Anatolische Hirtenerzdhlungen, édit. Christian Wegner
Verlag, Hambourg, 1960.

Cette femme est extraordinaire. Son pere était un maréchal parti en Turquie a la fin du XIXéme siecle pour
assister le gouvernement dans son effort de modernisation du pays. Il avait le titre de pacha. Elsa Sophia,
jeune sportive (elle adorait nager et monter a cheval), aimant I’aventure, connaissant parfaitement la langue
turque (en tout elle a vécu quarante ans en Turquie), a demandé a son pere ’autorisation de voyager a cheval
a travers le pays, déguisé en garcon, et accompagné de quelques vieux serviteurs fideles de son pere (on dirait
le début d’un conte). Le soir elle couchait dans un caravansérail ol trouvaient également refuge les grands
troupeaux des Nomades. Au centre de la grande salle intérieure briilait un grand feu et on s’y asseyait au
milieu des chameaux, des chevaux, des anes et des animaux des troupeaux. Alors les conteurs qui
accompagnaient les Nomades commencaient a raconter leurs histoires pour garder éveillés les gardiens des
précieux troupeaux. «On rencontrait toujours les mémes», dit-elle, «et surtout le plus célebre d’entre tous, le
fameux Fehim Bey. Un beau jour il s’adresse a moi, sensé étre le fils du pacha, et me dit: raconte donc mes
histoires ce soir, je suis fatigué, et je sais que tu les connais bien. Et aprés un certain nombre d’années, Fehim
Bey, ce grand homme, cet homme de génie, me fait entrer dans sa guilde de conteurs.»

Car ces histoires qui sont bien propres a la Turquie, bien différentes des contes arabes ou persans, sont
transmises depuis 800 ans par des guildes de conteurs, des guildes familiales. Et chaque guilde a ses contes a
elle. Elle ne raconte que les siens. Et aucune guilde ne peut raconter les histoires d’une autre famille que la
sienne. Ce serait du vol, la honte, et celui qui aurait commis un tel forfait n’aurait plus qu’a quitter le pays
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qu’elle a continué a se faire passer pour un gar¢on, et a promis de ne jamais mettre ces contes par écrit. Elle a
longtemps tenu parole (pendant cinquante ans), a raconté ses histoires, pendant la derniére guerre, aux
militaires de la Luftwaffe allemande (elle était connue sous le nom de «Kamerad Marchen»), puis a la radio
(son émission s’appelait: «Elsa Sophia Baronin von Kamphoevener erzihlt»), enfin elle s’est malgré tout
décidée a les mettre par écrit. «Je pense que méme Fehim me donnerait son accord aujourd’hui», dit-elle,
«car P’oubli les guette, et elles ne m’appartiennent pas. Les changements sont rapides dans la Turquie
moderne. La scolarisation généralisée, le développement technique vont, comme partout ailleurs, affaiblir la
puissance de la mémoire. Comme cela a été le cas en Europe, il y a longtemps déja.»

Au début des années 70, une femme encore, une chercheuse du CNRS, Lucienne Saada, va tomber, en Tunisie,
sur un autre exemple fameux de transmission orale, en faisant connaissance, tout a fait par hasard, d’un
poéte, un ancien berger, presque illettré, un «aede», qui va lui réciter entre 1974 et 1980, une véritable geste,
celle des Banou Hilal, dont le texte imprimé va prendre pres de trois cent pages, partie en prose, partie en
vers (3700 vers), le texte manuscrit enrichi de commentaires et d’informations diverses pres de 1000 pages

et 'enregistrement au magnétophone 20 heures d’écoute.

75) n° 3068 La Geste Hilalienne, version de Bou Thadi, recueillie, établie et traduite de I’arabe par
Lucienne Saada, récitation de Mohammed Hsini, édit. Gallimard, Paris, 1985.

Cet aéde, qui s’appelle Mohammed Hsini, transmet ainsi une geste composée au plus t6t au XIeme siecle, au
plus tard au XIVéme, héritée a un moment donné par les ancétres de Hsini et récitée par cette famille de pere
en fils depuis 250 ans! Huit a neuf générations!

Qui étaient les Banou Hilal? Un ensemble de quatre tribus bédouines qui se sont jetées comme une nuée de
sauterelles sur I’ Afrique du Nord il y a a peu pres 1000 ans (en 1050 exactement), ont guerroyé contre les
Arabes qui avaient déja islamisé et conquis le pays auparavant, mais se sont surtout battus entre eux jusqu’a
s’exterminer presque complétement (c’est du moins ce que nous raconte la geste). Ibn Khaldoun en parle
dans ses Prolégomenes, d’autant plus qu’ils ont mis complétement a sac Kairouan. Il n’empéche qu’ils ont
apporté avec eux une certaine culture (chevalerie, poésie, mode de vie bédouine) qui a gardé son prestige
jusqu’a notre époque. On dit encore aujourd’hui, parait-il, en Tunisie, a une personne qui fait des maniéres a
table: «Tu ne vas pas tout de méme te comporter comme les Hilaliens qui mangeaient a travers le chas d’une
aiguille!».

La geste hilalienne n’a pas la beauté poétique et la force de la geste d’Antar, mais elle chante, elle aussi, des
héros pas ordinaires, Diab le Chevalier, le rebelle a qui le Roi Hassan a refusé sa soeur Jazia parce qu’il n’est
pas de son rang, la superbe et intelligente Jazia qui est mariée par son frere a des époux successifs qu’elle
déteste et méprise. «Je pleure et me lamente tel le pigeon solitaire». Son mari lui dit: «Il1'y a des années que tu
vis avec moi et que tu n’as jamais ri et je n’ai jamais, au grand jamais, admiré 1’éclat de ta denture». Telle une
véritable Krimhilde arabe, elle apportera le malheur a son peuple:

«Descendant sur sa gorge, ses lourdes nattes I’habillent

Noires, foncées, semblables auix ténébres de la nuit

Ses yeux lorsqu’elle les dirige

Sont des fléches qui frappent comme en un jour de mort.»

Et finalement c’est celui qu’elle aimait et qui I’aimait, le noir Diab, qui va lui apporter mort et délivrance.

Iy abien d’autres personnages passionnants dans cette histoire, des combats sauvages, d’autres histoires
d’amour comme celle de Sada, la fille du Roi de Tunis, qui est «comme une gazelle qui broute le long des
torrents», qui arrache la vie de Meri, le fils du Roi Hassan, dont elle est follement amoureuse, des mains de

son peére, qui finit méme par trahir son pere et qui, malgré tous ses efforts, ne sera jamais unie a son



amoureux. On y apprend des choses étonnantes: que le chevalier bédouin porte toujours avec lui son linceul
et que la beauté des filles, entre autres attributs, tient a ce qu’elles ont trois choses qui doivent étre étroites,
leurs narines, leur bouche et leur sexe! Sacrés Musulmans qui voilent la face de leurs femmes mais qui au
fond ne pensent qu’a leur pertuis.

Mais ce qui m’intéresse dans tout ceci ce n’est pas tellement la geste en elle-méme, mais I’histoire de sa
transmission orale sur autant de siécles et ce que Lucienne Saada laisse entrevoir dans son texte
d’introduction: la rupture programmeée de la chaine humaine. Le grand-pere de Hsini lui avait appris les
inflexions mélodiques de la récitation poétique. «La magie de la récitation poétique», dit Lucienne Saada,
«lui donne une profondeur incantatoire qui a le don de faire saisir I'importance d’une chose avant méme de
la comprendre». Le pére de Hsini lui avait enseigné le respect du texte sacré: «Il a vu son peére réciter la geste
un baton a la main, un genou a terre, furieux ou désespéré selon le passage qu’il déclamait.» Mais le progres
social a également atteint Hsini. Radio, télé, lecteur de cassette équipent déja son logement. Ses enfants de
trois et cing ans ont commencé a réciter certains vers de la Geste. Mais continueront-ils? Ou, comme se le
demande Lucienne Saada, Hsini fait-il partie de la derniére génération des conteurs de gestes de la vieille

Tunisie?

On est moins étonné de rencontrer ce genre de transmissions orales en Afrique Noire. L’histoire d’Alex Haley
est malgré tout assez extraordinaire. Alex Haley est I’auteur d’un bestseller qui a paru ’année de la
commémoration du bicentenaire des Etats-Unis et a été traduit a I’époque en francais sous le titre de Racines
(voirn® 0671 Alex Haley: Roots, Doubleday & Cy, Garden City, New-York, 1976). Apres Haley tous les
Noirs américains ont voulu rechercher leurs racines en Afrique. Voici comment Haley raconte sa quéte dans le
dernier chapitre de son bouquin: depuis sa plus tendre enfance il a entendu parler de I’'un de ses ancétres que
I’on nommait I’ Africain et qui racontait que c’est en voulant chercher du bois dans la forét pour se fabriquer
un nouveau tambour qu’il s’était fait attraper par les chasseurs d’esclaves. Les seuls autres éléments connus
étaient les suivants: il disait qu’il s’appelait Kin-tay, il appelait une guitare «ko» et en montrant la riviere qui
courait prés de la plantation en Virginie, il disait «Kamby Bolongo». Apres de longues recherches Haley
tombe sur un professeur belge, Jan Vansina (qui par coincidence a écrit un livre qui s’appelle: La Tradition
Orale) et celui-ci lui apprend que les mots cités sont probablement du mandingue, ko étant probablement le
mot kora qui est une guitare a 21 cordes, bolongo signifiant riviere et Kamby la Gambie. Il trouve un étudiant
gambien au collége de Hamilton dans ’Etat de New-York qui est wolof mais connait le mandingue et
confirme les dires du professeur. Il part en Gambie, y rencontre des lettrés qui lui disent que les plus vieux
villages du pays portent souvent les noms des familles qui s’y sont installées. On trouve deux villages, I’'un
s’appelle Kinte-Kundah, 1’autre Kinte-Kundah Janneh-Ya. Et puis ils lui parlent des griots, des vieillards (60
a 70 ans) que I’on trouve encore dans les villages de I’arriere-pays, encore souvent accompagnés de jeunes
apprentis (un apprentissage qui dure 40 a 50 ans), et qui sont les mémoires vivantes de I’histoire du pays.
Haley retourne en Amérique, pendant que ses nouveaux amis cherchent a trouver un griot qui connait
P’histoire des Kinte. A son deuxieme voyage on I’emmeéne avec toute une troupe d’accompagnateurs, trois
interpreétes et quatre musiciens au coeur de la Gambie dans un petit village de 70 personnes appelé Juffure ou
habite le fameux griot: Kebba Kanji Fofana. Apres les cérémonies d’usage le griot s’assoit et commence son
récit. Le clan des Kinte vient du vieux Mali, c’étaient des forgerons, une branche est partie pour la
Mauritanie, puis un certain Kairaba Kunta Kinte, un saint homme, un marabout, est venu de Mauritanie
s’établir en Gambie. Depuis le début de son récit le griot raconte I’histoire de la famille en détail, génération
apres génération, citant les noms des épouses et des enfants, donnant par moments des indications de
datation tels que la grande crue, etc. ou des indications sur la vie de I’'un ou de ’autre. Le fameux marabout
s’était installé a Juffure. Il y épouse une Mandingue, a deux fils Janneh et Saloum, puis prend une deuxiéme
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Janneh-Ya. Le fils du deuxiéme mariage, Omoro Kinte reste au village, épouse lui aussi une Mandingue, en a
quatre fils. Et puis, apres deux heures de récitation du griot, Haley a le choc de sa vie: «A 1’époque ou les
soldats du Roi sont venus, I’alné des quatre fils, qui s’appelait Kunta, est sorti du village pour aller couper du
bois... et on ne I’a plus jamais revu». La boucle est bouclée. Apres, bien s{ir Alex Haley continue son enquéte. I1
trouve que I’année ol les soldats du Roi sont venus est I’année 1767 (¢’était pour garder un fort contre les
Francais sur la riviere Gambie), il trouve par Lloyds a Londres que le bateau qui est parti la méme année avec
les esclaves pour Annapolis s’appelait Lord Ligonier et que la vente des esclaves rescapés (98 sur 140) s’est
faite en octobre 1767.

Voici donc encore un autre exemple de ces professionnels de la transmission orale, de ces champions de la
mémoire qui ne peuvent que susciter notre admiration. Est-ce que les griots d’Afrique Noire ont plus de
chances de se perpétuer que nos conteurs turcs ou tunisiens? A court terme peut-étre, du moins dans
certaines régions, a long terme je ne le crois pas.

Mais revenons a nos contes merveilleux européens. Il y a longtemps qu’en Europe nous n’avons plus ces
familles de conteurs quasi-professionnels. Ni de transmissions orales d’épopées ou de chroniques. Mais les
conteurs existaient il n’y a pas si longtemps encore, conteurs de légendes dans les soirées d’hiver chez les
paysans, nourrices ou grand’meres conteuses de contes de fées venues d’un passé lointain. D’ailleurs s’ils
n’avaient pas existé des chercheurs comme Delarue et Tenéze n’auraient jamais pu établir leurs recueils et
trouver des variantes de contes non polluées par les contes écrits. Aujourd’hui, bien sir... Qui raconte encore
des contes de fées a ses enfants? Sans les lire dans un recueil?

Quand je réfléchis a tout cela, je me demande si ce qui caractérise notre civilisation mondiale d’aujourd’hui
ce n’est pas la rupture. On nous parle toujours de civilisation matérielle, des valeurs remplacées par I’argent
et le plaisir, etc. Et ce n’est pas faux, bien siir. Le moteur de 1’économie moderne, cette économie de marché,
qui a pris une telle importance dans notre vie, est I’argent. Rien d’étonnant que 1’argent devienne aussi une
valeur de notre vie privée. Et la marche forcée de notre civilisation vers la libération de I’individu conduit
automatiquement vers une culture du plaisir, et d’abord du plaisir physique.

Mais ce n’est peut-étre pas le plus important. Quand dans une civilisation orientale ou africaine la pensée ne
s’exprime plus oralement mais par 1’écrit et donc par I’imprimé, elle n’est plus la propriété du peuple. Et la
littérature ne s’adresse qu’a ceux qui savent lire ou peuvent lire. Sans compter que par 1’éducation qui est
souvent a fond européen, cette littérature est tirée vers I’occidental. Aujourd’hui encore le chauffeur de taxi
de Hsini se fait payer la course par la récitation de quelques vers de la Geste Hilalienne. Demain ira-t-il
acheter le livre de Lucienne Saada? Rupture. Lorsque je parlerai plus loin de la mort lente mais certaine de ma
langue maternelle, mon dialecte natal, je citerai des comptines dont I’origine remonte forcément a une
époque pré-chrétienne: une chalne de 1500 ou 1800 ans cassée nette. Je mets cela sur le dos de la mort du
dialecte. Mais pourquoi le dialecte meurt-il? Evolution normale de notre monde moderne, de la migration,
des mélanges. Rupture. Quand je parlerai de la Chine (si j’y arrive un jour), j’évoquerai 'importance de la
famille dans la culture chinoise. Lisez un roman comme le Réve dans un Pavillon Rouge ou allez
simplement manger dans un restaurant chinois, cela vous semblera évident. Mais pensez que depuis de
nombreuses années déja il est interdit en Chine d’avoir plus qu’un enfant. Imaginez-vous la prochaine
génération: plus de freres ou de soeurs, plus de cousins ni de cousines, plus d’oncles ni de tantes! Le Chinois
de demain sera seul au monde. Vous rendez-vous compte de la révolution? Une révolution culturelle, une
vraie! Rupture. Et nous, Européens, comme les autres, ce n’est pas seulement la transmission orale de contes
et de comptines que nous avons perdue. C’est tout ce qui va avec. C’est la transmission de notre passé. C’est la
transmission de notre expérience humaine. En réalité, si on y réfléchit bien il n’y a que la technologie qui se
transmet, et encore la technologie de pointe, celle des petits métiers, de ’artisanat, se perd aussi. Et nous
sommes tous des déracinés. Pas des déracinés de notre terroir. Des déracinés de notre passé.

Tout se passe comme si dans notre civilisation la communication verticale, je veux dire celle qui se fait dans



’axe temporel, était coupée. La communication avec notre passé familial, notre passé humain, notre passé de
civilisés. Moi je me sens encore aujourd’hui proche de mes parents, de mes oncles, de ma tante, de ma
grand’meére, de mes grands-oncles, méme de mon grand-pere maternel que je n’ai pas connu. Je connais
leur éthique. Je connais aussi leurs erreurs. Je sais que la plupart d’entre eux étaient des passionnés, des
caracteres. Je me souviens aussi de certains de mes professeurs, de ce qu’ils m’ont transmis. Je dois encore
beaucoup plus a tous les écrivains qui m’ont marqué. Et a tous les grands mouvements qui ont éclairé
I’histoire de ’humanité: les philosophes et encyclopédistes du XVIIIeme d’abord, les découvreurs de la
raison et de la démocratie de I’ Antiquité grecque ensuite, enfin les gens de la Renaissance italienne et ceux de
I’Humanisme de ma région rhénane. Je vais méme jusqu’a reconnaitre I’influence du Christ et de son
enseignement, méme si je suis totalement mécréant. C’est sur ce terreau-1a que j’ai forgé mon propre
caractere. C’est ainsi que j’ai pu tracer ma propre voie. Si la communication verticale ne fonctionne plus, si
nous ne savons plus d’oli nous venons, comment voulez-vous que nous sachions ot nous allons, ol nous
devons aller?

La communication horizontale, celle qui se fait avec nos congéneres contemporains, elle, au contraire de la
verticale, elle est en plein boum. On communie dans les télés live, les rave-parties, les grands événements
sportifs, les films d’action américains, on se mobile-téléphone, on s’e-maile, on net-surfe, on voyage et on
pollue les plages et les mentalités. C’est la civilisation de la foule. J’ai enfin trouvé le bouquin de Gustave
Lebon dont parlait Meney a propos du tueur de Beyrouth (voir n°® 3161 Gustave Lebon: Psychologie des
Foules, édit. Libr. Félix Alcan, Paris, 1913). Il est clair que Lebon est un réactionnaire, et peut-étre méme
un raciste. N’empéche que ses explications sur le fonctionnement des foules me paraissent bien pertinentes:
les foules qui deviennent ce qu’il appelle foules psychologiques dotées d’une dme collective sous ’effet de
certains excitants, la contagion mentale, la suggestibilité qui y interviennent, le sentiment de puissance (qui
permet - on I’a déja vu - a I’individu de céder a ses instincts), le fait que dans I’ame collective les aptitudes
intellectuelles des hommes et par conséquent leur individualité s’effacent, I’impulsivité, la mobilité, la
crédulité des foules, leur intolérance et leur conservatisme, I’exagération et le simplisme des sentiments qui
s’y font jour, 'influence quasi-magique des images, des mots et des formules, I’importance des illusions,
enfin la compléte impuissance des raisonnements quand ils ont a lutter avec les sentiments qui dominent la
foule. Quant aux excitants qui font d’une foule inorganisée une foule psychologique, ils peuvent venir de
I’imagination de la foule elle-méme, de n’importe quel événement qui la frappe ou de meneurs qui agissent
par I'affirmation, la répétition, la contagion et qui aux yeux de la foule acquiérent un certain prestige. Or il
me parait évident qu’il n’est pas nécessaire que des personnes soient rassemblées au méme endroit physique
pour constituer une foule. Avec notre communication horizontale effrénée une foule peut se constituer avec
des individus dispersés n’importe ot dans le monde. Tout ceci n’est pas trés encourageant. Car si notre
civilisation est en train de devenir une civilisation de foules, avec tous les caracteres de ce que Lebon appelle
la foule psychologique, elle ne peut qu’étre essentiellement erratique, évoluant n’importe comment au gré
des modes, des médias et des meneurs. Finalement le seul aspect de notre civilisation dont on peut prévoir
’évolution avec une certaine certitude, c’est I’aspect économique, car I’économie, elle, ne peut évoluer que
dans une seule direction, celle de la puissance sans cesse renforcée.

On ’aura peut-étre compris: je ne suis pas de ceux qui croient que notre civilisation va retrouver un sens. Il y

a peu de chances que I’histoire de I’humanité se termine comme nos contes de fées:

1IIs vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants

(2002)
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