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Tome 2 : Notes 7 (suite 2): Les Mille et une Nuits -

Textes et traducteurs

(Galland, origine, manuscrits et structure des Nuits, récit-cadre, Mardrus, Khawam, Burton)

20) n° 1421-23 Les Mille et Une Nuits, Contes Arabes traduits par Galland, nouvelle édition préfacée
par Gaston Picard, Classiques Garnier, édit. Garnier Freéres, Paris, 1955.

21) n° 3147-49 Les Mille et Une Nuits, Contes Arabes, traduits par A. Galland, édit. Ernest Bourdin,
Paris, (1840).

22) n° 1079 Georges May: Les Mille et Une Nuits d’Antoine Galland ou le chef-d’oeuvre invisible,
édit. Presses Universitaires de France, Paris, 1986.

23) n° 1996 Mohamed Abdel-Halim: Antoine Galland, sa vie et son oeuvre, thése de doctorat, édit. A.
G. Nizet, Paris, 196 4.

24) n° 1857-58 Journal d’Antoine Galland pendant son séjour a Constantinople (1672-1673), publié
et annoté par Charles Scheffer, édit. Ernest Leroux, Paris, 1881.

Pendant deux siecles et plus les Mille et Une Nuits ont fait partie des livres les plus lus de tout le monde
occidental, tout de suite apres la Bible et probablement avant Don Quichotte. Tout a démarré avec la
parution des douze volumes de la version Galland qui s’est échelonnée de 1704 jusqu’en 1717 et qui a
immeédiatement rencontré un accueil enthousiaste. Chauvin dont j’ai déja parlé a recensé une vingtaine de
rééditions au XVIIIéme siécle, une soixantaine au XIXeme et des traductions au cours du seul XVIIIéme en
une dizaine de langues. La traduction en anglais et en allemand a commencé avant la fin de I’édition
compléte en frangais. Je crois que I’on peut affirmer sans beaucoup se tromper que ce livre a été un véritable
catalyseur pour le développement de I’étude de 1’Orient tant arabo-persan que indien. Eveiller la curiosité
pour ce monde devait d’ailleurs étre I’un des objectifs de Galland puisqu’il écrit dans son avertissement:
«Tous les Orientaux, Persans, Tartares et Indiens paraissent (dans ces contes) tels qu’ils sont, depuis les
Souverains jusqu’aux personnes de la plus basse condition. Ainsi, sans avoir essuyé la fatigue d’aller chercher
ces Peuples dans leur Pays, le Lecteur aura ici le plaisir de les voir agir, et de les entendre parler.» Une
curiosité pour I’Orient qui va aller en s’amplifiant jusqu’au XIXéme siecle. Et qui honore 1’Occident quoi
qu’en dise le Libanais américain Edward Said (voir n® 2504 Edward W. Said: L’Orientalisme, 1’Orient créé
par I’Occident, édit. du Seuil, Paris, 1980) qui trouve ce regard bien déformant et dégradant.
Personnellement je crois que les Mille et Une Nuits de Galland ont aussi amplifié la mode des contes de fées
qui était déja bien lancée puisque Perrault avait fait paraitre ses contes en 1694 et 1697 et que Mme d’ Aulnoye
lui était méme antérieure d’une ou deux années. Toujours dans son avertissement a la premiere édition
Galland fait miroiter I’aspect merveilleux de ses contes: «si les Contes de cette espece sont agréables et
divertissants par le merveilleux qui y réegne d’ordinaire, ceux-ci doivent I’emporter en cela sur tous ceux qui
ont paru: ils sont remplis d’événements qui surprennent 1’esprit, et qui font voir de combien les Arabes
surpassent les autres Nations en cette sorte de composition.»

Galland aurait probablement préféré passer a la postériorité comme savant plutot que comme traducteur de
Contes arabes. Encore efit-il fallu qu’il écrive moins bien. Or, et c’est pour cela que Georges May parle de
chef-d’oeuvre invisible, sa traduction est une véritable création littéraire. Sa langue est cette merveilleuse
langue du XVIIIeéme siécle que j’aime tant. Il raconte Haroun al-Rachid avec le langage de la Cour. Les

passages trop osés sont rendus par des allusions et des mots couverts qui avec beaucoup d’élégance font



parfaitement comprendre ce qui se passe. L’histoire que je vous ai déja contée de la jeune fille enfermée par

I effrit et qui veut se faire «baiser» par le roi Shariar et son frere devient presque délicate chez Galland: «la
dame les prit par la main, et s’étant un peu éloignée avec eux sous les arbres, elle leur fit librement une
proposition tres vive: ils la rejetérent d’abord; mais elle les obligea, par de nouvelles menaces, a l’accepter.
Apres avoir obtenu d’eux ce qu’elle souhaitait, etc...» Et puis a force de travailler sur I’adaptation en francais
du manuscrit récupéré a Damas, Galland devient lui-méme un véritable conteur arabe au point d’introduire
pour la premiére fois, dans le corps des Mille et Une Nuits, ou ils se fondent a merveille, deux contes qui n’en
font pas partie et qui ont pourtant fait sa célébrité: Ali Baba et la Lampe d’Aladin.

Mais Galland n’a pas seulement un talent de conteur (que lui-méme ne soupgonnait peut-étre pas de
posséder lorsqu’il s’est attablé a cette immense tache de traducteur), il a eu en plus une chance inouie: celle
de tomber sur un manuscrit qui est reconnu aujourd’hui comme le plus ancien de tous ceux que 1’on connait
(ony reviendra encore). C’est a Constantinople, dans les années 1680 qu’il découvre les Voyages de Sindbad
et qu’il entend parler des Mille et Une Nuits. Et ¢’est un ami d’Alep en Syrie qui lui procure en 1701 ce fameux
manuscrit sur lequel sont basés les neuf premiers tomes de son oeuvre. Nouveau coup de chance: Galland
rencontre a Paris chez un ami voyageur un maronite d’Alep, un certain Hanna, qui parle aussi turc et francais
et qui connait plein de «contes arabes fort beaux» qu’il raconte a Galland qui les résume. Et lui en remet un
par écrit: celui d’Aladin. Les contes transmis oralement sont ceux d’Ali Baba, d’Ali Coggia, du cheval d’ébéne,
du Prince Ahmed, des deux soeurs et toute une série de contes rassemblés sous le titre des aventures du calife
Haroun al-Rachid. Or on n’a jamais trouvé d’autre manuscrit fiable ni d’Ali Baba et les Quarante Voleurs ni
d’Aladin et sa Lampe Merveilleuse! Incroyable, non? A quoi tient la survie des belles histoires!

Mais alors qui était donc cet Antoine Galland? Un homme modeste, intéressé surtout par 1’étude, et qui a
pourtant eu une vie assez extraordinaire. Né en Picardie (1646), d’un pére petit artisan qui meurt quand son
fils a quatre ans, sa mere devant travailler de ses mains pour subsister, cet homme devient - on a peine a le
croire - un des grands orientalistes de I’époque, apprend déja le grec et I’hébreu avec un chanoine de Noyon,
vient a Paris a 15 ans, suit les cours pendant quatre ans d’un des plus fameux colléges parisiens ot I’on utilise
exclusivement le latin, puis entre au Collége Royal ot son avidité de connaissances peut amplement se
satisfaire, y apprend 1’arabe parmi beaucoup d’autres matieres telles que la philosophie, les mathématiques,
la médecine, etc., puis accompagne un ambassadeur a Constantinople (il a 24 ans), poussé par les Jansénistes
de Port-Royal qui veulent savoir si les Orthodoxes croient comme les Catholiques a la transsubstantiation,
car ils en discutent avec les protestants (vous savez, I'histoire de savoir si dans I’Eucharistie le corps du
Christ est réellement présent! Quand j’étais jeune j’avais un Missel ol dans les pages d’introduction il y avait
des explications sur le dogme et on présentait par des images et des slogans la croyance catholique: ceci est
véritablement le Corps du Christ, et celles des hérétiques: ceci symbolise le Corps du Christ ou on fait ceci en
mémoire du Christ). Il va y rester 5 ans, y apprendre le turc et le persan, voyager en Terre Sainte, en Syrie et
en Grece, apprendre le grec moderne aussi, puis rentrer a Paris, devenir Numismate du Roi, repartir pour un
court voyage a Messine et a Smyrne, et enfin partir a nouveau avec un nouvel ambassadeur en Turquie en
1679 et y rester 8 ans, enfin rentrer en France et travailler avec un autre orientaliste célebre de I’époque,
d’Herbelot, a une encyclopédie: la Bibliothéque Orientale, un ouvrage admirable, qu’il va d’aiileurs publier
lui-méme, d’Herbelot étant décédé (voir n°® 3231 Barthélémy d’Herbelot: Bibliothéque Orientale, ou
Dictionnaire universel, contenant généralement Tout ce qui regarde la connaissance des Peuples de
I’Orient, édit. J. E. Dufour & Ph. Roux, Maestricht, 1776, une édition rigoureusement identique a
Poriginale qui date de 1697. L’ouvrage est un grand in-folio et compte 954 pages. D’Herbelot est mort en
1695). Galland va méme finir par devenir Professeur d’arabe au College de France. Conclusion: méme sous
I’Ancien Régime on pouvait, en partant d’une extraction plutot basse, arriver aux plus hautes charges, a
condition d’avoir du talent et... pouvoir compter sur I’appui de I’Eglise.

Et le texte original dans tout cela? Muhsin Mahdi, dont je vais parler plus loin et qui a fait un véritable travail



de détective concernant les manuscrits et les éditions modernes des Mille et Une Nuits, estime que Galland
s’est basé a 46% sur son manuscrit d’Alep en trois volumes que 1’on trouve encore aujourd’hui a la
Bibliothéque Nationale, a 4% sur son manuscrit de Sindbad, a 20% sur un ou plusieurs autres manuscrits qui
semblent perdus aujourd’hui et a 30% sur les histoires transmises par Hanna, le fameux maronite d’Alep. En
quelque sorte on peut donc dire que Galland est le créateur de ses Nuits. On a beaucoup glosé a ce propos sur
la fidélité des traductions, sur la trahison des traductions (tout commentateur se croit obligé de citer
P’expression italienne: traduttore, traditore, ou traduire égale trahir), sur les Belles Infideles (il y a méme un
ouvrage qui porte ce titre: voir Roger Zuber: Les Belles Infidéles, édit. Armand Colin, Paris, 1968). Je ne
sais qui a inventé ce terme, peut-étre Borges: dans son Histoire de I’Eternité (voir n°® 2498 Jorge Luis
Borges: Oeuvres Complétes - Histoire de I’Eternité - Les Traducteurs des «Mille et Une Nuits»: le
Capitaine Burton - le Docteur Mardrus - Enno Littmann, édit. P1éiade - Gallimard, Paris, 1996) il
regrette que chez Littmann «on ne trouve rien d’autre que la probité allemande», et sa platitude pourrait-on
ajouter, et il se réjouit de la liberté créatrice des traductions de Burton et de Mardrus. Elles intégrent comme
d’ailleurs celle de Galland tout un passé littéraire propre. «Mardrus ne traduit pas les mots mais les
spectacles du livre.» «La traduction de Mardrus est la plus lisible de toutes - apres celle incomparable, de
Burton qui n’est pas fidele.» Et a André Gide qui chante les louanges de Mardrus et sa prétendue fidélité,

Borges répond: «L’infidélité de Mardrus, son heureuse infidélité créatrice, voila ce qui doit nous importer.»

25) n° 2296 The Thousand and One Nights (Alf Layla wa-Layla). From the earliest known sources.
Arabic text edited with introduction and notes by Muhsin Mahdi James Richard Jewett, Professor of
Arabic, Harvard University, Part 3 Introduction and Indexes, E. J. Brill, Leiden, 1994.

C’est le Pére Gavin de Boston qui m’a parlé de Mahdi. Et ¢’est mon ami Fouad qui connaissait mon intérét
pour les Nuits qui m’a introduit auprées du Pére Gavin. Father Carney Gavin était curateur de la section sémite
du Musée de Boston. Il s’occupait aussi d’Archives de documentation historique a Brighton dans le
Massachusetts. Son intérét dans les Mille et Une Nuits, j’allais I’apprendre plus tard, allait aux illustrations
des Nuits, depuis les premieres éditions Galland ot les belles dames de Bagdad ressemblaient fort aux
marquises de la Cour de Versailles, jusqu’au XXeme siécle lorsque tous nos peintres orientalistes n’arrétaient
pas de fantasmer sur les belles odalisques des harems. Il y cherchait surtout la fagon dont allait évoluer
I’image que I’Occident se faisait de I’Orient. Ma rencontre avec le Pére Gavin mérite d’étre contée. J’avais
décidé de passer un week-end a Boston pour visiter quelques bouquinistes et je lui avais téléphoné pour
prendre rendez-vous. Installé au bar de I’hotel, je vois arriver une vraie armoire a glace, grand, les épaules
larges, le ventre rebondi, accompagné d’une ravissante jeune fille, genre sportive style 1925. C’est ma niece,
me dit-il. Je n’avais aucune raison de mettre en doute la parole d’un ecclésiastique. Tout de suite il me
propose de m’inviter a diner. ]’ avais réservé mon hotel dans la zone des anciens docks rénovés, pas loin du
quartier italien. Il me dit: je connais un restaurant italien pas trop loin, on est toujours tres bien recus mais il
est un peu spécial, on dit qu’il sert de quartier général a certaines organisations, j’espere que cela ne vous
choque pas. Mon Pere, lui dis-je, je connais les liens spéciaux tissés entre ’Eglise et La Mafia. Nous avons
I’habitude en Europe. On prend quand méme la voiture. Une superbe Alfa décapotable. C’est la niéce qui
conduit. Le restaurant est incroyable: pratiquement vide de tout client, surchargé de peintures et de
décorations les plus baroques possibles. Méme une fresque au plafond, genre Chapelle Sixtine. Des images du
Pape, bien siir. On s’installe. Sans qu’on commande on nous apporte un plat aprés I’autre. Tout a coup une
écuelle de pommes de terre. Je m’étonne. La niéce glousse: c’est leur plaisanterie habituelle. C’est parce
qu’on est irlandais! Le Pére avait une conversation brillante. Il parlait francais et allemand, avait fait ses
études a Vienne, connaissait les Habsbourg et la famille grand-ducale. Et puis a la fin du repas arrive un

digne Italien pour nous saluer. C’est le padrone, me dit le Pere. Et il se léve. Et qui croyez-vous allait



embrasser ’anneau de ’autre? C’est le Pére Gavin qui est allé s’incliner devant le padrone et lui a pris la main
pour la porter a ses lévres! Bien siir personne n’a payé.

Le bouquin de Mahdi est un vrai roman policier. Il y a dans les Nuits un corps relativement homogene qui est
probablement I’oeuvre d’un auteur unique et qui correspond au manuscrit de Galland. Ce manuscrit date du
XIVeéme siecle et provient de Syrie. Il y a d’autres manuscrits plus tardifs qui ont eux aussi un corps plus ou
moins homogene mais légerement différent et qui est originaire d’Egypte. Mais autour de ce centre sont
venus s’agglomérer un tas d’histoires diverses par leur forme, leur provenance et leur date de composition.
Et le fautif dans tout cela, c’est Galland et tous ces Frangais cartésiens qui se sont imaginé que si le titre de
I’ouvrage parlait de mille et uns contes il fallait bien qu’il existat un manuscrit complet qui contienne ce
nombre mythique. Alors qu’il ne fallait quand méme pas étre un grand clerc pour comprendre que pour les
Arabes un tel nombre ne voulait rien dire d’autre que: il y en a beaucoup!

A cause de Galland et de son succes tout le monde va donc chercher des manuscrits plus complets... et a
défaut de les trouver, les fabriquer. Premier faussaire: un certain Dom Denis Chavis qui en collaboration avec
Jacques Cazotte, ’auteur du Diable amoureux (voir n® 0172 Cazotte: La Patte du Chat - Le Diable
Amoureux, avec La Prophétie de Cazotte de La Harpe, une préface de Lucien Maury et une pointe
séche de Mario Prassinos, ex. numéroté, édit. Stock - Delamain et Boutelleau, Paris, 1949) fait
paraitre en 1788-89 a Geneve une Continuation des Mille et une Nuits. Ce Chavis, un prétre d’origine
syrienne va fabriquer un faux manuscrit en mélangeant une copie du manuscrit de Galland, des morceaux
d’un autre manuscrit trouvé en Syrie et la re-traduction en arabe de toutes les autres histoires racontées par
Galland (en particulier les histoires Hanna) sauf les Aventures de Sindbad (que tout le monde savait ne pas
faire partie des Nuits). C’est sur cette base que va travailler Cazotte en y ajoutant encore quelques histoires
créées par lui. Et ¢’est ainsi qu’il arrive a ses 1001 Nuits. Et que tout ceci rentre dans le fameux Cabinet des
Fées de la fin du XVIIleme siécle sous le titre: Suites des Mille et Une Nuits.

Nouveau faussaire nettement plus dangereux, car il est lettré et reconnu comme quelqu’un de sérieux par
d’éminents orientalistes tels que Silvestre de Sazy: le Syrien, encore un, Michel Sabbagh (né a Acre). Sabbagh
est nommé conservateur des manuscrits de la Bibliothéque du Roy. Le faux qu’il va fabriquer sera beaucoup
plus élaboré: une copie de Galland, une copie du faux Chavis, une copie du manuscrit syrien de Chavis et une
copie du seul autre manuscrit qui existait en France a 1’époque de Galland, celui d’un commerc¢ant de
Marseille: Maillet, et qui en plus des histoires de Galland comprenait un roman de chevalerie arabe: le
Roman d’Umar al-Numar. Le manuscrit ainsi fabriqué va comporter les fameuses 1001 Nuits et sera
supposé avoir été copié scrupuleusement d’un manuscrit originaire de Bagdad et daté de 1703. Ce deuxiéme
faux va avoir des conséquences funestes: il empéchera de voir que le Chavis était déja une contrefagon et il va
polluer deux des quatre éditions arabes réalisées au XIXeme siécle: celle de Leipzig et la deuxieme de Calcutta.
Ily a encore un autre faux du méme genre fait par un certain Varsy et qui concerne Ali Baba et les quarante
voleurs, un manuscrit soi-disant découvert en 1910 mais qui n’aura pas d’effet sur les autres éditions. Par
contre ce qui se passe au Moyen-Orient c’est une incroyable quéte de manuscrits complets, toujours liée a
cette croyance au chiffre mille et un!

I1 faut dire que les Arabes cultivés étaient plutét surpris du succes en Orient de ces contes populaires, un peu
grivois, tres éloignés de la sophistication de la littérature arabo-persane classique, et que I’on ne tenait pas -
il faut bien le dire - en trés grande estime. Mais comme tous les voyageurs européens, tous les interpretes des
ambassades européennes cherchent des manuscrits des Mille et Une Nuits, eh bien on va en fabriquer aussi,
pas en faisant des faux, mais simplement en rassemblant toutes les histoires populaires que I’on connaissait
et en les incorporant grace au fameux récit-cadre de Schéhérazade, dans les collections connues. Et ¢’est
ainsi qu’on peut affirmer qu’aucune des grandes éditions arabes du texte du XIXéme siécle n’est authentique.
L’édition de Calcutta 1 (1814 - 18) est peut-étre encore la moins trafiquée parce que plus courte (W. von

Schlegel avait déja dit que la collection la plus authentique sera forcément la moins complete). L’édition de



Breslau, composée par un orientaliste allemand, Habicht, qui a vécu a Paris entre 1797 et 1807, est
entiérement basée sur les manuscrits de Galland et les faux de Chavis et de Sabbagh. L’édition de Bulaq (1835)
(Bulag est un faubourg du Caire) est basée sur deux groupes de manuscrits: un premier groupe est constitué
de collections d’histoires incompleétes et souvent tronquées qui semblent avoir un ancétre commun datant du
milieu du XVIIéme siecle, le deuxieéme est plus standardisé, basé principalement sur une recension créée par
un cheikh vers 1775 qui y a ajouté beaucoup de contes plus récents ainsi que le roman de Chevalerie d’Umar
al-Numar, et ceci tres probablement sur une suggestion européenne. Enfin la deuxiéme édition de Calcutta
(1839 - 1842) est basée sur un manuscrit égyptien soi-disant disparu et qui n’a probablement jamais existé.
Mahdi pense qu’il a été fabriqué par un certain Salt, un Consul britannique, qui a demandé a un scribe de
rassembler tout ce qui était connu. Il a en tout état de cause été pollué lui aussi par les faux de Chavis et de
Sabbagh.

Alors vous ai-je dégofité a tout jamais de lire ou de relire les Mille et Une Nuits avec toutes ces histoires
rocambolesques? Ce serait vraiment dommage. Ces histoires sont si merveilleuses. Méme celles qui ont été

rajoutées. Aprés tout ce sont aussi des histoires arabes.

26) n° 1098 Enver F. Dehoi: L’Erotisme des «Mille et Une Nuits», édit. Jean-Jacques Pauvert, Paris,
1961.

27) n° 1076 Michel Gall: Le Secret des Mille et Une Nuits, édit. Robert Laffont, Geneve, 1972.

28) n° 1995 M. Lahy-Hollebecque: Le Féminisme de Schéhérazade, La Révélation des Mille et Une
Nuits, édit. Radot, Paris, 1927.

Les Mille et Une Nuits ont inspiré d’innombrables études. L’étude sur I’érotisme ne présente pas beaucoup
d’intérét. Elle ressasse des sujets déja largement développés par Burton dont on parlera plus loin.

Le Secret des Mille et Une Nuits est surtout axé sur I’hermétisme et les mythes. On parle de la relation
entre I’oiseau Rokh et le Garuda des 1égendes indiennes (encore présent aujourd’hui dans le nom de la
Compagnie d’aviation indonésienne Garuda Airlines), de Salomon devenu Grand Maitre de la Magie (et
surtout maitre des génies), de la mystérieuse ville d’Iram que I’on trouve dans les contes «la Ville d’Airain»
et «Iram aux Colonnes» (qui ne se trouvent d’ailleurs pas chez Galland) et que Gall cherche a rapprocher de
I’Atlantide de Platon, etc.

Le professeur d’Université Lahy-Hollebecque publie son étude sur Schéhérazade dans le cadre d’une
collection appelée «Les Cahiers de 1a Femme» et dans un esprit trés féministe. Pour lui Schéhérazade
civilise Schariar. Un peu simpliste, méme si ce n’est pas entierement faux. Il ne faudrait quand méme pas
oublier que tout le début du livre est drolement misogyne: faut-il rappeler que le frere de Schariar trouve sa
femme dans son lit avec le cuisinier, que Schariar voit sa reine batifoler avec quarante esclaves noirs et que
sur la route d’Allah les deux fréres ont leur fameuse aventure avec I’adolescente de I’Effrit? Ceci étant la
figure de Schéhérazade est vraiment admirable dans le sens antique du terme. Elle est supérieure au roi,
supérieure a son pére qui cherche a lui éviter le sacrifice de sa vie. En lui racontant des fables exemplaires:
I’histoire de ’ane qui donne un conseil au boeuf, celui de paraitre malade pour échapper a un travail
harassant, et qui finalement est forcé de remplacer le boeuf dans sa tache, voyant ainsi son bon conseil se
retourner contre lui (on dirait une histoire de bétes de Marcel Aymé). Puis comme Schéhérazade n’est pas
impressionnée par cette fable, il lui raconte la suite, I’ane pour s’en sortir qui dit au boeuf qu’il a entendu le
maitre dire que s’il continue a étre malade, il va étre livré au boucher, le maitre qui entend le langage des
animaux va s’esclaffer, ce qui excite la curiosité de sa femme qui n’arréte pas de le harceler pour connaitre
son secret jusqu’a ce que lassé il la rosse d’importance. Veux-tu, dit le pere a sa fille, que j’agisse avec toi

comme le mari avec sa femme? Mais rien ne saurait arréter Schéhérazade. Telle Antigone elle est préte a



mourir pour son idée. J’ai dit plus haut que pour vaincre la force de ’homme la femme doit utiliser la ruse,
mais elle peut aussi - et 1a je suis d’accord avec le Professeur - dévier I’impact de cette force primaire, en
apprivoisant le fort par la culture, en I’éveillant a la beauté, a I’amitié, a’amour, a la morale. Les Mille et Une
Nuits peuvent donc bien étre comprises comme un livre civilisateur transmettant des connaissances et
enseignant un art de vivre.

29) n° 2771 Ferial Jabouri Ghazoul: The Arabian Nights: a Structural Analysis, édité par Cairo
Associated Institution for the Study and Presentation of Arab Cultural Values, Le Caire, 1980.

30) n° 2276 Nikita Elisséeff: Thémes et Motifs des Mille et Une Nuits, Essai de Classification, Institut
Francais de Damas, Beyrouth, 1949.

31) n° 2847 David Pinault: Story-telling Techniques in the Arabian Nights, édit. E.J.Brill, Leiden,
1992.

32) n° 2487 Mia I. Gerhardt: The Art of Story-telling, a literary study of the Thousand and One
Nights, édit. E.J. Brill, Leiden, 1963.

Ghazoul a écrit son essai avec I’appui des universités américaines de Columbia et de Harvard (le professeur
Mahdi) et avec un lecteur bien connu en France, T. Todorov (c’est un chercheur du CNRS spécialisé en
linguistique et en communication, voir p. ex. son étude sur la communication entre les Conquistadors et les
Aztéques: n° 1872 Tzvetan Todorov: La conquéte de L’Amérique, la question de 1’autre, édit. Seuil,
Paris, 1982). C’est une étude structuraliste des textes arabes. Je passe.

L’étude d’Elisséeff est concise et trés claire. Elle fait d’abord un historique des antécédents connus de
I’oeuvre chez les Arabes et les Persans, des manuscrits connus, des différentes traductions, des éditions en
arabe et des études concernant le récit-cadre. Mais Elisséeff a surtout le mérite de faire pour la premiere fois,
du moins a ma connaissance, une analyse des motifs et des thémes présents dans les Mille et Une Nuits, un
peu a la maniere des analyses qui ont été faites, a une toute autre échelle, pour les contes et les 1égendes
folkloriques européennes.

David Pinault est Professeur adjoint en religion et études islamiques a I’Université Colgate a Hamilton (New-
York). L’étude de Mia Gerhardt est plus ancienne. Je la considére néanmoins comme la plus intéressante et la
plus compléte, méme si aussi bien Mahdi que Ghazoul déplorent le fait qu’elle ne connaisse pas ’arabe (mais
Mahdi loue malgré tout son travail).

Parlons d’abord des antécédents connus. Deux références sont citées habituellement: les Prairies d’Or de
Magoudi qui, en 965, parle d’un recueil persan appelé les Mille Contes, et le Fihrist (987) qui traite tous ces
recueils de contes avec beaucoup de mépris. Il parait que méme Mahomet, quand il dit dans le Coran: «Ily a
une personne qui achéte des histoires frivoles qui dévient les hommes du chemin d’Allah. C’est un ignorant
qui se moque des chemins d’Allah. Pour ce genre d’hommes il y aura un chatiment humiliant.», pensait aux
Mille et Une Nuits! On a trouvé en Afrique du Nord des manuscrits relativement récents avec le titre de Cent
et Une Nuits (voir n°® 1080 Gaudefroy-Demombines: Les Cent et Une Nuits, édit. E. Guilmoto Libr.
Orientale et Américaine, Paris, 1911). Cet ouvrage, largement étudié par Chauvin, commence par un récit-
cadre légerement différent de celui des Mille et Une Nuits: Le Roi de I’histoire demande a son vizir de lui
trouver un homme beau, bon, intelligent et qui puisse lui servir de compagnon (en fait de mignon, je
suppose). Le vizir réussit dans sa tache, ramene le jeune homme, qui au milieu du voyage s’apergoit qu’il a
oublié quelque chose chez lui, puis revient un peu plus tard, le visage décomposé et malade. Le Roi I’accepte
quand méme, lui propose de se reposer dans son jardin. Apres un certain temps le jeune homme redevient
beau comme avant. C’est qu’au retour chez lui il a vu sa femme le tromper, mais apres un séjour dans les
jardins du roi il s’est apercu que le roi était aussi mal nanti que lui (ce qui n’est pas étonnant si le roi était

pédéraste).



C’est le moment de parler du récit-cadre des Mille et Une Nuits. C’est notre folkloriste Emmanuel Cosquin
(voir n°® 2050 Emmanuel Cosquin: Etudes Folkloriques, Le Prologue-cadre des Mille et Une Nuits,
édit. Edouard Champion - Libr. Ancienne Honoré Champion, Paris, 1922) qui a étudié ce récit en détail.
Il est composé de trois motifs: mari trompé - effrit joué - conteuse ingénieuse. Dans le prologue des Cent et
Une Nuits on a le premier motif et le troisiéme. L’homme au beau visage qui perd sa beauté dans son chagrin
a son pendant dans les Mille et Une Nuits: c’est le frere de Schariar qui lui aussi devient jaune et maigre
jusqu’au moment ou il découvre que son frére est encore plus cocu que lui. Cosquin prétend que E. Chavannes
a trouvé la méme histoire dans un recueil de contes chinois originaire de I'Inde (le Tripitaka) et qui daterait
de 251. Il parait qu’elle se trouve également dans I’Arioste (Orlando Furioso).

En fait les histoires-cadres les plus connues sont les suivantes:

Le Livre de Sindibad ou Livre des 7 Vizirs que nous connaissions déja en Europe grace a un récit italien: le
Livre des Sept Sages de Rome déja cité (voir n°® 1116 Zahiri de Samarkand: Le Livre des sept vizirs, traduit
du persan par Dejan Bogdanovic, édit. Sindbad, Paris, 1986 et n° 2049 Essai sur les Fables Indiennes
par Loiseleur-Deslongchamps et Le Roman des Sept Sages de Rome, publié par Le Roux de Lincy,
libr. Techener, Paris, 1838). C’est 1’histoire d’un prince dont le précepteur a appris en consultant les astres
que le prince serait en grand danger de mort s’il ne se gardait de parler pendant sept jours et si lui-méme,
Sindibad, ne se cachait pendant cette période néfaste. Or I'une des femmes du harem veut en profiter pour
coucher avec le prince. Comme celui-ci résiste, elle I’accuse d’avoir voulu le violer (vieille histoire!) et le roi le
condamne a mort. Mais heureusement le roi a sept vizirs sages qui vont se relayer pour raconter des histoires
au roi pour retarder ’exécution jusqu’au jour ou le danger sera passé, que le prince pourra s’expliquer et le
précepteur Sindibad reparaitre.

Les Contes du Perroquet (voir n° 1115 Les Contes du Perroquet, texte persan traduit par L. Bogdanov,
premier drogman de la Légation de France en Afghanistan, édit. Libr. Orientaliste Paul Geuthner,
Paris, 1938) sont I’histoire hilarante de ce marchand qui, devant partir en voyage, confie ’honneur de son
ménage a un perroquet. Celui-ci, chaque fois que la femme se prépare a sortir pour rejoindre son prince
charmant, commence a lui raconter une histoire tellement prenante qu’elle retarde sa sortie, puis voyant
qu’il est trop tard, remet sa rencontre amoureuse au lendemain.

Les Contes du Vampire (voir n® 1336 Contes du Vampire, traduits du sanscrit et annotés par Louis
Renou, édit. Gallimard, Paris, 1979 et n® 2105 Vikram and the Vampire, tales of Hindu devilry,
adapted by Captain Sir Richard F. Burton and edited by his wife Isabel Burton, Memorial Edition,
Tylston and Edwards, Londres, 1893) sont basés sur un récit-cadre qui ne cherche pas tellement a retarder
un événement mais a éduquer un roi. Celui-ci s’est engagé a rapporter a un magicien un cadavre suspendu a
un arbre qui se révele étre un vampire (en fait une goule) doué de beaucoup d’humour. Pendant que le roi le
transporte sur son épaule enfoui dans un sac, le vampire lui raconte des histoires et chaque fois que le conte
s’acheve, il pose des questions au roi sur la morale de I’histoire. Et chaque fois que le roi qui comme tous les
rois est trés imbu de lui-méme, surtout qu’il se prend pour un philosophe, répond en ratiocinant au Vampire,
celui-ci, dans un grand éclat de rire, s’échappe du sac et se retrouve pendu a une branche de son arbre. Le
texte le plus ancien de ce récit date du XIeme siecle. Il ne semble pas qu’il ait intéressé les Persans et donc les
Arabes. La traduction de Louis Renou qui était Professeur a la Sorbonne, Membre de I’Institut et un indianiste
renommé (son essai sur I’Inde est connue: voir n°® 2460 et 61 Louis Renou et Jean Filliozat: L’Inde
Classique, Manuel des Etudes Indiennes, édit. Payot, Paris, 1947) est basée sur la grande collection de
contes hindous faite par Somadeva entre 1063 et 1081 et connue sous le nom d’Océan des Histoires (voir n°
2051 a 2060 The Ocean of Story being C. H. Tawney’s translation of Somadeva’s Katha Sarit Sagara,
now edited with introduction, fresh explanatory notes and terminal essay by N. M. Penzer, Member
of the Folklore Society, of the Anthropoligical Society and of the Asiatic Society - c’est le méme Penzer
qui a édité une bibliographie annotée de Richard Burton - édit. Chas. J. Sawyer Ltd. Londres, 1924. A noter



que cette oeuvre a également été traduite récemment en frangais: voir n® 2674 Somadeva: Océan des
rivieres de contes, La Pléiade-Gallimard, Paris, 1997).

En Europe nous avons, nous aussi, utilisé le procédé du récit-cadre. Nous avons trois exemples fameux: le
Décaméron, les Nuits Facétieuses de Straparole et les Contes de Canterbury.

Le Décaméron date de 1348-49 (voirn® 0966-68 Contes de Boccace, illustrations de Jacques Wagrez,
traduction et notes de Francisque Reynard avec une biographie de Boccace, édit. Jacques Tallandier,
Paris et aussin® 0965 Vingt Contes de Boccace traduits par Antoine Le Magon, édit. Gibert Jeune,
Paris, avec les délicieuses illustrations de Brunelleschi). L’histoire se passe au moment ol la peste ravage
Florence. «Sept jeunes dames, en habits de deuil, unies par I’amitié, le voisinage ou la parenté, sages et de
sang noble, belles de corps, distinguées de manieres et d’une honnéteté parfaite (hum!), se rencontrerent
apres les offices divins, dans la vénérable église de Santa-Maria-Novella. Elles s’assirent en cercle, et apres
de nombreux soupirs, laissant de coté les patenodtres, elles se mirent a causer des miséres du temps.»
Pampinéa propose alors de laisser les miasmes de Florence et de se réfugier dans une des nombreuses
propriétés qu’elles possedent dans la campagne toscane «pour nous y livrer a toute 1’allégresse, a tout le
plaisir que nous pourrons prendre, sans dépasser en rien les bornes de la raison. La on entend les petits
oiseaux chanter; on voit verdoyer les collines et les plaines, et ondoyer les champs de blé non autrement que
la mer; on voit plus de mille especes d’arbres, et 1’on apercoit plus librement le ciel qui, tout courroucé qu’il
soit, ne nous refuse pas ses beautés éternelles, bien plus belles a contempler que les murs vides de notre
cité.» Oui mais il faut des hommes pour les guider. Coup de chance: «Voici qu’entrérent dans 1’église, trois
jeunes gens, d’humeur plaisante et de belles maniéres, chez qui la perversité du temps n’avait pas réussi a
éteindre ni méme refroidir I’ardeur amoureuse.» Ils avaient leurs dames parmi les sept et quelques autres
étaient parentes ou alliées. On part donc a dix. On trouve un palais au sommet d’une petite montagne dans la
verdure, éloignée de toute route. «Dans les chambres, les lits étaient faits, et la joyeuse compagnie, a son
arrivée, trouva non sans plaisir tous les appartements garnis et jonchés d’herbes odoriférantes et de toutes
les fleurs que la saison pouvait produire.» I1y avait des puits d’eau fraiche et les caves étaient pleines de vins
de prix. Ils vont alors vivre dans une féte éternelle, mais décident que chaque jour «a nonne, ils s’en aillent en
un pré ol ’herbe était verte et haute, abrité du soleil qui est haut et de la chaleur qui est grande, et ou ’on
n’entend d’autre bruit que le cri de la cigale, la-haut, parmi les oliviers,» et que chacun a tour de r6le raconte
ces nouvelles qui ont fait le tour du monde, variées par le style et par le sujet, émouvantes, comiques,
licencieuses. Encore des histoires de cocus, me direz-vous? Oui, mais que serait la littérature mondiale si
I’homme n’avait pas de sexe? En tout cas, pour les gens un peu constipés (qui ne me liront de toute fagon
pas), qui pourraient me reprocher de perdre autant de temps a parler d’histoires bien légeéres et bien libres, je
signale que Boccace a été I’ami de gens éminents, de la reine Jeanne de Naples, de Pétrarque surtout, d’autres
gens tres doctes de I’époque (Léonce Pilate, Jean de Ravenne), a été I’Ambassadeur de sa ville, s’est lancé
dans I’étude des auteurs grecs et latins, a collectionné les vieux manuscrits et copié de sa propre main ceux
qu’il ne pouvait acquérir, s’était épris d’une véritable passion pour Dante Alighieri, dont il a écrit une célébre
biographie et a poussé la Seigneurie de Florence a instituer une chaire spéciale pour lire et commenter la
Divine Comédie, chaire dont il a lui-méme été chargé jusqu’a sa mort en 1375. Une fois de plus, apres Galland
et avant Burton, on constate que 1’on peut, sans déchoir, s’adonner en méme temps et avec la méme ferveur
aux travaux érudits et aux délices des contes.

Giovan Francesco Straparola de Caravaggio est moins connu. Il est plus tardif. Ses Nuits ont été publiées en
1550 et 53 (voirn® 2286 - 89 Les Facétieuses Nuits du Seigneur J.-F. Straparole traduits par J. Louveau
et P. de Larivey, publiées avec une préface et des notes de G. Brunet et des dessins de J. Garnier, a la
Librairie des Bibliophiles, Paris, 1882 et aussin® 2069-70 Les Facétieuses Nuits de Straparole, trad.
Jean Louveau - Pierre de Larivey, Bibliotheque Elzevirienne, édit. P. Jannet, Paris, 1857). Du point de
vue littéraire elles n’atteignent pas le niveau des Contes de Boccace. Mais elles utilisent un procédé de récit-



cadre analogue: un ancien évéque de Lodi, de la maison des Sforza, est contraint par les guerres civiles de se
retirer avec sa fille, une jeune veuve, dans un palais sur I’ile de Murano dans la lagune de Venise. Il est
entouré d’aimables dames et de gentilshommes honorables. On veut prendre quelque «galante récréation» et
on convient que chaque soir les divers membres de la société raconteront tour a tour une fable, souvent suivie
«d’une énigme qui sera subtilement interprétée et résolue» (un peu comme les questions du Vampire).
Procédé analogue chez Chaucer (voir n°® 0573 The Canterbury Tales of Geoffroy Chaucer, a new modern
English Prose translation by R. M. Lumiansky, édit. Washington Square Press, New-York, 1964 et
I’édition bilingue: n° 0577 Chaucer: Les Contes de Canterbury, introduction par Floris Delattre, Prof. a
la Sorbonne, édit. Montaigne-Aubier, Paris, 1942). Le cadre est le grand pélerinage qui ameéne les foules
de Londres jusqu’a la Cathédrale de Canterbury, ol est enterré 1’archévéque Thomas Becket, assassiné,
martyr, et qui n’était pourtant pas particulierement tolérant en matiere de moeurs. L’histoire commence au
printemps et annonce la force irrésistible de la vie, «when April with its gentle showers has pierced the
March drought to the root and bathed every plant in the moisture which will hasten the flowering...». Le
propriétaire de ’auberge, le Tabard, au sud de Londres, ou est rassemblée la troupe la plus hétéroclite de
pelerins que I’on puisse imaginer, propose de les accompagner et de les guider a condition que chacun
raconte deux histoires plaisantes a I’aller et deux autres pendant le retour, «for truly there’s no fun or
pleasure in riding along as dumb as a stone». Chaucer qui est mort en 1400, n’a jamais réussi a terminer son
ouvrage. Ce qui ne ’empéche pas d’étre un chef-d’oeuvre, car ses histoires (qui ne sont d’ailleurs pas
originales), parce que parfaitement adaptées par le style et le contenu aux différentes classes sociales qui les
racontent (bourgeois, clercs, gens du peuple), sont d’une bien plus grande variété que celles de Boccace.
Comme on le voit les récits-cadres de nos Européens sont bien plus artificiels que ceux des Orientaux. Ce ne
sont que d’aimables prétextes pour raconter une histoire apres 1’autre. Ceux de Schéhérazade comme celui
des Sept Vizirs sont beaucoup plus dramatiques. On raconte des histoires pour échapper a la mort. C’est vrai
qu’il faut étre oriental pour croire qu’un conte peut étre suffisamment fascinant pour obliger quelqu’un a
surseoir a trancher une vie. Quelle est cette culture qui exalte a ce point la parole, le récit? Ou la vie réelle
s’efface derriere la vie révée? Ol le conte fait partie de votre existence? Je ne sais pas s’il y a toujours des
conteurs sur la Place Jamaa el-Fna a Marrakech, mais je me souviens de mon étonnement a Téhéran lorsque
mon ami Afshar, que j’avais engagé pour promouvoir la vente de nos passerelles suspendues - en-dehors de
notre malheureuse association avec nos partenaires iraniens -, commengait tout a coup a me regarder et a
me dire: «chez nous on raconte que...». Une fois ¢’était pour me prouver que dans la ville dont il venait (je ne
sais plus si ¢’était Yezd ou je ne sais plus quelle ville de I'intérieur) les gens étaient tellement intelligents et
forts en affaires que personne ne pouvait se mesurer avec eux: «On dit qu'un jour un juif voulait se rendre en
notre ville pour y chercher a faire fortune. Au moment d’entrer dans la ville il avise quelques jeunes enfants
en train de jouer dans un champ. Il en appelle un aupres de lui - il avait I’air d’avoir a peine dix ans - et lui
dit: pourrais-tu nous trouver a manger, pour moi, ma poule et mon ane que voila? Le gamin lui dit: donnes-
moi deux dirhams. Le juif s’exécute. Puis le gamin lui dit: tu vois ce champ? Il est plein de pastéques. Tun’as
qu’a te baisser pour en prendre. Tu en manges la chair, tu donnes les pépins a ta poule et I’écorce a ton ane.
Quant a tes deux dirhams je les garde pour prix de mon conseil. On dit qu’alors le juif tourna bride, car dans
une ville ot méme les gamins de dix ans ont autant d’esprit, il n’y avait pas moyen pour un juif de gagner sa
vie.» Une autre fois, nous montions a pied la grande allée bordée de platanes qui méne a I’hétel Hilton et qui
longe le grand parc du palais royal, il me dit: «Voulez-vous que je vous raconte I’histoire des deux amis?»
«Deux amis s’aimaient d’amour tendre. Tous les jours ils se promenaient le long de cette allée, récitant des
poémes, parlant de la vie, de leurs projets, puis un jour s’arrétant a ’ombre d’un arbre immense, ’un dit a
’autre: il est possible que la vie nous sépare, mais jurons ici que nous resterons éternellement fidéles a notre
amitié et que s’il arrive qu’a un moment de notre existence ’'un d’entre nous vive des jours noirs, il se mettra

au pied de cet arbre et que ’autre I'y voyant volera a son secours. Ils jurent tous les deux. La vie les sépare.



L'un s’engage dans I’armée, devient officier, se couvre de gloire, devient général, arrache le pouvoir, devient
shah (toute ressemblance avec des événements réels ne serait que pure coincidence). L’autre entre dans les
affaires, a des hauts, a des bas. Finalement ayant perdu ses derniéres ressources, il vient se placer au pied de
I’arbre de sa jeunesse. Tous les jours il voit le carrosse du shah sortir du grand portail, descendre la grande
allée, passer devant lui. Il lui semble que le shah le toise d’un regard absent, mais jamais ne s’arréte. A la fin
notre ami s’emporte, il force le grand portail, se fait arréter par les gardes, crie qu’il est un ami du shah, les
gardes, inquiets, I’aménent dans la salle du trone. Ne te souviens-tu donc point de I’ami de ta jeunesse, se
lamente le malheureux? C’est bien possible, lui répond le shah. Ne te souviens-tu donc point de notre
serment au pied de ’arbre? lui dit-il encore. Je crois me souvenir en effet, lui dit le shah. Alors comment se
fait-il, bien que tous les jours depuis plus d’un mois je sois planté au pied de cet arbre et que tous les jours tu
passes devant moi dans ton carrosse doré, tu ne te sois jamais arrété? Devant le grand arbre tout en bas de
’allée, lui demande le shah? Oui, lui dit I’ami ruiné, celui-1la méme. C’est la que tu te tenais debout? lui
demanda encore le shah. Oui, dit I’autre et les larmes lui vinrent aux yeux. Vois-tu, lui dit le shah, ce grand
arbre dont tu parles, lorsque je passe dans mon carrosse, plongé dans mes pensées de roi, eh bien je ne le vois
pas. Alors si moi, le shah, je ne le vois pas cet arbre si grand, comment veux-tu que je te vois toi si petit?»

Le récit-cadre de Schéhérazade ne donne pas seulement sa force dramatique aux Mille et Une Nuits. Il est le
leitmotiv, comme dit Pinault, des contes, du moins de ceux qui en forment le corpus primitif. Sauver sa téte
en récitant des histoires est le théme fondamental qui revient constamment. Et montrer au roi qu’il faut
pratiquer la mansuétude. Des le premier cycle de contes, le Marchand et le Génie. Vous vous souvenez
certainement de cet honnéte voyageur qui s’arrétant, incommodé par I’ardeur du soleil, au pied d’un grand
noyer, prés d’une fontaine d’eau claire, commence son frugal repas: du biscuit et des dattes, puis jette les
noyaux a gauche et a droite, jusqu’a ce qu’un terrible génie, cheveux gris et sabre a la main, ’accuse d’avoir
tué son fils avec ses noyaux et veut lui appliquer la vengeance du sang. Le génie se montre d’abord généreux
puisqu’il accorde au marchand une année pleine pour régler sa succession, puis, lorsque celui-ci revient
accompagné de trois vieillards, accepte de retarder I’exécution capitale, en attendant d’entendre le récit de
leurs aventures. Et finalement, charmé par les trois histoires, accorde sa grace au marchand.

L’histoire du Pécheur et du Génie est plus complexe. Le pécheur péche une bouteille. Curieux de voir ce
qu’il y a dedans, il 1a décapsule. S’en échappe un méchant génie (mal embouché aurais-je pu dire), qui
apprenant que son maitre Salomon est mort, décide de s’adonner librement a ses caprices et apprend au
malheureux pécheur qu’il va le tuer. En lui accordant néanmoins une grace: celle de choisir la maniere dont il
souhaite étre tué. Le pécheur qui était vieux et donc malin, lui demande d’abord de lui démontrer qu’il était
bien dans la bouteille. Le génie s’exécute. Le pécheur rebouche la bouteille. Le génie est berné. Vous me
demandez: qu’est ce que cette histoire a a faire avec le récit-cadre? Attendez. Ce n’est pas fini. Viennent alors
les histoires: celle du roi Younnan et du médecin Douban. Un médecin qui n’a fait que du bien au roi, mais
qu’un méchant vizir calomnie jusqu’a ce qu’il arrive a ses fins, mais a laissé sa vengeance entre les pages
d’un vieux grimoire enduites de poison. Avant d’étre décapité le médecin supplie a maintes reprises le roi en
ces termes: «prolongez-moi la vie; Dieu prolongera la votre». Et une fois mort, alors que le roi feuillette les
pages du grimoire, avide de connaitre les prodiges annoncés par le médecin, et sent bient6t les effets du
funeste poison, la téte coupée parle encore: «Tyran, voila de quelle maniére sont traités les princes qui,
abusant de leur autorité, font périr les innocents. Dieu punit t6t ou tard leurs injustices et leurs cruautés!»
Voila donc la lecon servie au génie et a travers le génie au roi Schariar lui-méme.

Méme lecon dans ’histoire qui y était imbriquée, celle du mari et du perroquet, une variante de celle que nous
connaissons déja: le perroquet, chargé de surveiller la femme infidele, rend compte au mari trompé; la
femme informée du fait, fait croire par des artifices (une esclave tourne toute la nuit un moulin a bras, une
autre verse de I’eau sur la cage ol le perroquet a les yeux bandés, une troisieme avec un miroir et une

chandelle fait passer des éclats de lumiere devant I’oiseau) qu’il y avait un violent orage durant la nuit. Il le



dit au mari qui, furieux, voyant que le perroquet raconte n’importe quoi, le tue. Et plus tard regrette son
mauvais geste. Mais il est trop tard. La mort est irréversible.

C’est aussi le cas du héros de I’histoire des trois pommes. Un homme qui aimait tellement sa femme que
lorsqu’elle lui fait connaitre son irrésistible envie de pommes, va les chercher partout, jusqu’au Yémen, les
lui ramene, alors que I’envie lui en est passée. Puis plus tard, un horrible Noir (les Noirs sont toujours
horribles dans les histoires arabes) vient dans son échoppe, lui vend une de ses pommes, lui raconte que c’est
son amante qui avait recu trois pommes que lui avait rapportées son mari du Yémen et qui la lui avait donnée.
Rentrant a la maison, il voit qu’une pomme manque effectivement, sa femme ne sait que répondre. Il 1a tue,
la coupe en morceaux et la jette enveloppée dans un sac dans le Tigre. Plus tard il apprend que c’est un de ses
enfants qui avait pris la pomme et 1’avait vendue a un Noir a qui il avait raconté toute I’histoire. L’homme
avait aimé sa femme. Mais il était trop tard.

L’histoire des trois pommes, que Mia Gebhardt classe comme histoire policiere, est intéressante parce que
c’est la seule qui fait entendre que les relations entre Haroun al-Rachid et son vizir, un Barmécide, ne sont
pas aussi cordiaux que I’on croit. C’est en effet lors d’une sortie nocturne du calife qu’un pécheur raméne
dans ses filets les macabres restes de la pauvre femme aux trois pommes. Et c’est alors que le calife horrifié,
s’adresse en ces mots au grand vizir: «Ah, malheureux! est-ce donc ainsi que tu veilles sur les actions de mes
peuples? On commet impunément, sous ton ministére, des assassinats dans ma capitale, et I’on jette mes
sujets dans le Tigre, afin qu’ils crient vengeance contre moi au jour du jugement! Si tu ne venges pas
promptement le meurtre de cette femme par la mort de son meurtrier, je jure par le saint nom de Dieu que je
te ferai pendre, toi et quarante de ta parenté.» Or I’extermination des Barmécides est un fait historique. Et la
vie de Haroun al-Rachid n’est pas aussi exemplaire que le Nuits essayent de nous le faire croire (voir n°1851
André Clot: Haroun al-Rachid et le temps des Mille et Une Nuits, édit. Fayard, Paris, 1986). Deux ans
apres le couronnement de Charlemagne, en 802, Haroun demande a son fidéle eunuque Mesrour de lui
apporter la téte de Djafar, celui qui a été son vizir et, d’apres certains, son mignon, fait jeter en prison Fadl,
son frére de lait et Yahya le pere de Djafar et de Fadl, qu’il avait considéré comme son propre pére et qui avait
été son protecteur et son conseil dans sa jeunesse. Ils mourront en prison tous les deux. Sont emprisonnés
également Musa et Mohammed les deux autres fils de Yahya, la mere de Fadl, d’autres encore. Plus de mille
femmes, enfants, affranchis ou clients des Barmécides sont tués et toutes leurs possessions saisies. La
famille des Barmécides, des Iraniens originaires de Balkh (ils étaient bouddhistes avant de se faire
musulmans) était au service de la dynastie abbasside pratiquement sans interruption depuis sa conquéte du
pouvoir aux dépens des Omeyyades (1’opération était partie du Khorassan en Iran, 50 ans apres le massacre
de Kerbéla ou périt Hussein, le fils d’Ali, massacré, lui, a Kufa et était menée au nom d’Abbas, oncle du
prophete). Beaucoup de romans ont été batis sur cette chute des Barmécides. Personne ne connaitra jamais la
vérité. Peut-étre méme Haroun ne la connaissait-il pas lui-méme!

Mia Gebhardt, apres avoir fait une revue des différentes traductions - et de leurs mérites respectifs - classe
les contes en histoires d’amour, histoires de crimes, voyages et contes de fées. Et admire la technique superbe
du cycle du Bossu. Vous vous souvenez? Un tailleur invite a diner un amusant petit bossu, qui aime a chanter
et a jouer du tambourin (tambour de basque, dit Galland, cela m’étonnerait!). Sa femme a préparé un
poisson. Le bossu avale une aréte et meurt. Le tailleur I’amene dans 1’escalier d’un médecin juif. Celui-ci, en
descendant les marches, tombe sur le bossu et pense I’avoir tué. Sa femme, plus maligne que lui, al’idée de le
descendre par la cheminée chez le voisin du dessous, un commissionnaire de la cour. Lorsque ce dernier
rentre au logis, voit un homme debout devant sa cheminée, il lui donne in coup de massue sur la téte. Puis
s’apercevant que c’est le bossu qu’il connait bien, le charge sur son dos, le sort dans la rue et le pose debout
contre le mur de la premiere échoppe qu’il trouve. Un marchand chrétien, ayant comme tous les chrétiens
passé sa nuit a boire, veut sortir avant la priere du matin pour se rafraichir aux bains. Il s’arréte pour pisser

contre une échoppe, le bossu lui tombe sur le dos. Se croyant attaqué, le marchand le rue de coups et crie au



voleur. La maréchaussée arrive, voit un chrétien maltraiter un croyant, I’arréte, informe le palais qui ne perd
pas de temps pour un infideéle. La potence est dressée. On va le pendre... lorsque le commissionnaire fend la
foule: «attendez, ce n’est pas lui. C’est moi, etc.» . Le bourreau délie le marchand, met en place le
commissionnaire... lorsque arrive le médecin: «Non, non ne le pendez pas. C’est moi,...» Le bourreau
commence a fatiguer, mais échanger un bon musulman contre un méchant juif, c’est une bonne oeuvre, il va
s’affairer, quand arrive le tailleur, raconte le diner au poisson et prend tout sur lui. Alors la I’ officier de police
perd son latin (a 1’époque on devait dire son persan). Heureusement entre-temps le sultan a entendu parler
des étranges événements et fait venir tout le monde dans la salle du tréne, y compris le corps du malheureux
bossu. Puis leur demande a tous s’ils ont jamais entendu une histoire plus extraordinaire que celle que vient
de vivre (sil’on peut dire) son bossu favori. Alors commencent les histoires: celle que raconte le marchand
chrétien, celle racontée par le commissionnaire et celle que raconte le médecin juif. Puis vient le tailleur avec
une quatriéme histoire, celle d’un jeune homme, et soudain entre en scene un barbier, cause de tous les
malheurs du jeune homme. Un personnage inoubliable, ce barbier-1a. Lorsque le jeune homme eut raconté
son histoire, dit le tailleur, cela se passait a un diner auquel participait le fameux barbier, et quand le
malheureux jeune homme était parti, ne voulant rester un instant de plus en compagnie de son persécuteur,
c’est le barbier, a son tour qui a commencé a raconter son histoire a lui, toujours rapportée par le tailleur, et
comme ce barbier est un fieffé bavard et un importun, il a en prime raconté les histoires de ses six freres,
I’une apres ’autre. Le sultan est fasciné. Il veut voir le fameux barbier. On le cherche, on I’amene. On lui
demande de raconter des histoires. Mais il ne parle pas. Il veut entendre les histoires des autres, dit-il. «Que
votre Majesté sache que je ne suis pas un grand parleur, comme quelques-uns le prétendent, mais un homme
justement appelé le silencieux.» Enfin il examine le bossu. Et éclate de rire. Le bossu était toujours en vie...

33) n° 1078 Jamel Eddine Bencheikh: Les Mille et Une Nuits ou la Parole Prisonnieére, édit. Gallimard,
Paris, 1988.

34) n° 1424 André Miquel: Les Dames de Bagdad, Conte des Mille et Une Nuits, présentation de
Claude Brémond, suivi de La Nébuleuse des Contes, essai sur les premiers contes de Galland, Cl.
Brémond, A. Chraibi, A. Larue et M. Sironval, édit. Desjonquéres, Paris, 1991.

35) n°1283 André Miquel: Sept Contes des Mille et Une Nuits ou il n’y a pas de contes innocents, suivi
d’entretiens autour de Jamaleddine Bencheikh et Claude Brémond, édit. Sindbad, Paris, 1987.

Jamel Eddine Bencheikh est Directeur du Département des Etudes Arabes a I’Université de Paris-Vincennes.
Il est écrivain et linguiste et travaille beaucoup avec André Miquel. C’est lui qui a traduit et présenté, dans une
superbe édition de I'Imprimerie Nationale, le fameux Voyage Nocturne de Mahomet que j’ai déja cité a
propos de la civilisation arabe en Espagne et des sources de la Divine Comédie (voir n°® 1997 Le Voyage
Nocturne de Mahomet, composé, traduit et présenté par Jamel Eddine Bencheikh, suivi de
I’Aventure de la Parole, édit. Imprimerie Nationale, Paris, 1988). Il faut en dire un mot. L’origine de la
légende est a chercher dans une sourate du Coran:

«Gloire a celui qui a fait voyager de nuit son serviteur

de la Mosquée sacrée a la Mosquée tres éloignée

dont nous avons béni I’enceinte,

et ceci pour lui montrer certains de nos signes.»

Ily a bien siir beaucoup de versions de cette tradition sacrée. Bencheikh a pris I’une d’elles comme ossature
de son récit en ’enrichissant d’autres variantes. Au début du Voyage c’est toujours 1’ Ange Gabriel qui vient
réveiller le Prophete. Et qui va lui servir de guide. La montée aux cieux dans certaines versions se fait grace a
une échelle merveilleuse (comme 1’échelle de Jacob): le mi’radj, dans d’autres c’est une monture ailée qui

s’appelle al-Bourag et qui a un corps de cheval et une téte de femme. Le voyage démarre dans le Temple de



Jérusalem (encore une raison de ne pas laisser la Ville Sainte aux juifs!). Puis il va s’élever jusqu’au tréne
divin en passant successivement a travers sept cieux. Il faut revenir ici aux explications données par Michael
Barry a propos de Nizam1 et de son Pavillon des Sept Princesses: «il y a une trame mystique dans ce poéme»,
dit-il, «qui se déchiffre par le nombre sept. Lorsque Bahram-Gofir parcourt sa semaine initiatique d’un
pavillon a ’autre, il monte de maniére spirituelle a travers sept sphéres célestes, correspondant aux sept
coupoles, dont les Sept Princesses sont les gardiennes.» Les sept spheéres qui entourent notre globe terrestre
remontent aux anciennes cosmologies mésopotamiennes. Elles formaient sept remparts, chacun d’un métal
différent, teinté des sept couleurs de I’arc-en-ciel. Quant au désir de I’ame de monter, de s’échapper de la
matiere, c’est a Platon et a son Banquet que nous le devons. Et finalement c’est a cause de lui que Bahram
parcourt ses sept Pavillons, que Mahomet et que Dante montent dans les cieux. Le Voyage Nocturne continue
par une visite du Paradis et de ses merveilles, puis par celle de I’Enfer et la description de ses tourments n’est
guere inférieure a celle de Dante d’autant plus que c’est la partie de la Divine Comédie qui est la plus proche
de ses sources musulmanes. Il n’y a pas de purgatoire dans le Voyage de Mahomet. On ne I’avait pas encore
inventé!

Dans son étude sur les Mille et Une Nuits, Bencheikh cherche a prouver que ce n’est pas seulement une
collection de récits distrayants mais qu’il y a un schéma générateur dans chaque conte, une organisation
profonde sous la banalité apparente de ’histoire. Je n’arrive pas a le suivre dans ses raisonnements subtils.
Une remarque néanmoins me frappe, car j’ai fait la méme observation: il est étonnant, quand on pense que
Schéhérazade cherche a faire changer d’avis le roi sur les femmes, que dés les premiéres histoires elle montre
encore des femmes dépravées (voir 1’histoire du prince enchanté que Galland appelle jeune Roi des Iles
Noires et qui est sertie dans celle du pécheur et du génie ot une reine non contente d’aimer un esclave noir et
vil, transforme la partie basse du corps de son mari légitime en statue de marbre, détruit son royaume et
métamorphose ses habitants en poissons du lac) et qu’on retrouve si souvent la fameuse triade roi, reine,
esclave noir. Mais c’est vrai qu’il y a aussi des femmes courageuses, vertueuses et intelligentes et des
hommes vicieux, faibles ou violents. Finalement si on veut a tout prix chercher un sens général dans tout
ceci, disons que tout ce récit met en scene I’éternel combat entre le désir et la raison.

J’ai lu avec beaucoup de plaisir la nouvelle traduction faite par André Miquel, qui est Professeur au Collége de
France, du cycle de contes du portefaix et des belles dames de Bagdad. D’abord parce que ces contes qui
viennent tout de suite apres ceux du Marchand et du Génie et du Pécheur et du Génie, sont extrémement
plaisants: on y décrit la richesse de la vie a Bagdad, Haroun al-Rachid fait son entrée dans I’histoire, ony
trouve une des quatre scénes les plus érotiques (d’apres Mia Gebhardt) de tout le recueil (les trois dames et le
porteur se baignant nus a tour de role dans le bassin et faisant des plaisanteries grivoises sur leurs organes
sexuels), mais aussi des histoires de métamorphoses animales, des histoires macabres (le premier des trois
calenders borgnes raconte I’histoire d’un couple incestueux qui s’enferme dans un tombeau) et des
aventures en terres lointaines (le troisieme calender a vécu une histoire analogue a celle racontée par une des
sept Princesses des Pavillons - une histoire de paradis perdu par manque de controle de soi - et rencontre
pour la premiére fois la terrible Montagne Aimantée qui est le cauchemar des marins de Bassorah). Mais
j’apprécie également ’essai de Miquel et la présentation de Claude Brémond qui est Directeur d’Etudes a
I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, parce que pour une fois voila des essais qui se concentrent sur
I’ancien coeur de I’ouvrage qui coincide plus ou moins avec le Manuscrit de Galland. Car si on veut trouver
une certaine unité a ’ouvrage et chercher s’il y a un auteur derriére tout cela, ce n’est évidemment pas une
recension du XVIIIéme siecle, faite de bric et de broc, qui en donnera la clé.

C’est le reproche que I’on peut faire a I’autre essai, celui des sept contes. Seule I’histoire de Niir ad-Din et
de Chams ad-Din (I’histoire des deux cousins unis grace a des génies) fait partie du corpus des 280 Nuits de
Galland.



36) n° 1412-19 Le Livre des Mille Nuits et Une Nuit, traduction littérale et compléte du Dr J. C.
Mardrus, illustrée par le fac-similé des miniatures, encadrements et enluminures qui ornent les
manuscrits originaux persans et hindous, édit. Eug. Fasquelle, Paris, 1908-12.

37) n° 1077 Emile-Frangois Julia: Les Mille et une Nuits et L’Enchanteur Mardrus, Société Francaise
d’Editions Littéraires et Techniques, Paris, 1935.

38) n°® 2596 La Reine de Saba selon le texte et 1a traduction du Dr. J.-C. Mardrus, Libr. Charpentier et
Fasquelle, Paris, 1918.

39) n° 2497 Dr. J. C. Mardrus: Toute-Puissance de I’Adepte, transcription des Hauts Textes
Initiatiques de I’Egypte, le Livre de la Vérité et de la Parole, édit. Bibliotheque Eudiaque, Paris, 1932
(avec dédicace de 1’auteur).

40) n° 2483 Le Koran qui est La Guidance et le Différenciateur, traduction littérale et compléte des
Sourates Essentielles par le Dr. J.-C. Mardrus, faite sur la demande des Ministéres de 1’Instruction
Publique et des Affaires Etrangeres, édit. Eugene Fasquelle, Paris, 1926.

La naissance et la jeunesse du Dr. Mardrus sont tout a fait dignes des Mille et Une Nuits. Sa famille est
originaire de Mingrélie, qui est comme chacun sait une région située sur le bord de la Mer Noire, aux confins
du Caucase. Le grand-pére Mardrus, bien que chrétien, était 1’allié du Grand Imam Schamyl cher a Alexandre
Dumas (voir n°® 2748 Alexandre Dumas: Le Caucase, édit. Fran¢ois Bourin, Paris, 1990). Ensemble ils se
sont battus contre les Russes. Aprés une résistance de trente ans ils doivent quitter leur patrie. Schamyl va a
La Mecque. Le grand-pere Mardrus, avec une partie de sa famille, s’installe au Caire et y devient grace a son
amitié avec Schamyl, représentant du Chérif de La Mecque aupres du Khédive égyptien et des grandes
puissances occidentales représentées au Caire. C’est la que nait celui qui sera connu sous le nom de Docteur
Mardrus, en 1868. Il y passe sa jeunesse. Sa nourrice est une bonne musulmane, Aicha, qui croit quand méme
aux djinns et aux maléfices, parcourt avec I’enfant les ruelles pittoresques du vieux Caire et lui transmet sa
connaissance non seulement du parler populaire égyptien mais aussi de ses moeurs et de ses histoires. Julia
fait un véritable panégyrique de Mardrus. Il rappelle que la Mingrélie était I’ancienne Colchide ot Jason est
venu chercher la toison d’or ainsi que cette sorciere de Médée (Dumas explique la légende: les anciens
Mingréliens recueillaient les pépites d’or dans les rivieres sur des peaux de moutons garnies de poils
auxquels la poudre brillante s’agglutinait). Julia va encore plus loin: Thoutmes III avait occupé la région, les
généraux égyptiens s’y étaient installés et avaient pris femme. Les familles nobles comme Mardrus étaient
donc de descendance égyptienne! Pourquoi pas? Cela expliquerait son intérét pour le Livre des Morts (qu’il
appelle le Livre de la vérité et de la Parole ou la Toute-Puissance de I’Adepte).

Mia Gebhardt qui critique sa traduction, en prétendant que le quart du texte est repris d’histoires qui ne se
trouvent pas dans I’édition de Boulaq, qu’il traite son texte avec une totale liberté, coupant, amplifiant,
embellissant a son gré et qu’il développe tout particulierement les passages érotiques, dit qu’il s’est marié
avec la poétesse Lucie Delarue qui participe a la Revue Blanche et que par son intermédiaire il a connu Pierre
Louys et son cercle. Au fond, dit-elle, en traduisant les poemes présents a profusion dans les Mille et Une
Nuits, il ne fait rien d’autre que du Pierre Louys. Or Lucie Delarue raconte dans ses mémoires (voir n° 3221
Lucie Delarue-Mardrus: Mes Mémoires, édit. Gallimard, Paris, 1938) que lorsqu’elle a épousé le Dr.
Mardrus, - dix jours apres I’avoir rencontré a un diner - c’est dire s’il avait du magnétisme - elle était encore
totalement inconnue et que c’est Mardrus qui ’a introduite a la Revue Blanche. Il se trouve que je dispose
également d’une biographie de Pierre Louys faite par un universitaire américain (qui comme il est d’usage
chez ses collegues ne laisse échapper aucun détail). Je n’y ai trouvé aucune mention de Mardrus. Mais il est
fort probable que la traduction de Mardrus a dii plaire a Pierre Louys. Il était fort entiché d’Orient comme
d’ailleurs tous ses amis (il faudrait un jour se pencher sérieusement sur la fascination de I’Occident a la fin du

XIXeme et au début du XXeme siecles pour la femme en Orient. Voyez tous ces voyages au Moyen-Orient et



en Afrique du Nord des plus éminents écrivains francais et tous ces peintres orientalistes, innombrables, que
nous présente I’éditeur A.C.R. de Courbevoie. Et voyez comme ils décrivent ou peignent 1’odalisque. Si
I’homme oriental voit la femme comme un étre lubrique et rusé, ’homme occidental voit la femme orientale
comme un étre lascif et sauvage). André Gide, grand ami de P. Louys, va en Algérie se faire dépuceler et,
pendant un moment, pencher plutét pour la voile que pour la vapeur. C’est une beauté de seize ans, Meriem
ben Atala, de la tribu des Ouled Nail (la tribu avait I’habitude de laisser ses jeunes filles se prostituer pour un
temps pour se constituer leur dot - et peut-étre acquérir de I’expertise amoureuse. Insondables mysteres de
la culture de I’Islam!), qui a réalisé cet exploit aupres de Gide, mais Pierre Louyjs en a profité également. Plus
tard Pierre Louys sera fort amoureux d’une autre Moresque éduquée par les bonnes soeurs (sans beaucoup de
réussite, il faut le dire), Zohra ben Brahim, qu’il emmenera d’Algérie pour vivre avec lui a Paris. Tout ceci ne
I’empéchera pas, d’ailleurs, d’étre amoureux des trois filles de José Maria de Heredia, originaire de Cuba, de
se marier avec la plus jeune, Louise, et de vivre un grand amour avec la deuxiéme, Marie, qui se marie «par
erreur» avec Henri de Régnier, qui écrira plus tard sous le pseudonyme de Gérard d’Houville, et qu’il appelle
Mouche:

«Je t’ai donné ce nom, ma Mouche, pour les ailes

De tes cheveux si noirs, silongs, si fins, si bleus

Et pour les reflets d’or qui cernent tes prunelles

Dans la grande ombre de tes innombrables yeux.»

Que disent les experts de la traduction de Mardrus? Elisséeff: «Elle est trés libre dans tous les sens du terme,
mais malgré les critiques nombreuses, nous devons rendre cette justice que ’ouvrage est fort agréable a lire
et n’est pas plus loin du texte arabe que la traduction de Galland, pour ne citer qu’elle.» Hagege trouve que
I’on trouve beaucoup plus d’erreurs primaires et de fausses interprétations que chez Galland. Gaudefroy-
Demombines fulmine contre les contresens, les non-sens et les a-peu-prés de Mardrus. Abdel-Halim
reconnait lui aussi que la transposition de Mardrus est bien agréable a lire et a fait réver bien des lecteurs. Au
fond si Galland a créé avec sa traduction une oeuvre littéraire francaise du début du XvVIléme siecle, le Dr.
Mardrus a créé une oeuvre francaise du début du XXeme.

Et maintenant laissons la parole au poete Mardrus:

«Dormeuse! I’heure est magnifique oti les palmes étales boivent la clarté! Midi est sans haleine. Un frelon
d’or suce une rose en pdmoison. Tu réves. Tu souris. Ne bouge plus...

Ne bouge plus! Ta peau délicate et dorée colore de ses reflets la gorge diaphane; et les rais du soleil victorieux
des palmes, te pénétrent, 6 diamant, et t’éclairent au travers. Ah! ne bouge plus...

Ne bouge plus! Mais laisse tes seins respirer qui s’élévent et s’abaissent comme les vagues de la mer. Oh! tes
seins neigeux! Que je les hume, telle I’écume marine et le sel blanchissant. Ah! laisse tes seins respirer...
Laisse tes seins respirer! Le ruisseau rieur réprime son rire; le frelon sur la fleur arréte son fredon; et mon
regard briile les deux grains grenats de raisin de tes seins. Oh! laisse briiler mes yeux...

Laisse briiler mes yeux! Mais que mon coeur s’épanouisse, sous les palmes fortunées, de ton corps maceré
dans les roses et le santal, de tout le bienfait de la solitude et de la fraicheur du silence.»

Et pour finir sur une note plus grave:
«Je quitte ce jardin en emportant dans mon coeur, comme la tulipe sanglante, la blessure de I’amour.

Le malheureux est celui qui sort du jardin du monde sans avoir emporté la moindre fleur dans le pan de sa
robe.»



Le Clément n'a point créé de spectacle plus beau que deux

amants sur la couche (Dr. Mardrus)

41) n° 1425-28 Les Mille et une Nuits, texte établi sur les manuscrits originaux par René R. Khawam,
tome 1: Dames insignes et serviteurs galants - tome 2: Les Coeurs inhumains - tome 3: Les Passions
voyageuses - tome 4: La Saveur des jours, édit. Phébus, Paris, 1986-87.

42) n° 1432 Le Roman d’Aladin, texte intégral établi sur les manuscrits originaux par René R.
Khawam, édit. Phébus, Paris, 1988.

On ne sait pas grand’chose de René Khawam. L’éditeur le présente comme Syrien, professeur, né a Alep en
1917. Ghozzi, le Tunisien propriétaire de la librairie Abencérage, avenue Montparnasse, et qui prépare une
collection monumentale d’ouvrages consacrés aux Mille et une Nuits, ne semble pas en savoir davantage.
«On ne sait pas sur quels manuscrits il s’appuie.» Ce n’est pas tout a fait exact. Dans son introduction aux
Nuits il énumeére ceux qu’il utilise, mais ce sont des manuscrits connus. Il y inclut d’ailleurs le manuscrit
Sabbagh que Mahdi prétend étre un faux ainsi qu’un manuscrit qu’il désigne sous la lettre D, qui est le
manuscrit 3616 de la Bibliothéque Nationale et qui est... le faux Chavis! Et pourtant il prétend avoir consacré
39 ans de sa vie a la recherche sur les anciens manuscrits.

Ceci étant, sa traduction est également trés agréable a lire. Finalement on a de la chance avec nos
traducteurs. Ce sont tous d’excellents stylistes. Il faut croire que le texte original les a tous inspirés. Khawam
a en plus I’avantage de traduire les poésies dont le texte arabe est truffé et que Galland a renoncé a rendre en
francais.

Pour Aladin, une fois de plus, René Khawam s’appuie sur les deux manuscrits de Sabbagh et de Chavis. Il
insiste méme lourdement dans sa préface: «Il importait donc de revenir a la version la plus digne de
confiance, celle des deux manuscrits existants.» Or Mia Gebhardt montre que Mahdi n’était pas le premier
expert a mettre en doute ces manuscrits. Zotenberg, un des premiers a étudier sérieusement les manuscrits
existants a la fin du XIXeme siécle, avait estimé que le Chavis était un faux. Et beaucoup plus tard Enno
Littmann, le principal traducteur allemand des Nuits, avait déja émis I’opinion que le manuscrit Sabbagh
avait pour origine le texte de Galland. Tout ceci ne plaide pas en faveur de Khawam, un homme qui aurait
passé une vie sur les manuscrits!



Edmund Dulac: Le Génie de la Lampe

Aladin est un véritable conte de fées, avec la magie de ses génies de I’Anneau et de la Lampe. André Miquel le
considére comme un roman de formation. Pourquoi pas? Voila le chenapan des banlieues qui n’a plus son
pere, n’obéit pas a sa mere, traine dans la rue, est la proie du premier magicien venu (cela aurait pu étre un
pédophile!). Et puis dans I’adversité, enfermé dans son caveau, il se libére avec I’aide du génie et de son
astuce. Puis une fois qu’il a compris que les jolis fruits en pierre sont des pierres précieuses, il apprend le
business avec les commercants du bazar comme en banlieue il aurait pu I’apprendre avec les dealers de
hasch. Son ambition monte. Il envoie sa pauvre mere qui n’y croit guére mais qu’il manipule, quémander la
main de la fille du roi (et a sa grande stupeur le roi I’accepte car les rois jaugent la valeur des prétendants a la
grandeur de leur fortune). Une fois dans la position de prince-consort il sait se maitriser et n’utiliser les
génies qu’avec modération. Et quand sa femme a la cervelle d’oiseau risque de lui faire tout perdre en
donnant la vielle lampe au rétameur et en accueillant le frere du magicien, il montre qu’il a acquis toute sa

maturité et agit en conséquence.

43) n° 1429: Les Aventures de Sindbad le Marin, texte intégral, traduction sur les manuscrits
originaux par René R. Khawam, édit. Phébus, Paris, 1985.

44) n° 1430: Les Aventures de Sindbad le Terrien, texte intégral, traduction sur les manuscrits
originaux par René R. Khawam, édit. Phébus, Paris, 1986.

45) n° 1420: Sindbad the Sailor and other stories from the Arabian Nights. Illustrated by Edmund
Dulac. Edit. Hodder & Stoughton, Londres.

Les Aventures de Sindbad le Marin sont plus anciennes que les Mille et une Nuits. Probablement



contemporaines de la Relation de la Chine et de I’Inde dont j’ai déja parlé a propos des précurseurs de
Marco Polo et qui date de 851. Ces aventures-la sont souvent terrifiantes. On y trouve I’1le mouvante qui n’est
rien d’autre que le dos d’un poisson géant qui s’enfonce dans I’eau, ’éternel oiseau Rokh (qui est Garuda en
Inde, Simorgh dans le Livre des Rois et méme - d’apres Alexandre Dumas - le vautour Anka qui perche au
sommet des montagnes du Caucase), le monstrueux géant anthropophage (Galland I’appelle le Rtisseur
d’Hommes) qui fait penser bien évidemment au Cyclope d’Ulysse d’autant plus que Sindbad et ses
compagnons vont I’aveugler eux aussi avec des pieux rougis au feu (mais il leur en faut deux alors qu’Ulysse
pour le Cyclope n’a besoin de ’aide de personne pour lui crever son oeil unique), le terrible puits aux cadavres
ou sont descendus non seulement les morts mais aussi leurs conjoints et ou Sindbad, pour survivre, apprend
a tuer les survivants d’abord pour leur arracher le pain et I’eau dont on les a pourvus et puis, une fois qu’il a
trouvé la sortie, pour les dépouiller de leurs objets de valeur avec lesquels il reviendra a Bassorah (André
Miquel en conclut que la morale de cette histoire est une morale du succes a tout prix, un peu comme la
morale de nos financiers d’aujourd’hui!), le terrible Vieillard de la Mer qui s’installe a demeure sur le dos de
Sindbad en urinant et déféquant sur lui et «la montagne sur laquelle viennent se briser tous les navires qui

croisent dans les parages» et qui est en fait la fameuse Montagne Aimantée.

D’apres André Miquel la plupart des voyages ont pour destination I’Inde et I’Asie du Sud-Est. Elisséeff a, le
premier, analysé les contrées décrites: 1er voyage: Sumatra, 2éme: Ceylan, 3éme: Salahath, en fait Malaisie,
4eme et 5eme voyages: Iles de la Sonde, 6éme: Ceylan a nouveau. Pour le septiéme voyage il existe plusieurs
versions. Dans la version de Galland le septiéme voyage n’est rien d’autre que la deuxieme partie du sixieme.
Celui que Khawam traduit dure 27 ans et emmene Sindbad en Chine. Miquel pense que c’est une histoire
rajoutée par un autre auteur.

Sindbad est un drdle de héros de conte. I1 n’est pas en manque de quoi que ce soit sauf lorsqu’il décide de
voyager pour la premiére fois apres avoir dilapidé I’argent de son pere. Les autres fois aucune nécessité le
pousse a s’embarquer, si ce n’est la curiosité, le désir du dépaysement (de I’exotisme cher a Victor Segalen) et
aussi celui de faire des affaires. Mais il est suffisamment riche a partir du deuxiéme voyage. Il pourrait rester
chez lui a jouir de la vie. Et au milieu des épreuves il regrette de ne pas s’étre tenu a une telle résolution. Et il
est bien heureux de rentrer chez lui. Ce ne sont pas non plus les joies de la navigation qui I’intéressent. La
mer qu’il décrit est toujours hostile. Sindbad n’est pas un navigateur méme si on a pris I’habitude de le
baptiser Sindbad le Marin. Sindbad est un héros moderne. Il a la nostalgie de I’aventure...

On se souviendra peut-étre que Sindbad commence a raconter sa vie lorsqu’il recoit a sa table un portefaix
envieux qui, non content de se plaindre de son sort, reproche au ciel son injustice: «Moi je souffre tous les
jours mille fatigues et mille maux, et j’ai bien de la peine a me nourrir, pendant que ’heureux Sindbad
dépense avec profusion d’immenses richesses et méne une vie pleine de délices. Qu’a-t-il fait, mon Dieu,
pour obtenir de vous une destinée si agréable? Qu’ai-je fait pour en mériter une si rigoureuse?» Comble de
symétrie, ou d’asymeétrie, le portefaix s’appelle Sindbad lui aussi. Khawam en conclut que lui aussi a une
histoire a raconter. Ce sera celle de Sindbad le Terrien. En fait une histoire connue par 1’édition de Boulaq:
c’est celle de Hassan de Bassorah. Une histoire qui commence comme un conte de fées et finit en aventure
de voyage dans la mystérieuse terre de waq-wagq que ’on pense étre le sud du Japon. Je trouve ce conte bien
banal, je ne peux m’imaginer, comme le prétend Khawam, que les deux histoires sont du méme auteur et je
ne vois pas comment il peut donner le nom de Sindbad a un héros qui s’appelle toujours Hassan! Décidément

René Khawam me décoit un peu...

46) n° 1463-5: The Thousand and one Nights, commonly called, in England, the Arabian Nights’



Entertainments, a new translation from the Arabic, with copious notes by Edward William Lane,
illustrated from original designs by William Harbey, edited by his nephew Edward Stanley Poole,
édit. Bickers and Son, London, 1877.

47) n° 2695: E. W. Lane: The Manners and Customs of the Modern Egyptians, édit. Everyman’s
Library, Londres, 1936.

Ily a eu plusieurs traductions importantes des Mille et une Nuits en anglais au cours du XIXeme siécle. Scott
au début du siecle avait simplement traduit la version francaise de Galland. Lane, lui, traduit directement des
manuscrits arabes. Il y ajoute de nombreuses notes. Il faut dire qu’il est assez imbu de sa bonne connaissance
de la langue et des moeurs arabes. Car il a vécu en Egypte. Par ailleurs c’est le plus chaste des traducteurs. Si
je reprends mon histoire de I’adolescente, de I’effrit et des deux rois, qui me sert, si je puis m’exprimer ainsi,
d’étalon, voila comment Lane la raconte. Voyant les deux rois dans I’arbre: «I conjure you by Allah that ye
come down; and if ye do not, I will rouse this ‘Effreet, and he shall put you to a cruel death. So, being afraid,
they came down to her; and after they had remained with her as long as she required, she took from her
pocket a purse, and drew out from a string, upon which were ninety-eight seal-rings, and she said to them,
Know ye what are these? They answered, We know not. The owners of the rings, said she, have all of them,
been admitted to converse with me, like as ye have, unknown to this foolish ‘Effreet.» Je trouve qu’il fallait
étre drolement futé, a 1I’époque victorienne, pour savoir ce qui pouvait vraiment se passer entre un homme et

une femme lorsqu’ils «conversaient» ensemble!

48) n° 1466-75: The Book of the Thousand Nights and a Night, a plain and litteral translation of the
Arabian Nights Entertainments, translated and annotated by Richard F. Burton, privately printed by
the Burton Club, USA.

49) n° 1476-81: Supplemental Nights to the Book of the Thousand and one Nights with notes
anthropological and explanatory, by Richard F. Burton, privately printed by the Burton Club, USA.
50) n° 1485: Norman M. Penzer: an annotated Bibliography of Sir Richard Francis Burton, preface by
F. Grenfell Baker, édit. Burt Franklin, New-York, 1970.

51) n° 1484: Fawn Brodie: un Diable d’Homme, Sir Richard Burton ou le Démon de I’Aventure,
préface de Michel Le Bris, édit. Phébus, Paris, 1992.

52) n° 1482: Fairfax Downey: Burton, Arabian Nights Adventurer, édit. Charles Scribner’s Sons,
New-York, 1931.

53) n° 2114-15: The Life of Captain Sir Richard F. Burton, by his wife Isabel Burton, with numerous
portraits, illustrations and maps, in two volumes, édit. Chapman & Hall, Londres, 1893.

54) n° 1129: The True Life of Captain Sir Richard F. Burton, by his niece, Georgiana M. Stisted, with
the authority and the approval of the Burton family, édit. D. Appleton and Company, New-York,
1897.

Galland et Mardrus ont eu tous les deux des vies plutot exceptionnelles. Galland était un grand érudit et c’est
a lui que revient le mérite d’avoir découvert les Mille et une Nuits et méme de les avoir créées en partie.
Mardrus est un poéte et c’est sa traduction qui conserve la faveur des lecteurs frangais. Mais avec Richard
Burton on change de dimensions. Voila un homme qui, en pleine période victorienne, arrive comme un
homme de la Renaissance ou un homme d’aujourd’hui, braver tous les tabous, se révolter contre tous les
corps établis et contre toutes les hypocrisies, armé d’une force de caractére terrible, d’une érudition
étonnante, d’un talent de linguiste hors pair, établir les bases d’une véritable recherche ethnologique et



partir a la découverte du monde sur tous les continents.

Borges dit de lui: «Burton révait en dix-sept langues et on dit qu’il en parla couramment trente-cing».
Enfant déja, vivant en France et en Italie, il n’apprend pas seulement a la perfection francais et italien, mais
béarnais a Pau, napolitain a Naples et grec moderne a Marseille. A Oxford il apprend, tout seul, I’arabe. En
Inde il se met a I’hindoustani, au sanscrit, au persan, au turc, plus tard au pachtoun et a d’autres langues
persanes. En Afrique il se met aux langues somaliennes et éthiopiennes, au swahili et plus tard aux langues
du Bénin et du Dahomey. Plus tard encore, au Brésil et au Paraguay, il perfectionne son espagnol et son
portugais (il est le premier a traduire les Lusiades, oeuvre fondatrice de la littérature portugaise, en anglais).

Ces connaissances linguistiques constituent un formidable atout pour son oeuvre d’explorateur et
d’ethnologue. En Inde, ou il s’est engagé, apres avoir été exclu d’Oxford (pour rébellion déja), il a d’abord la
chance de travailler pour un militaire idéaliste, ouvert et rebelle lui aussi (contre les exploiteurs de la
Compagnie anglaise des Indes orientales), le général Napier (qui va jusqu’a s’interroger sur le bien-fondé de
la conquéte: «le systéme de gouvernement de 1'Inde est édifié pour légitimer le vol et la spoliation.»), et va
recueillir de précieux renseignements en se promenant déguisé en marchand arabo-persan. C'est la a
Karachi qu’il va étudier, sur la demande de Napier, les bordels masculins de la ville et expliquer dans un
rapport circonstancié pourquoi les prostitués adolescents coiitent deux fois plus cher que les eunuques
(Pourquoi? J’ai mon idée 1a-dessus mais je ne vous la dirai pas). Un rapport que 1’on trouvera plus tard dans
les papiers secrets de la colonie et qui pésera lourd sur sa carriére future. Les premiers livres qu’il publiera
plus tard sur ses années dans le Sind seront des études ethnologiques remarquables. Dans ce domaine il est
un véritable précurseur. Méme si nous avons eu le nétre en la personne de 1’abbé Dubois (voir: n® 2622 Abbé
J. A. Dubois: Hindu Manners, Customs and Ceremonies, translated from the Author’s later French
Manuscripts and edited with notes, corrections and biography by Henry K. Beauchamp, reprint de la
troisiéme édition parue chez The Clarendon Press, Londres, 1906, par les Asian Educational
Services, Delhi-Madras, 1996 ). Les Anglais ont beaucoup apprécié notre abbé, un missionnaire tres
modeste, qui a passé trente et un ans en Inde, de 1792 a 1823, surtout dans le sud, ot il a appris le tamil. Le
manuscrit traduit par Beauchamp est le manuscrit final, corrigé par I’abbé avant de quitter I'Inde, et qui
n’avait pas été publié en France dans cet état a I’époque. Un dréle de pélerin notre abbé: passant sa vie parmi
les pauvres, habillé d’un burnous et d’un turban blancs et armé d’une canne en bambou, il crée des colonies
agricoles, fait la promotion de la vaccination, une technique toute nouvelle (puisque introduite en France



qu’en 1800) et, revenu en France, exprime son pessimisme quant aux possibilités de conversion des Indiens,
ce qui n’a pas fait plaisir aux missionnaires protestants (I’oeuvre des anciens jésuites a été entierement
détruite, dit-il, car les intellectuels, c. a d. les Brahmanes voyaient dans les Anglais une image de chrétiens
qui ne les incitait guere a changer de religion. Lui-méme, en trente ans, n’avait pas réussi a convertir plus de
deux a trois cent personnes, et tous étaient soit des basses castes soit des hors-castes!).

L’abbé décrit avec beaucoup d’émotion les sutties (immolations de veuves) auxquels il a assisté et qui étaient
toujours pratiqués a son époque (706 sutties dans le seul Bengale en 1817). Une jeune veuve de trente ans
semble ’avoir particuliérement touché: elle suit le cercueil de son mari dans un palanquin, richement
habillée et couverte de bijoux; la foule ’acclame, lui demande des présages; elle reste souriante,
apparemment calme et sereine (probablement droguée avec une décoction de safran, pense-t-il); puis, a
I’approche du biicher funebre, son regard devient fixe, son visage palit, ses membres commencent a
trembler; les Brahmanes et ses parents proches se précipitent vers elle, cherchent a lui redonner courage;
peine perdue, elle a la mine hagarde, est préte a s’évanouir; on la fait sortir du palanquin, la plonge dans une
mare d’eau; puis on la tire vers le blicher prés duquel se tiennent les Brahmanes avec des torches et des seaux
de beurre de lait de buffle et tout autour un cercle de gens armés chargés d’empécher quiconque
d’interrompre la cérémonie (et accessoirement de permettre a la jeune femme de s’échapper a la derniére
minute); on lui arrache ses bijoux, on la force a faire trois fois le tour du biicher, elle fait le premier tour en
trébuchant, pour les deux autres deux parents la prennent sous les bras et la trainent autour; enfin on la jette
sur le cadavre de son mari, la foule applaudit, les Brahmanes vident leurs seaux sur le bois sec et I’allument
avec leurs torches. Trois fois, pendant que le biicher briile et s’effondre, on ’appelle encore par son nom (il
parait que les plus saintes d’entre les veuves répondent encore!).

L’abbé s’interroge. 11 dit qu’il faut avoir vécu longtemps et avoir beaucoup réfléchi sur la nature humaine
pour ne pas s’étonner de pratiques aussi extravagantes. Le plus incompréhensible, pour lui, ce sont ces
Brahmanes qui attachent tellement d’importance a la vie du plus insignifiant des insectes, qui sont remplis
d’indignation et de pitié lorsqu’on veut abattre une vache et qui, 13, assistent sans la moindre émotion et
méme avec une sauvage satisfaction, a une punition aussi injuste et aussi cruelle, infligée a des étres

innocents et faibles, soumis a des traditions barbares et hypocrites.

Je ne sais pas si Burton a assisté a de telles scénes. L’abolition de ces pratiques a été décrétée par les Anglais
entre 1825 et 1835 et Burton arrive en 1842. Mais elles n’ont pas dii cesser du jour au lendemain. Et Burton a
rapporté bien d’autres faits a son supérieur, qui les ignorait: le droit qu’avait tout homme de tuer sa femme
(et dont il usait impunément) et de faire piétiner a mort par des buffles les nouveaux-nés de sexe féminin
dont on ne voulait pas. Les veuves, dit encore I’abbé Dubois, qui ne se faisaient pas immoler, avaient un
statut de toute facon pas tres enviable: la veuve est considérée avec dédain, doit garder le deuil de son mari
jusqu’a sa propre mort et ne peut jamais se remarier. Méme lorsqu’il s’agit d’une pauvre fille, toujours
vierge, qui avait été mariée a un vieux. A tout bien considérer il me semble que le statut de la femme en Inde
était encore pire qu’en Islam. Et I’étude de certains contes dont I’origine est visiblement indienne ne fait que
me conforter dans cette idée.

Ce sont également ses dons linguistiques qui ont permis au capitaine Richard Burton de réaliser cet exploit:
pénétrer dans La Mecque et dans Médine, ces cités interdites aux infideles sous peine de mise a mort
immédiate, déguisé en parfait pelerin, Mirza Abdullah, un pahtan, un Afghan né en Inde, parlant persan,
hindoustani et arabe, le tout avec un accent, ce que son origine mélangée et ses voyages pouvaient
parfaitement expliquer (voir n°® 3052-53: Personal Narrative of a Pilgrimage to Al-Madinah and
Meccah by Captain Sir Richard F. Burton, edited by his wife Isabel Burton, Memorial Edition, édit.
Tylston and Edwards, Londres 1893). Dans les cités saintes il a tout visité, tout vu, tout mesuré, méme la



Ka'aba. Mais son intérét va surtout aux Bédouins du désert de Hijaz. Il en étudie les coutumes, les relations
entre tribus, la langue, la poésie, les valeurs. Et il les admire. Leur fierté, leur esprit chevaleresque, leur
hospitalité. Pendant tout le reste de sa vie il gardera cet amour des Arabes. Il est vrai que ce qu’il a vu de

I’Inde et ce qu’il va encore voir de I’ Afrique ne peuvent éveiller sa sympathie.

C’est une autre cité interdite, Harrar, qui I’incite a entreprendre sa premiere expédition en Afrique noire. Il
choisit un compagnon d’expédition qui lui créera de tres grosses déceptions plus tard, le capitaine John
Speke, aristocrate anglais type, grand chasseur, géologue passable, nul en langues, pas intéressé du tout par
les peuplades qu’il rencontre et qu’il méprise profondément, rancunier, renfermé et ambitieux. Burton entre
a Harrar tout seul (fin 1854), en Anglais, mais faisant croire qu’il est chargé d’une mission officielle. L'émir le
gardera prisonnier de la ville pendant quelque temps puis ’autorise a sortir. Burton retrouve ses
compagnons a Aden et commence a réver d’une exploration de I'intérieur et de la découverte des sources du
Nil, un vieux réve qui remonte a I’ Antiquité et qui était déja partagé par Alexandre et par Jules César. Manque
de chance ils se font attaquer la nuit par des tribus somalies du c6té de Berbera. Leur escorte s’enfuit. Ils
restent quatre officiers. L’un est tué. Speke est fait prisonnier et un peu torturé. Il arrive a s’échapper. Quant a
Burton il y a un javelot qui lui perce la joue, lui détruit quatre molaires, blesse son palais et ressort par ’autre
joue. Il arrive malgré tout a atteindre le bord de mer ol I’attend une barcasse et du secours. Mais I’expédition

vers l'intérieur est compromise.

Burton une fois guéri va faire la guerre en Crimée. Puis redémarre son expédition a partir de Zanzibar en 1857.
Les conditions sont terribles: tribus hostiles, méme anthropophages, maladies, insectes de toutes sortes.
Burton et Speke sont tous les deux terrassés par les fievres. Burton est couvert d’ulcéres, ses pieds enflent, il
ne peut plus marcher (cette paralysie des jambes va durer 11 mois!). Plus tard quand ils auront atteint leur
premier objectif Speke souffrira le martyre a cause d’un insecte qui s’est introduit dans son conduit auditif.
En cherchant a le faire sortir avec son couteau il infecte tout a I’intérieur. Il en devient sourd, I'inflammation
va jusqu’a la clavicule et ses douleurs sont telles qu’il va perdre conscience et que Burton doit le soigner
pendant des semaines. I1 n’empéche qu’en février 1858, apres huit mois de souffrances, ils découvrent, du
haut d’une colline, lorsque le soleil du matin a réussi a percer les brumes qui le recouvrent, la surface
argentée d’un lac, le lac le plus long du monde, qu’aucun Européen n’avait jamais contemplé auparavant, le
lac Tanganyika (voir n°® 1882: Voyage aux Grands Lacs de I’Afrique Orientale par le Capitaine Burton,
libr. de L. Hachette et Cie, Paris, 1862).

Mais Burton est compléetement exténué. Ils se réfugient dans un village de traite de Noirs qui s’appelle Ujiji et
qui va devenir célebre plus tard (en 1871) puisque c’est la que Stanley va retrouver Livingstone qui avait
complétement disparu apres avoir perdu sa jeune femme au milieu de I’Afrique (vous vous souvenez, c’est le
fameux «Dr. Livingstone, I presume?»). Ils cherchent a contourner le lac. Impossible. Pas de bateau, tribus
anthropophages. Ils entendent parler d’une riviére qui sort du lac. Impossible de savoir si la riviére sort ou si
elle entre. Speke veut explorer le deuxiéme lac situé plus au nord. Burton est trop malade. Et s’adonne a sa
passion: I’étude anthropologique. Speke y arrive. C’est le lac Nyanza qui s’appellera plus tard lac Victoria. Il
en mesure ’altitude (avec les moyens du bord: la température a laquelle bout ’eau!), trouve qu’elle est plus
élevée que celle du lac Tanganyika et a un éclair de génie: ¢’est donc lui la source du Nil!

A son retour, comme il n’apporte aucune autre preuve, Burton n’est pas convaincu. Mais on est forcé de
revenir a Zanzibar. On convient de revenir ensemble a Londres, puis d’organiser une deuxieme expédition,
mais tout a coup les choses se précipitent: une sordide histoire d’argent, le retour de Speke a Londres tout
seul ot il proclame avoir, seul, découvert la source du Nil. La haine entre les deux hommes devient dévorante
(voir leurs lettres dans: n°® 2928 The Search for the Source of the Nile: Correspondence between
Captain Richard Burton, Captain John Speke and others, from Burton’s unpublished East African



Letter Book, together with other related letters and papers in the Collection of Quentin Keynes, Esq.,
now printed for the first time and edited with a Biographical Commentary by Donald Young, The
Roxburghe Club, Londres, 1999). Burton en est aveuglé et défend la thése contraire. Speke réussit a
organiser une nouvelle expédition en 1862, découvre tout seul (on lui reprochera d’avoir éloigné ses
compagnons) les fameuses chutes Victoria, retourne devant la Royal Geographical Society, chére a Jules
Verne, et obtient un triomphe. La reine lui donne le droit d’inscrire dans son blason: «Honor est a Nilo». Mais
il reste des ombres. Il y a des points obscurs et des erreurs manifestes dans ce que rapporte Speke. En 1864 un
débat public est organisé a Bath oli les deux explorateurs doivent affronter leurs points de vue avec
Parbitrage de Livingstone. La séance commence. Mais Speke ne viendra pas. Il s’est tiré une balle dans la téte
avec son fusil de chasse.

Burton est profondément blessé par ce drame. Mais il retournera en Afrique. En Afrique de 1’Ouest cette fois-
ci. Aprés son mariage avec Isabel, le Gouvernement qui ne lui a fait jamais fait de cadeaux (il faut dire qu’il
sait faire enrager ses supérieurs), le nomme dans un endroit terriblement insalubre ot il ne peut emmener sa
femme: Fernando Poo, une ile qui appartient a I’époque aux Espagnols et située en plein milieu du Golfe de
Guinée.

De la il va entreprendre a nouveau plusieurs expéditions: une au Gabon pour étudier nos cousins les Gorilles
dont on ne sait pas grand’chose a I’époque, une autre chez les Fang célebres pour leur cannibalisme et deux
autres chez le plus sanguinaire de tous les souverains de I’ Afrique, le Roi du Dahomey (voir n® 1561-62 A
Mission to Gelele, King of Dahome, with notices of the so-called Amazons, the Grand Customs, the
Yearly Customs, the human sacrifices, the present state of the slave trade, and the negro’s place in
nature, by Captain Sir Richard F. Burton, edited by his wife Isabel Burton, memorial Edition, Tylston
and Edwards, Londres, 1893).

Pelerinage a La .
Une Amazone du Roi du

Mecque: Burton X
P . Dahomey. Je me demande si
déguisé en Mirza

vous l'imaginiez ainsi?
Abdullah

Burton dénombre 2500 Amazones mais note qu’elles n’ont rien a voir avec les Amazones de I’Antiquité. Les
Coutumes sont des cérémonies religieuses pendant lesquelles on met a mort les prisonniers de guerre et les

criminels. Aux seules Coutumes annuelles on immole chaque année 500 victimes auxquelles on confie des



messages pour les ancétres. La coutume est ancienne, note-t-il, «et trés assidiiment perpétuée par un clergé
puissant dont c’est I'intérét de veiller au respect de la tradition». Burton est écoeuré. «La cruauté semble étre
chez I’ Africain une nécessaire maniere d’étre, et ce qui lui procure ses plus grands plaisirs, c’est de faire
souffrir et d’infliger la mort. Ses rites religieux sont toujours gratuitement sanglants.» «Le Royaume de
Dahomé est un mélange d’horreurs et d’inhumanité.»

Richard Burton se voulait d’abord anthropologue. Il a été un des fondateurs de la Société Anthropologique
Britannique. Il a été un novateur extraordinaire dans ce domaine. Michel Le Bris qui a écrit I'introduction de
I’édition frangaise de la biographie de Fawn Brodie, dit que I’étre humain est la seule énigme qui ’obsede (et
c’est pour cela qu’il me fascine aussi). Il considere que tout ce qui concerne I’homme et la femme est de son
domaine. Et d’abord la sexualité. I1 1’étudie chez tous les peuples, sur tous les continents. En pleine période
victorienne. On saura tout sur la castration, la circoncision, I’excision du clitoris, ’infibulation pratiquée en
Somalie (on découpe a vif le bord des grandes levres et on les coud ensemble a I’aide d’une laniére de cuir ou
de crin de cheval), I’élongation des parties génitales féminines (le Tou) pratiquée au Dahomey, la pédérastie
chez les Arabes, I’homosexualité féminine dans les harems. Kenneth Walker a sélectionné les notes les plus
intéressantes qui traitent de ce sujet dans n° 1483 Love, War and Fancy - The Customs and Manners of
the East from writings on The Arabian Nights by Sir Richard Burton, edited and introduced by
Kenneth Walker, édit. William Kimber, Londres, 1964. Quand Burton visite Salt Lake City il compare la
polygamie des Mormons avec celle des Orientaux. Il traduit (probablement pour la premiere fois) le Kama
Soutra et crée pour cela une maison d’édition fictive située a Bénares, la Kama Shastra Society. Puis il traduit
le Ananga Ranga or the Hindu Art of Love. Et le fameux The Perfumed Gardenof the Cheikh Nefzaoui, a
Manual of Arabian Erotology. Et encore: Priapeia or the Sportive Epigrams of diverse Poets on

Priapus, et en vers s’il vous plait!

Dans la description des moeurs et coutumes il est d’une précision toute scientifique et annonce le XXéme
siécle comme en matiere de sexe il trace la voie aux premiers sexologues anglais tels que Havelock Ellis dont
on parlera encore a propos d’Olive Schreiner. Il est tres loin d’explorateurs tels que Livingstone et Stanley qui
cherchent surtout a apporter la civilisation aux pauvres negres.

Il est vrai que Livingstone est missionnaire. Encore qu’il ne faut pas trop le dénigrer. Il a commencé a
s’instruire lui-méme tout en travaillant dans une filature dés I’age de dix ans, a appris le latin, le grec, la
botanique, la géologie, puis est recu docteur en médecine avant d’aborder des études théologiques et de
partir en Afrique a 33 ans. Et ses oeuvres apportent également un certain nombre de connaissances
ethnologiques. Voir p. ex. ce livre recu comme prix par le grand-pére d’Annie: n°1877 David Livingstone:
Voyages d’Exploration au Zambeéze et dans I’Afrique Centrale 1840 - 1873, abrégés par H. Vattemare,
édit. Libr. Hachette et Cie, Paris, 1879. Et j’ai découvert avec plaisir que Stanley dans n° 2421 My Dark
Companions and their Strange Stories by Henry M. Stanley, édit. Sampson Low, Marston & Company,
Londres, 1893, rapporte des contes recueillis au cours de veillées dont une tres étrange Création de ’Homme

par la Lune.



David Livingstone

Mais chez Burton I’ethnologie a déja atteint un tout autre niveau. Il n’y a qu’a lire p. ex. les papiers suivants:
Notes on scalping (je suis sir que vous vous étes toujours demandés comment les Sioux procédaient
vraiment pour scalper une téte de colon) - A day amongst the Fans (ce sont les Fangs dont on a parlé ci-
dessus) et Notes on the Dahoman (ol I’on explique plus en détail I’élongation des organes sexuels
féminins), papiers repris par Penzer, son bibliographe, dans n°® 1564 Selected Papers on Anthropology,
Travel and Exploration by Sir Richard Burton, now edited with an introduction and occasional notes
by N. M. Penzer, édit. A. M. Philpot, Londres, 1924. Il est incroyable qu’en plein milieu d’une époque ot
’on était persuadé de la supériorité spirituelle de I"'homme occidental, trois révolutionnaires mettent tout en
question: Darwin qui montre que I’homme n’est qu’un animal qui a bien évolué - Frazer qui démystifie les
mythes et les légendes - Burton qui décrit en toute crudité scientifique la violence et la cruauté qui sont
inhérentes a I’humain et le sexe qui est son moteur principal.

Michel Le Bris compare aussi Burton au Marlowe de Coeur des Ténébres. Pour moi cette référence fut une
véritable révélation. Je n’avais pas lu cette terrible nouvelle de Conrad (voir n°® 0627 Joseph Conrad: Youth
and two other Stories (Heart of Darkness and The End of the Tether) édit. McClure, Phillips and
Company, New-York, 1903). Tout a coup j’ai compris que le film Apocalypse Now était bati exactement
sur cette histoire. Pourtant c’est un film que j’ai vu a plusieurs reprises, et encore tout derniérement sa
version longue qui integre une scéne dans une plantation francaise dont on aurait pu se passer, les dialogues
ayant visiblement été écrits par des scénaristes américains qui n'y ont rien compris, mais qui a I’immense
avantage de s’étendre beaucoup plus longuement sur le personnage du Colonel Kurtz. En lisant, ou en
relisant le texte de Conrad, on s’apercoit de toutes les similitudes avec le film: la remontée lente de la riviéere,
I’anxiété, la brume, les cris dans la brousse, la nuée de fleches qui s’abat sur le bateau, et puis le «spear», le
fameux javelot, symbole du primitif, de la sauvagerie (encore plus frappant bien siir pour les Américains du
film), qui transperce le pilote. A la station, les tétes sur les pieux, les cérémonies magiques (dans le film
I’égorgement du zébu), Kurtz devenu dieu, les sauvages qui ne veulent pas qu’il parte. Le Kurtz de Conrad
était un idéaliste, envoyé secret d’une International Society for the Suppression of Savage Customs (la
Conrad se marre!). Le Colonel est venu initialement pour défendre les grands principes démocratiques
américains (l1a ¢’est moi qui me marre!).

La nouvelle de Conrad met en scene la rencontre de ’homme civilisé et du monde primitif. Des le début de la
nouvelle, Marlowe, le marin qui raconte I’histoire, accroupi dans 1’obscurité a la poupe d’un bateau qui
remonte la Tamise, annonce le theme en évoquant les Romains envahissant I’Angleterre, il imagine un jeune

citoyen revétu de sa toge, peut-étre un percepteur ou un commercant. Tout a coup cette sauvagerie autour de



lui. I1 doit vivre au milieu de I’incompréhensible, du détestable. Et en méme temps il est fasciné, oui fasciné,
c’est le maitre-mot. La fascination de I’abomination. Les regrets qui montent, le désir d’échapper, le dégofit
impuissant, la soumission, la rage (cela par contre, cela me rappelle ma propre guerre d’Algérie!). Et a propos
de Kurtz, le chef de station devenu fou: «The wilderness had found him and had taken a terrible vengeance
for the invasion. It had whispered to him things about himself which he did not know, things of which he had
no conception till he took counsel with this great solitude - and the whisper had proved irresistibly
fascinating.» («La sauvagerie avait murmuré des choses sur lui-méme qu’il ne savait pas, des choses dont il
n’avait pas eu I’idée avant de prendre conseil de cette immense solitude - et le murmure s’était montré d’une
fascination irrésistible.» voir n°® 0623 Raymond Las Vergnas: Joseph Conrad, édit. H. Didier, Paris,
1938). Et Conrad explique encore: «utter solitude without policeman, utter silence, where no warning voice
of a kind neighbor can be heard whispering of public opinion. These little things make the big difference.
When they are gone, you must fall back upon your own intimate strength, your own capacity for
faithfulness.» Et a propos de certains actes de sauvagerie et de ceux qui les ont perpétrés: «Non, ils n’étaient
pas inhumains. Voila, voyez-vous c’était le pire de tout - ce soupcon qu’ils n’étaient pas inhumains.» Le
Kurtz de Conrad meurt en criant: «The Horror, the Horror!»

La téte hallucinée de Marlon Brando, le Colonel Kurtz du film, raconte, dans la version longue, cette histoire
d’un village vietnamien o, a cause d’une épidémie de je ne sais plus quoi, I’Armée américaine vaccine tous
les enfants, puis se retire, le Viet Cong revient et le lendemain on s’apercoit que tous les enfants vaccinés ont
leurs bras amputés. Je ne me souviens plus du commentaire du Colonel, quelque chose comme: «Quel génie!»
ou «un sommet de ’art!». N’importe, ce a quoi tout le monde pense, c’est ceci: celui qui a émis I’ordre et
celui qui ’a exécuté, n’ont-ils pas éprouvé une épouvantable et secréte jouissance?

Pourquoi je raconte tout cela a propos de Burton? Parce que lui aussi n’est pas sorti indemne de cette Afrique
des Ténébres (d’ailleurs il a monté le méme fleuve Congo que Marlowe et Conrad). Les horreurs sanguinaires
du Dahomey, les atroces mutilations des Somalis, la cruauté des marchands d’esclaves qui préferent couper
la téte a un prisonnier trop fatigué pour marcher plutét que de lui laisser la liberté, les horreurs qu’il a vus
aussi en Inde: c’est 1a qu’il a appris comment enlever la peau a un homme vivant, en commencant par la
plante des pieds, tout cela I’a marqué. La cruauté était d’ailleurs également chez le colonisateur: chez Napier
on exécute les assassins en les placant dans un tube de canon pour y étre pulvérisés comme de la grenaille
plutot que de les pendre, puisque pour tout musulman, ne pas étre diment inhumé revient a perdre tout
espoir d’aller au paradis. Burton se défend par ’humour noir, par le cynisme, laisse croire qu’il a tué un
homme qui I’a vu pisser debout lors de sa marche vers La Mecque, écrit avec humour a un ami depuis le
Dahomey qu’il est dégu, n’ayant encore vu ni exécution ni torture alors que chez les Fangs on ’avait honoré
en crucifiant un prisonnier, fréquente des gens pas tres recommandables comme ce sadique de Fred Hankey
qui raconte a ces vicieux de fréres Goncourt que Burton va lui apporter une peau de jeune fille pour relier son

bouquin, une peau prélevée sur une victime encore vivante, précise-t-il.

Mais il n’est pas nécessaire de trouver en soi-méme des choses que 1’on ne soupconnait pas, comme le dit
Conrad, pour étre profondément bouleversé, non par la violence, - la violence s’explique - , mais par la
cruauté, car elle ne s’explique pas. En ce moment-méme les faits de société, de notre société, se télescopent:
un vigile de supermarché attaqué par une bande avec cocktail-Molotov, briilé a 80%, de jeunes voyous qui
s’acharnent sur un vieillard et puis incendient sa maison, deux filles ordinaires s’acharnant sur une
troisiéme avec une lame de couteau, la lardant de coups au visage, ouvrant les veines aux poignets et partant
pour acheter de I’essence pour la briiler. Comme dit Conrad il suffit de peu de choses: plus de policeman, plus
de peur du voisin, plus de repéres de civilisation. Le plus terrible dans tout cela? C’est la conscience que
I’homme a de lui-méme qui lui a permis de s’éloigner de I’animal, de réfléchir sur lui-méme, de développer



philosophie, science, d’aller sur la lune, de concevoir la solidarité aussi, de s’adonner a I’art, a la poésie, c’est
cette méme conscience qui lui permet aussi d’imaginer la souffrance qu’il peut infliger a son semblable. Ce
n’est pas I’animal dans I’homme qui crée la cruauté, c’est I'’humain dans I’animal. Méme pour un type de

mon age cela reste une vérité difficile a digérer.

Il faut encore que je vous parle d’Isabel. Ce mariage est une vraie énigme. On ne voit pas ce qui pouvait lui
plaire dans cette fille, entrevue pour la premiere fois lors d’une promenade a Boulogne (ol le regard de feu de
Burton hypnotise la pauvre Isabel pour toujours), une petite boulotte, pimbéche, fille d’aristocrates qui ne
veulent pas de lui, catholique forcenée et qui au lit, comme toute bonne Anglaise de 1’époque, doit lever les
yeux au ciel en pensant a la Reine d’Angleterre. C’est pour essayer de résoudre cette énigme que j’ai autant de
biographies de Burton, celle d’Isabel, celle de la niéce de Burton qui la hait et considére que ce mariage est
Perreur de sa vie pour Burton et celle de deux autres biographes pour trouver un point de vue objectif. Mais
I’énigme reste entiere. Isabel n’était probablement pas si idiote, elle était courageuse, elle a défendu son
Richard contre vents et marées, elle en était follement amoureuse, elle était éperdue d’admiration pour lui. Et
pourtant: 48 heures apres sa mort elle briilait la totalité du manuscrit terminé d’une nouvelle traduction a
partir de ’arabe du Jardin Parfumé du Cheikh Nefzaoui, ce qui est fort regrettable - et la quasi-totalité de
ses carnets et journaux intimes, ce qui est criminel.

Et les Mille et Une Nuits dans tout cela? Mia Gebhardt prétend que sa traduction est un plagiat de la
traduction d’un autre lettré de 1’époque, John Payne, qui était d’ailleurs I’ami de Burton, un ami qui ne s’est
jamais plaint, a mis sa traduction a sa disposition et était beaucoup plus prude que Burton. Elisséeff trouve
que la langue utilisée par Burton est un mélange d’archaismes et de slang. Borges, qui admire ’homme
Burton (il trouve qu’il pourrait assumer avec superbe les vers du Divan d’al-Motanabi: «Le cheval, le désert
et la nuit me connaissent - Et I’hdte et ’épée, le papier et la plume.»), est plut6t critique sur sa traduction,
surtout sur sa fagon de rendre les vers, mais apprécie néanmoins la fantaisie de son style et conclut ainsi
(mais Borges a toujours été un grand anglophile): «Un Anglais est toujours plus en dehors du temps qu’un
Francais. Le style hétéroclite de Burton a moins vieilli que celui de Mardrus qui affiche sa date.» Il n’empéche
que la traduction de Burton reste la plus lue en Angleterre, encore aujourd’hui, et que ses six volumes de
notes prolifiques et encyclopédiques peuvent encore amuser le dilettante d’aujourd’hui.

(2002)
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