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(Vie professionnelle, découverte de la Chine)

Mon premier contact avec les Chinois de Chine, c’est au milieu des années 60 qu’il a eu lieu. A la gare de Lyon.

Je les vois encore, 9 hommes et une femme, marchant à la queue leu leu sur le quai à ma rencontre, tous

habillés de  costumes européens gris tous taillés pareil, des imperméables par-dessus, tout aussi gris, et des

chapeaux mous sur la tête. Ils avaient plutôt l’air de policiers du KGB que d’ingénieurs de la sidérurgie

chinoise. Et à leur tête, surveillant sa troupe, me regardant avec un petit sourire en coin, mon ami Bob, qui

venait de leur montrer la perle de la construction mécanique française: les ateliers du Creusot. Et qui allait me

passer le ambeau pour que je leur fasse visiter à mon tour d’autres perles de l’industrie française: l’atelier

des anciens Etablissements Cail à Denain et celui de Fives à Lille.

Visite de la première

délégation chinoise

en France.

Dans la cour de l'usine SFAC au

Creusot. Bob se trouve au milieu

du groupe.

Bob est mon meilleur ami (ou disons l’un de mes meilleurs, pour ne pas vexer les autres). On s’est connus en

taupe à Strasbourg et puis on a été coturnes à la Maison des Elèves de Centrale rue de Cîteaux. Cela crée des

liens (c’est ainsi qu’on a découvert tous les deux que lorsqu’on laissait des chaussettes usagées à l’air libre

pendant quelques jours elles perdaient leur odeur et on pouvait les remettre sans les laver). On a passé des

vacances de célibataires ensemble, en Scandinavie d’abord (où son expérience de scout s’est révélée

précieuse), sur la Côte ensuite où nous avons dragué les lles du Lavandou jusqu’à La Napoule. Et puis une

fois mariés on a continué à partir ensemble chaque été, au Club, en camping, tout autour de la Méditerranée

(où une fois de plus ses aptitudes à la chasse sous-marine étaient appréciées par tous). Et plus tard, quand on

a eu plus de moyens, on est partis sur de beaux voiliers charters, longer la côte turque, ou aller d’île en île aux

Caraïbes ou dans les Roques, toujours amoureux de la mer et de la nature.

Bob a fait de l’exportation toute sa vie. Il n’y a qu’au début de sa carrière qu’il a travaillé comme ingénieur

chez Heurtey à faire des calculs thermiques compliqués que j’aurais été totalement incapable de faire. Puis

très vite il rejoint une société d’import-export, la société Impex, qui faisait partie du groupe Schneider,

groupe qu’il n’a plus jamais quitté, passant plus tard à l’International du Groupe, responsable de l’Amérique

Latine, tombé comme moi amoureux passionné du Brésil - où il eu l’occasion de connaître de près le général

Buchalet que la rumeur disait être l’amant de la veuve Schneider et qui était l’un des hauts dirigeants du

Groupe à l’époque - et puis à la Direction commerciale de la liale SECIM, vendant des laminoirs complets

dans le monde entier, en Irak, en Corée (c’était la première grosse a aire française dans ce pays), à Taiwan

(où il a eu a aire à la Ma a locale), en Indonésie (où il a obtenu la commande d’une usine de laminage après

un an d’e orts constants et des mois d’assiduité auprès de l’investisseur, un milliardaire chinois de Hong-

Kong, pour s’apercevoir, une fois la commande prise, qu’aucune banque n’était prête à donner une contre-



garantie pour couvrir le paiement d’acompte du client, car Creusot-Loire allait mal, très mal, Creusot-Loire

allait déposer le bilan!). Il a ni sa carrière chez Spie-Batignolles qui avait repris l’activité, vendant des

usines de toutes sortes dans tous les pays du monde.

Car Bob aimait ça. Il aimait les voyages, les contacts et surtout l’aventure (et si l’aventure n’arrivait pas toute

seule, il allait la chercher. Au besoin il la provoquait). J’ai fait su samment d’export moi-même pour

comprendre sa jouissance, celle de s’accrocher à un client jusqu’au bout, à déjouer les pièges de la

concurrence, et de vivre la tension à la n, dans l’attente de la décision... (Je me souviens de ce qu’il m’avait

raconté un jour: c’était son a aire irakienne, je crois: il avait eu une réunion nale avec le client, la

commande semblait acquise, promise même pour le lendemain; il va au bar, un homme s’assied à côté de lui,

sourit, lui dit qu’il sait tout, qu’il peut avoir la commande, à condition de verser une commission, qu’il le

verrait plus tard, pour régler les détails, dans sa chambre; Bob se couche, se demande quoi faire, l’homme

avait l’air parfaitement renseigné, savait tout ce qui s’était dit lors de la réunion de l’après-midi; à minuit on

frappe à sa porte, une fois, deux fois, trois fois; Bob ne bouge pas; ne ferme plus l’oeil jusqu’au matin. Et le

lendemain la commande est signée!)

A Impex Bob devait jouir doublement: Ils n’étaient que trois ou quatre dans la société, à pénétrer soudain

dans un monde qui était resté complètement fermé, un monde exotique, à vivre la première foire de Canton,

à vendre n’importe quoi, des tonnes d’aciers spéciaux, des pièces de rechange pour locos, des camions

Berliet, des machines-outils, et que sais-je encore. C’était n 64, début 65. De Gaulle cherchait l’ouverture

depuis un bon moment au grand dam des Américains. Mais il fallait avaler une pilule: rompre avec Taiwan. Et

puis c’est en 1964 que la France ouvre nalement son ambassade à Pékin (et  c’est en 65 que nous

réceptionnons la fameuse délégation de la sidérurgie). Les vendeurs français s’y précipitent. Bob est parmi

les premiers. Et puis tout de suite après, tous ces gens, vendeurs et diplomates, vont vivre un autre choc: la

Révolution Culturelle! Les haut-parleurs dans les salons et les couloirs de l’hôtel qui appellent tous les

commerçants, le soir après le travail, à des cours d’endoctrinement pour étrangers. Et les diplomates n’y

échappent pas non plus. Je ne me souviens plus si Pierre-Jean Rémy, celui qui n’a écrit qu’un seul bon roman,

qu’il a d’ailleurs écrit là-bas, le Sac du Palais d’Etéle Sac du Palais d’Eté (en s’appuyant, il est vrai, ce qui est toujours facile, sur

un roman existant, René Leys René Leys de Segalen) et puis plus rien que des logorrhées, était déjà en poste en tant

qu’attaché culturel à l’époque, mais je me souviens parfaitement de l’attaché commercial, Richard, que j’ai

vu et entendu moi-même, dans les locaux de Paribas, raconter, les yeux hagards,  ce qu’il y avait vu. Il faut

dire que Richard et sa femme avaient tous les deux fait l’Ecole des Langues’O, qu’ils étaient pétris de culture

chinoise et que leur déception devait être à la mesure de leurs espérances et de leur enthousiasme. «Nous

étions coincés», nous raconta Richard, «dans une voiture à un bout de la Place Tian An Men. Nous ne savions

plus si nous allions en sortir vivants. Des faces grimaçaient contre les vitres de  la voiture. Des coups étaient

donnés dans la carrosserie. La place était bourrée, littéralement bourrée, de gens qui hurlaient, et Dieu sait si

c’est la place la plus grande qui soit au monde. A un moment donné nous avons vu un policier qui était monté

au milieu sur un piédestal, être emmené par la foule, porté au-dessus des têtes et otter comme un fétu de

paille. Pendant des semaines de puissants haut-parleurs étaient disposés dans la rue en face de l’ambassade

et ne s’arrêtaient pas de vociférer. Personne ne pouvait dormir pendant tout ce temps-là. C’était un

cauchemar. Le pays entier était devenu fou.» Bob, lui, peut-être sans s’en rendre compte, a assisté à un

événement historique. Un jour, à Pékin, il voit un homme coi é d’une espèce de bonnet d’âne, assis sur un

chariot et tiré par toute une bande de gardes rouges hurlant des slogans. Il demande à son interprète: «qui

est-ce?». C’est le Président, dit celui-ci. Or le président c’était Liu Shaoqui. Et si on suit Simon Leys et son

explication de la révolution culturelle (voir Simon Leys: Les Habits neufs du Président MaoSimon Leys: Les Habits neufs du Président Mao) le seul but de

cette soi-disant révolution lancée par Mao était de reprendre le pouvoir qu’il avait perdu après l’échec des

Cent eurs et du Grand Bond en avant. Et les deux dirigeants qu’il fallait faire tomber étaient Liu Shaoqui et

Deng Xiaoping. C’est en octobre 1968 que fut prononcée la destitution de Liu et ce n’est que tout à fait à la n,



pour donner une petite compensation aux gardes rouges dont la révolution était étou ée par l’armée, que

Mao les a laissés sortir Liu de prison et le battre et même le torturer (il est mort en prison en 1969, il est vrai

sans jamais prononcer son autocritique. Deng, plus malin, l’a fait et puis s’est réfugié en province, ce qui lui a

permis de faire plus tard la carrière brillante que l’on connaît). 

En tout cas, ce jour-là, à la gare de Lyon, je pris donc le relais de mon ami Bob et le lendemain j’emmenais

toute la troupe à Denain. La femme était o ciellement l’interprète bien que son anglais fût détestable. Le

chef de la délégation, un homme froid et sévère de haute taille, le parlait nettement mieux qu’elle et

corrigeait ses traductions lorsqu’elles étaient vraiment trop mauvaises. Dans le train il semblait se détendre

un peu et m’interrogeait sur la vie en France. Heureux de trouver le contact je lui répondais en toute

franchise, sur les salaires des ingénieurs, des ouvriers. Je n’avais pas ni ma phrase qu’il me répliquait: «si ce

sont là les salaires des ouvriers, pourquoi alors dans l’o re que votre rme nous a fait parvenir pour un

laminoir, les taux horaires des monteurs que vous demandez sont-ils dix fois supérieurs?» Voilà bien l’esprit

oriental, me disais-je, jamais en repos, toujours dominateur, toujours tendu vers un but qu’il n’oublie

jamais!

L’Orient, alors, me faisait peur. Je ne connaissais rien, ni de l’Inde, ni de la Chine, ni du Japon. Je venais de

découvrir l’Amérique. J’aimais cette ambiance ouverte, simple, décontractée. L’esprit de l’Orient me semblait

à l’opposé: retors, complexe, fermé.

Mon premier voyage en Asie date du début des années 70. Il était surtout consacré à l’Indonésie mais je me

suis quand même arrêté un week-end à Singapour. Où j’ai été reçu superbement par une vieille amie de

Jacques, mon Président de l’époque, qui avait été prof de danse à Cannes - et peut-être sa maîtresse - et qui

s’était nalement mariée avec un aristocrate de Virginie, un pilote de la Malaysian Singapore Airlines, qui,

comme par hasard, était de vol ce soir-là (les deux Etats, Malaisie et Singapour avaient encore, à l’époque,

une compagnie d’aviation commune). Nous sommes allés dîner et danser dans les bouis-bouis du port où il y

avait déjà plein de travestis. Puis je suis allé dormir - encore une femme de Putiphar à qui j’ai échappé - au

vieux Ra es Hotel, magni que demeure anglaise de style colonial restée encore dans son état original à

l’époque (plus tard il sera rénové et agrandi comme le vieil Hôtel Franco-Oriental de Bangkok et les deux

perdront une grande partie de leur charme). Le lendemain j’ai goûté, toujours au Ra es, d’un curry, le plus

«hot» que j’aie jamais connu, et le soir je me suis envolé pour Djakarta. Je n’ai donc pas vu grand-chose, lors

de ce premier passage, du caractère chinois de la Cité-Etat. Si ce n’est le fait que deux femmes sur dix

portaient de superbes saris en soie, avaient le visage beau et basané et de longs cheveux noirs qui leur

descendaient jusqu’aux fesses. Ce qui con rmait ce que j’avais lu dans les guides: que la population de

Singapour était composée de 20% de Malais et de 80% de Chinois...

Plus tard je suis revenu bien souvent à Singapour et j’ai apprécié l’ambiance toute particulière de la ville. Pour

moi c’était en quelque sorte une introduction douce, progressive à l’univers chinois. Les habitants étaient

très ouverts au monde moderne. Du moins sur le plan de la technique et de l’économie. Mais bientôt on se

rendait compte que le fond chinois était toujours là. Simon Seow, qui était notre agent et sera plus tard le

Directeur de notre liale, faisait travailler toute sa famille dans l’entreprise. Pourtant on ne voyait jamais sa

femme. Et lui-même prenait ses vacances tout seul dans la jungle de la Malaisie toute proche. Il était

superstitieux. Il aimait  le jeu. Il avait besoin de se faire valoir. Il ne pouvait perdre la face. Il disait à tout bout

de champ: «Nous les Asiatiques». Cela m’a souvent frappé cette conscience qu’ont tous les gens de la région,

Singapour, Malaisie, Thaïlande, Taiwan, Hong-Kong, Chine, Japon, de faire partie d’une vaste communauté,

la communauté asiatique. Ou faut-il parler d’une culture? Pour eux, nous autres, nous sommes les

Occidentaux. Et Américains et Européens sont évidemment mis dans le même panier.

Mais ce qui est surtout remarquable à Singapour c’est que le Premier Ministre qui a longtemps dirigé ce pays

en autocrate et qui, encore à la retraite, continuait à le surveiller comme un Grand Frère, a réalisé un véritable

idéal confucéen. L’ordre et la morale règnent  La cité est propre. Elle est la seule des grandes cités asiatiques à



ne pas sou rir de ces embouteillages monstrueux qui polluent Bangkok, Séoul, Taïpeh, Kuala-Lumpur, et

maintenant Shanghai. On protège même les minorités ethniques indiennes et malaise et leurs nombreuses

langues. L’enfant de Singapour doit au moins apprendre l’anglais, le chinois et le malais. Depuis quelques

années on impose même la langue chinoise o cielle, le mandarin (il faut savoir que la grande majorité des

Chinois de Singapour est originaire du Fukien, une région du Sud), et l’apprentissage des idéogrammes (en

e et les Anglais ne s’étaient jamais souciés de promouvoir l’enseignement du mandarin et de l’écriture

chinoise ni à Singapour ni à Hong-Kong d’ailleurs, ce qui constituait un gros handicap pour les hommes

d’a aires de ces deux villes lorsqu’après l’ouverture de la Chine ils voulaient se lancer à la conquête des

marchés chinois). Je plains les enfants singapouriens!

Le travail, l’e ort personnel, l’éducation restent des valeurs importantes. Et la valeur suprême est encore le

respect des parents. J’ai entendu moi-même l’ancien Premier Ministre interviewé par une journaliste

anglaise s’indigner de nos mouroirs pour vieux. Lui-même, lui dit-il, avait acheté un appartement en face du

sien, où vit son père, de façon à ce qu’il puisse le surveiller et à tout moment lui porter assistance. Et de

nombreux avantages scaux sont o erts aux citoyens du pays pour qu’ils puissent s’occuper de leurs vieux

parents.

Ceci étant, on fouette encore, on bastonne même. Malgré les protestations américaines (un jeune Américain

pris à apposer des gra tis sur les murs n’a pu échapper au châtiment du fouet). Mais, après tout, peut-on

protester contre ce genre de punitions corporelles quand on a maintenu la peine de mort?

Mais je reviens à mon premier voyage en Asie. Après avoir fait escale à Singapour j’ai sillonné l’Indonésie

pendant près de 3 semaines cherchant à nouer des contacts avec de grandes entreprises et à trouver un agent.

Or peu de temps auparavant il y avait eu un coup d’Etat militaire, Soekarno avait sauté et c’est le général

Suharto qui avait pris le pouvoir. Tout ceci avait été accompagné d’un véritable massacre: on parlait alors

d’un chi re allant de 600000 à 1 million! Et comme par hasard, parmi les tués se trouvait une très

importante proportion de Chinois. Ce qui m’a fait toucher du doigt une autre réalité concernant les Chinois:

ils sont présents dans toute l’Asie du Sud-Est; plus actifs, plus travailleurs, plus doués pour le commerce que

les locaux, ils réussissent mieux qu’eux et - comme c’est la règle générale (voir les Syro-Libanais, les Juifs,

etc.) - sont souvent cordialement haïs. Il n’empêche que cette diaspora est un atout de plus pour la Chine

d’aujourd’hui. Un livre récent, publié (en 2000) par un diplomate allemand qui est également historien et

économiste, Konrad Seitz (China, eine Weltmacht kehrt zurückChina, eine Weltmacht kehrt zurück), donne quelques chi res qui

impressionnent. 27 millions de Chinois ethniques (comme on appelle aujourd’hui en Chine continentale les

Chinois de la diaspora) vivent en Asie du Sud-Est. En Indonésie, après le grand massacre ils ont pris des

noms indonésiens et ne représentent plus que 3.5% de la population totale, et pourtant ils contrôlent encore

les deux tiers des 300 plus gros conglomérats cotés à la Bourse et 9 des 10 plus grandes rmes privées. En

Thaïlande ils représentent 10% de la population, ont été obligés par la loi de prendre des noms thaïlandais, ce

qui ne les empêche pas de contrôler 8O% de la capitalisation boursière et de posséder les 4 banques privées

les plus importantes dont la plus grande, la Bangkok-Bank. En Malaisie où ils sont probablement les plus

intégrés (encore que notre agent qui était chinois avait cru bon, pour avoir une meilleure entrée auprès des

administrations, de s’associer avec un partenaire malais) et où ils représentent 30% de la population ils

contrôlent là aussi 80% de la Bourse! Et même aux Philippines où ils ne représentent pourtant que 2% ils

contrôlent encore entre 50 et 60% de la capitalisation boursière.

Ce n’est qu’en 1986, plus de 20 ans après mon premier contact avec cette fameuse délégation chinoise sur le

quai de la gare de Lyon, que j’ai pénétré pour la première fois dans la vraie Chine.

Mais auparavant j’avais déjà réussi à mieux appréhender la culture  chinoise. Et ceci, comme toujours, grâce à

la littérature. Grâce surtout aux grands romans de l’époque classique. La première oeuvre que j’ai lue avait été

éditée par la NRF dans ses séries de l’Unesco (Connaissance de l’Orient), une oeuvre satirique du XVIIIème

siècle, la Chronique indiscrète des Mandarinsla Chronique indiscrète des Mandarins. Et dès cette première incursion dans le monde chinois j’ai



découvert des personnages qui me paraissaient bien familiers avec leurs défauts et leurs qualités. Des gens

honnêtes et d’autres qui l’étaient moins. Des Mandarins formalistes et étroits d’esprit et d’autres qui s’en

moquaient joyeusement. De grands ambitieux et d’autres qui l’étaient moins et qui, à l’instar du personnage

principal du livre, préféraient, le concours d’Etat une fois passé, se reposer dans leur bonne ville de Nankin, à

boire du vin, en compagnie de joyeux compères, au bord du euve, et calligraphier des poèmes à l’ancienne. 

Quant à mon deuxième roman il décrivait un vrai dépravé: c’était le héros du fameux Kin P’ing MeiKin P’ing Mei,

retraduit en français à partir de la version allemande du sinologue Franz Kuhn et publié chez l’éditeur Guy

Prat à Paris (la traduction plus complète, faite à partir de l’original, n’a paru que plus tard dans la Pléiade

sous le titre de Jin Ping MeiJin Ping Mei). Le Kin P’ing Mei est considéré généralement comme un roman érotique même

s’il est plus que cela, un vrai roman de moeurs, et que la concussion des fonctionnaires de la Cour y est aussi

présente que l’érotomanie du héros principal Hsi Men, entouré de ses six femmes, et qui, à force de prendre

des aphrodisiaques pour être capable d’honorer à tout moment ses femmes, ses maîtresses et ses servantes,

voit sa ûte de jade rester aussi dure que celle de l’Invalide à la Pine de Bois de notre vieille chanson paillarde

française... et va nalement en mourir.

Et puis a paru une pure merveille. Merveilleusement traduite par Jacques Dars. Et publiée dans la Collection

Pléiade avec une longue introduction d’Etiemble: Au Bord de l’EauAu Bord de l’Eau. Shi Nai-an dont j’ai mis le nom en tête

de ce chapitre en est l’auteur principal. C’est l’histoire de ces hommes qui prennent le maquis (les marais des

Monts Liang), 3 par 3, parce qu’ils sont en délicatesse avec les autorités, parce qu’ils ont commis un crime,

souvent après avoir subi une injustice (dans les romans policiers du Juge Ti du diplomate et érudit hollandais

Robert van Gullik on les appelle les Chevaliers des Vertes Forêts). Chacun a vécu une histoire di érente, a sa

personnalité propre, ses armes à lui. La troupe augmente progressivement jusqu’à atteindre le nombre

magique de 108 (3 fois 36). Leur chef, un certain Song Liang, est un personnage un peu ambigu qui se met

nalement à la disposition de l’Empereur. La troupe recommence alors à diminuer, à se défaire, certains sont

tués, d’autres partent et Song va jusqu’à se retourner contre ceux qui refusent de le soutenir. C’est en tout cas

une histoire superbe pleine de fureur et de couleurs. Je ne sais pas si les Chinois d’aujourd’hui lisent encore

leurs grands classiques. Quand on est en négociation commerciale on n’a pas tellement l’occasion de parler

littérature (et puis la Révolution culturelle est passée par là) mais je suis certain que ce roman-là est toujours

populaire. On en trouve même des traductions anglaises dans les kiosques de Hong-Kong et les aérogares

(avec le titre anglais de On the WaterfrontOn the Waterfront). En chinois cela s’appelle Shui-HuShui-Hu. Quand j’ai été amené à créer

un holding familial ici à Luxembourg à l’occasion d’un LMBO j’ai appelé ma société Shui-hu. Le notaire m’a

regardé avec de grands yeux. Vous ne le savez pas? Ai-je demandé. Shui-hu veut dire au bord de l’eau en

chinois et ma maison se trouve au bord de l’Alzette. C’est de cette façon que j’ai introduit la culture chinoise

au Luxembourg...

On disait que le Président Mao avait deux livres de chevet: Au Bord de l’Eau pour la distraction et Les TroisLes Trois

Royaumes Royaumes pour la stratégie politique. C’est un livre que j’ai lu un peu plus tard. L’histoire romancée de la

lutte entre les Royaumes de Wei au Nord, de Wou au Sud et de Chou à l’Ouest m’a paru être un véritable

panégyrique de la Ruse. Et je me suis dit que notre civilisation occidentale a toujours été basée sur la force et a

célébré les mérites du courage. Depuis les anciens Romains et Germains en passant par les Vikings, les

Croisés, les Conquistadores jusqu’aux colonisateurs européens, aux conquérants de l’Ouest américain et aux

Américains d’aujourd’hui (voir tous ces Westerns ou lms de série B qui adorent les forts et abhorrent les

lâches). Alors que pour ces généraux chinois la ruse est un signe d’intelligence et d’e cacité: on économise

le sang versé, on achète les héros dangereux d’en face et on se réconcilie plus facilement avec les vaincus. Au

fond c’est le signe d’une civilisation supérieure. Un peu comme Shéhérazade l’intelligente, la cultivée, la

rusée, civilise cette brute de roi Shariar...

Alors, après avoir lu tout cela, j’ai pensé être en mesure de pouvoir mieux les a ronter ces Chinois qui

m’avaient tellement impressionnés 20 ans plus tôt. Encore que je me suis quand même un peu mé é, me



souvenant malgré tout de la parole de notre vieux Professeur d’Histoire-Géo au Lycée de Haguenau qui avait

introduit son cours sur la Chine en citant cette ré exion d’un grand connaisseur de leur culture: «C’est

quand j’ai commencé à penser que je ne comprenais rien aux Chinois que j’ai seulement commencé à les

comprendre...»   

C’est avec mon ami Gilbert que j’ai entrepris ce premier voyage dans ce que l’on appelait dans le temps

l’Empire du Milieu. Gilbert était alors le dirigeant de notre liale anglaise de She eld. Il avait reçu chez lui

toute une délégation de Chinois de Mandchourie, la municipalité de She eld ayant noué des liens d’amitié

avec celle de Anshan. Ses hôtes étaient - encore une fois - des sidérurgistes et de e és buveurs (l’air chaud

des aciéries donne soif et, en plus, le climat de la Mandchourie est assez rigoureux en hiver). Or sur ce plan-là

mon ami Gilbert était  capable de tenir tête aux plus grands soi ards du monde entier. Il a tellement

impressionné ses hôtes qu’ils l’ont invité à leur rendre visite en Mandchourie. C’est ce qu’il a fait, pro tant

en même temps d’aller visiter une usine qui copiait nos treuils à Tianjin et que nous avons failli racheter plus

tard.

J’ai donc décidé de pro ter de son expérience et de l’emmener pour ma première exploration du pays. Nous

avons  commencé à débarquer à Pékin où nous avons été reçus comme il se doit par le Machinoimport local et

invités au plus grand restaurant de canards du monde, un restaurant occupant tout un immeuble de quatre

étages où l’on reçoit tous les hôtes étrangers et où l’on sert dans toutes les pièces des quatre étages que du

canard, du canard et encore du canard, sous toutes ses formes, en rôti, bouilli et soupe, depuis le bec jusqu’à

la queue sans oublier ses pattes! Notre hôtesse en chef était une dame charmante, Madame Jin, responsable

du département Levage, avec laquelle nous nouerons plus tard des liens d’amitié, que nous recevrons à Paris

et à qui nous faciliterons l’entrée de son ls à l’Université d’Edimbourg. Madame Jin avait la particularité de

faire partie d’une minorité ethnique (ce qui n’est pas courant dans les hautes sphères de l’administration

chinoise). Plus tard nous allions également faire la connaissance de son mari, Chen-I-Wan, un homme pas

ordinaire lui non plus.

Son histoire vaut d’être contée. Son grand-père était un Chinois d’outremer, établi à Trinidad, premier

avocat chinois des Caraïbes. Il avait épousé une métisse de la Martinique, dont le père était un Blanc aisé (un

amiral battu par Nelson, me dit-il!) et qui avait fait pro ter sa lle de l’éducation d’une Blanche. Après

l’établissement de la République par Sun Yat-sen, l’avocat, enthousiaste, quitte les Caraïbes et rentre en

Chine se mettre à la disposition du nouveau régime, devient ministre, même ministre des A aires

Etrangères, d’après Chen-I-Wan. Plus tard, cherchant à favoriser la gauche, il essaye d’intervenir auprès de

Staline pour que celui-ci soutienne plutôt Mao que Chiang Kaï-shek, et lorsque les choses tournent mal il

envoie son ls, c. à d. le père de Chen-I-Wan, accompagner la veuve de Sun Yat-sen et le révolutionnaire

russe Borodine à Moscou en traversant la Sibérie. Le ls reste alors en Russie pour poursuivre ses études, puis

rentre en Angleterre où il épouse une Anglaise juive d’origine russe. Chen-I-Wan, le produit de tous ces

mélanges, est né en Angleterre en 1942. Après la guerre, Mao ayant gagné la partie, le grand-père demande à

son ls de le rejoindre en Chine. Celui-ci, ne parlant d’ailleurs guère le chinois, s’occupe alors des journaux et

de la radio de la Révolution, de langue anglaise, destinés aux étrangers (c. à d. de la propagande). Chen-I-

Wan, arrivé en Chine à l’âge de 8 ans, y fait ses études d’ingénieur à l’Université de Pékin et y rencontre sa

future femme, Madame Jin. Ils vivent tous les deux la révolution dite culturelle, exilés à la campagne pendant

deux ans, puis sont engagés par le Ministère de l’Industrie et travaillent tous les deux au CMEC (Machino-

export). Au moment où le régime se libéralise Chen-I-Wan demande à son chef s’il ne pourrait pas reprendre

sa nationalité britannique. Reconnaissant les services remarquables rendus à la République chinoise par son

père et son grand-père, ses supérieurs l’y autorisent. Chen-I-Wan devient alors consultant pour des

entreprises étrangères et peut demander des honoraires de 1000 $ par jour (à l’époque un ouvrier gagnait

moins de 100 $ par mois). Je peux con rmer ce chi re puisque quelques années plus tard nous lui

demanderons de nous conseiller dans la reprise éventuelle d’une petite entreprise de Tianjin qui avait copié



nos treuils de chantier. L’a aire ne s’est pas faite (en véri ant les comptes nous nous apercevrons que

l’entreprise payait, en plus de ses 200 salariés, 200 autres, restés à la maison, soit malades soit retraités;

quant au poste clients à payer il comportait au moins 30% d’impayés vieux de plus de 2 ans!), mais cela m’a

permis de me rendre avec lui en chemin de fer de Pékin à Tianjin, la capitale de la fameuse bière Tsin Tao (les

Allemands qui en avaient eu la concession y ont probablement laissé leur marque), constater que la

campagne du Nord de la Chine était bien plus pauvre que celle du Centre et du Sud, visiter le vieux centre de la

ville avec ses ruelles étroites et sales et la place où se retrouvaient tous les vieux le soir avec leurs cages aux

oiseaux, et apprendre que les Chinois du Nord avaient la réputation d’être plus sérieux et plus honnêtes que

ceux du Sud, mais qu’ils étaient aussi restés nettement plus communistes et  plus pointilleux sur le respect

des lois que ceux de Shanghai et de Canton. Notre collaboration avec Chen-I-Wan s’est arrêtée là et ce n’est

que bien plus tard que j’ai essayé de véri er ce qu’il m’avait raconté sur son grand-père et Sun Yat-Sen. 

J’ai dans ma bibliothèque la traduction en anglais d’une biographie de Sun Yat-sen publiée en 1994 par un

ancien professeur de civilisation chinoise de l’Ecole des Langues’O, Marie-Claire Bergère, et qui déplore

l’image que l’on a forgée en Occident d’un Sun Yat-Sen qui aurait été faible de caractère et incohérent dans

sa stratégie politique (voir Marie-France Bergère: Sun Yat-sen, édit. Stanford University Press, 1998Marie-France Bergère: Sun Yat-sen, édit. Stanford University Press, 1998).

Simon Leys, dans son pamphlet contre Mao et la révolution culturelle, (voir Simon Leys: Les Habits neufsSimon Leys: Les Habits neufs

du Président Mao, Ed. Champ Libre, 1971du Président Mao, Ed. Champ Libre, 1971) avait déjà déploré que l’Occident qui avait marqué dès le départ

son hostilité aux républicains tombeurs de «l’empire fossile» mandchou, continuait à considérer Sun Yat-

sen comme un clown pittoresque, mi-dangereux, mi-idiot. Or c’est bien Sun Yat-sen qui a fédéré les forces

qui ont fait tomber la dynastie et créé la première république en 1911. Il a été respecté par l’ensemble du

peuple chinois. Son impact politique a été considérable. Au point qu’aussi bien le nationaliste Chiang Kaï-

shek que le communiste Mao n’ont pas cessé de l’honorer et de le considérer comme leur illustre initiateur.

Et, lorsque Deng Xiaoping a commencé sa modernisation c’est encore à Sun Yat-sen qu’il a fait référence. Et

son portrait a paru à côté de ceux de Marx et de Mao sur la place Tien An-men. Sun Yat-sen, dit Marie-

France Bergère, a été trop longtemps décrit comme un pionnier malheureux et un utopiste frustré. Il faudra

bien, un jour, que la Chine moderne nisse par le considérer comme l’un de ses fondateurs. Peut-être même

qu’un jour, au 21ème siècle, dit-elle encore, jugera-t-on que le communisme n’était rien d’autre qu’une

phase transitoire dans la révolution et la modernisation que Sun Yat-sen avait prophétisées.

Je n’ai pas réussi à trouver trace dans le livre de Marie-Claire Bergère du grand-père de Chen-I-Wan, mais je

dois dire que j’avais oublié de lui demander son nom. J’ai simplement noté que le Ministre des A aires

Etrangères du gouvernement éphémère de Sun Yat-sen était un certain Wang Zhonhui, un homme brillant,

docteur en droit, barrister et polyglotte (anglais, français, allemand, japonais). Etait-ce lui le grand-père de

Chen-I-Wan? Mystère. J’ai en tout cas découvert que Sun Yat-sen était lui-même un Chinois d’outremer

puisqu’il avait passé son enfance à Hawaï, y avait reçu sa première éducation avant de continuer ses études à

Hong-Kong, qu’il avait voyagé partout dans le monde et qu’il avait pratiquement toujours résidé à l’étranger

jusqu’en 1912 (il avait alors 46 ans!). Rien d’étonnant donc qu’il ait commencé à rallier à lui les Chinois

éclairés d’outremer.

Mais revenons à Madame Jin et à ce fameux dîner dans le grand restaurant canardesque de Pékin. Moi, mon

but en venant en Chine, c’était de trouver une collaboration avec des fabricants de matériels de levage, et

d’abord de palans à chaînes et à levier. En 1985, mon groupe, après fusion entre les entreprises française et

luxembourgeoise, disposait d’un impressionnant potentiel de distribution avec 9 liales et un réseau de près

de 5000 revendeurs industriels en Europe, 2 liales et une organisation qui demandait encore d’être éto ée

en Amérique du Nord et des agents importateurs dans le monde entier. Nous ne fabriquions que des treuils à

câbles. Il ne s’agissait donc pas de délocalisation. Et le marché européen de palans à chaînes avait été

presqu’entièrement conquis à l’époque par les Japonais. Battre les Japonais avec des produits chinois était

une idée qui me plaisait assez! 



Madame Jin m’assura qu’il n’y avait que 3 usines en Chine qui correspondaient aux critères que nous

imposions: capacité de production et qualité export. L’une était à Nankin, les deux autres dans la province du

Zhejiang. Nous voilà donc partis d’abord pour Nankin où nous allions être reçus par le Directeur de l’usine en

question. Reçus d’ailleurs remarquablement bien dans sa cantine personnelle (j’ai toujours mangé

admirablement dans les usines chinoises, cette fois-ci on nous a servi entre plusieurs dizaines d’autres plats

un grand poisson de rivière - du Yangtse bien sûr - cuit à l’étou é dans une grande feuille de lotus avec

beaucoup d’herbes dont la citronnelle et dans une sauce au soja). L’usine était immense. On était en train de

construire un nouveau hall haut comme une nef de cathédrale. On y produisait tous les matériels de levage

des plus petits treuils jusqu’aux gros ponts-roulants de sidérurgie. Mais nous n’y avons pas trouvé notre

bonheur. D’ailleurs lorsque je suis retourné une dizaine d’années plus tard à Nankin, à l’invitation d’une

petite équipe de jeunes ingénieurs qui ont coopéré avec nous pour installer quelques machines d’entretien de

façades sur des immeubles de la ville, l’usine était vide, victime des rationalisations qui ont touché quelques

grosses entreprises nationales dans les années 90. Nos ingénieurs qui avaient monté un petit atelier dans une

ancienne usine réfractaire, abandonnée elle aussi, nous ont invité à un déjeuner impromptu dans l’usine

désa ectée, dîner un peu mélancolique par le cadre, mais particulièrement épicée, le cuisinier étant

originaire du Setchouan!

J’ai trouvé un certain charme à la ville de Nankin lors de cette dernière visite, peut-être parce qu’on pouvait

encore y goûter un peu de calme après avoir quitté la folie de la métropole de Shanghai (on était venu à

Nankin en empruntant la toute nouvelle autoroute à péage construite avec des capitaux de Hong-Kong), à

cause de son histoire aussi: elle avait tout connu, la révolte des Taiping, l’instauration de la République, les

massacres japonais; on y trouvait encore des plaques de rues écrites en anglais ou en français; et puis nos

amis nous ont d’abord emmenés au bord du euve pour nous montrer èrement le grand pont qui l’enjambe

et que les Chinois ont dû terminer tout seuls lorsqu’après la rupture avec Kroutchev les Russes ont quitté du

jour au lendemain tous les chantiers qu’ils avaient entrepris en Chine. Et pour nir ils nous ont emmenés sur

la Colline de Pourpre et d’Or dont on peut apercevoir le euve, la ville et les montagnes qui l’encerclent et où

reposent presque côte à côte le premier Empereur Ming et le premier Président de la République, Sun Yat-

sen.

Le Directeur de la deuxième usine que nous avons visitée, dans la banlieue de Hangzhou, était un sacré

personnage lui aussi. Homme du Parti, éminence grise du Gouvernement de la Province (le Zhejiang), tout le

monde avait un profond respect pour Monsieur Shin. Et lui-même semblait faire la pluie et le beau temps

dans la région. Nous allions d’ailleurs faire a aire avec lui. Nous n’avions guère le choix. Tout le monde nous

poussait à un accord. Les responsables de la 3ème usine indiquée par Madame Jin sont venus nous rendre

visite un soir à l’hôtel, mais leur usine était trop éloignée. Cinq heures de route (les routes étaient encore

dans un état déplorable à l’époque) et il n’était pas question de s’y rendre en train: une foule énorme se

pressait devant la gare, di cile d’y trouver de la place et les trains étaient lents et guère à l’heure. En plus les

produits de l’usine de Hangzhou semblaient d’une qualité tout à fait acceptable. Il n’y avait qu’un hic: M.

Shin avait déjà des «amis»: c’était notre principal concurrent américain...

Il faut dire que j’ai été très vite à l’aise avec les discours toujours très formalistes qui étaient tenus au cours

de ses réunions. Ils ressemblaient fortement aux discours auxquels j’avais été habitué en Europe de l’Est

communiste. Il n’y avait qu’un élément qui était nouveau pour moi: on insistait constamment sur l’amitié.

Les accords n’étaient rien. Ce qui comptait c’est que ce qui démarrait avec ces accords c’était une

coopération, une nouvelle amitié. Et  comme on sait, entre amis on ne se refuse rien. Or cette amitié, me

semblait-il, était un peu à sens unique, à l’avantage d’abord de la partie chinoise.

Le soir nous avons été invités à l’un des restaurants de luxe installés tout autour du Lac de l’Ouest. Il faut dire

que le site de Hangzhou est un site magni que. La ville est située au bord du Lac, un lac parsemé d’îles reliées

par ces jolis ponts en arcs, entouré de restaurants et de riches demeures pour dignitaires du Parti. A la surface



de l’eau des lotus soigneusement contenus par des barrages pour qu’ils n’envahissent pas tout le lac, au fond

de l’eau des lanternes censées re éter la lune la nuit. Plus loin une couronne de montagnes parsemées de

temples et de monastères. En face les champs de thé, le meilleur de la Chine, paraît-il. Les poètes chantent le

Lac de l’Ouest depuis l’époque des Song. Marco Polo le décrit en termes dithyrambiques dans son Livre desLivre des

MerveillesMerveilles. Et bien des siècles plus tard l’érudit George Soulié de Morant en parle longtemps: «...le saphir du

lac aux mille facettes brillait entre les feuillages verts, piqueté ça et là d’îlots couverts de pavillons, et fermé

par la ligne violette des collines où se dressent des tours antiques et à demi ruinées... Les senteurs violentes

des arbres euris, derrière nous, se mêlaient aux frais arômes de la brise chargée de toute l’âme troublante

des lotus... Le soleil, descendant, inonda le ciel, par grandes masses, de ses couleurs changeantes. Puis la nuit

rose et froide vint sans hâte. Des vols d’oiseaux passaient très haut dans la pureté du rmament et laissaient

tomber sur nous, à travers le silence apaisé du soir, la rauque mélancolie de leurs clameurs. Une ligne d’or

bordait encore le couchant. Des monastères lointains nous parvenaient les vibrations lentes et graves des

cloches. In nie beauté du ciel et des eaux! Incomparable douceur de la lumière!... Les Chinois disent vrai: En

haut, s’ouvre le ciel; mais ici-bas, nous avons Hangzhou et Suzhou.»

C’est un proverbe que l’on nous servira encore souvent (Suzhou est une ville proche de Shanghai, la ville aux

mille jardins, départ du grand canal impérial qui reliait le Yangtse au Nord du pays). En tout cas ce soir-là le

dîner de réception au bord du lac fut superbe lui aussi. Les plats dé laient sans n. Il n’y a que mon ami

Gilbert qui était malheureux. Les Chinois adorent les holothuries (vous savez, ces horribles boudins de mer

que l’on voit traîner au fond de l’eau et qui ressemblent à de grands étrons) et la politesse des Chinois veut

que l’on remplisse  continuellement l’assiette de son hôte. Alors M. Shin n’arrêtait pas de servir Gilbert, son

voisin, en holothuries; Gilbert en a une sainte horreur mais son éducation anglaise l’obligeait à vider

consciencieusement à chaque fois son assiette! 

 Les dîners o ciels, en Chine, ont lieu très tôt dans la soirée, ce qui fait que nous avons été libérés assez tôt.

Alors, avec Gilbert, nous nous sommes rendus au bar de l’hôtel installé au sous-sol. Après un petit moment je

constate que deux Noirs étaient assis là. Je les regarde surpris. Et puis comme je trouvais qu’ils avaient une

tête de francophones je m’adresse à eux en français. Fous de joie ils ont failli me sauter au cou. C’étaient deux

étudiants en agronomie. Quand je constate, aujourd’hui, 20 ans plus tard, l’intérêt porté par la Chine à

l’Afrique, je me dis que cela vient de loin. Ces deux-là avaient été choisis avec une dizaine d’autres pour être

formés gratuitement aux techniques agricoles. Ils avaient passé une année à Pékin pour apprendre le chinois

(écrit et oral), puis étaient venus à Hangzhou qui disposait d’une Ecole agro réputée. Ils étaient pourtant

plutôt déprimés. Leur souci principal, pour le moment c’étaient les lles. La société était prude. Impossible

de monter dans les chambres des lles. Et puis les Chinois étaient racistes, terriblement racistes anti-noirs,

me disaient-ils. Je leur ai dit: c’est normal, vous êtes dans une ville de province ici, ils n’en ont  jamais vu de

Noirs, mais à Pékin, avec toutes les Ambassades cela devait être di érent, plus ouvert, non? Pékin, me

dirent-ils, vous n’y pensez pas: on avait 3000 caractères à apprendre, c. à d. 60 par semaine, dix chaque jour

de la semaine et les soixante à réviser le dimanche. Comment vouliez-vous qu’on ait le temps pour chasser

les lles? Je les comprenais. J’avais moi-même essayé de m’y mettre aux caractères chinois. En suivant les

conseils de Kyril Ryjik, professeur de philosophie chinoise à l’Université de Vincennes, et qui a édité un cours

d’initiation à la lecture des caractères chinois, curieusement intitulé: L’Idiot chinois L’Idiot chinois (aux Editions Payot,

1980). Le digne professeur donnait des conseils très précis: arrêter de fumer, le tabac a un e et toxique pour

la mémoire, prendre au petit déjeuner un thé à son intensité stimulante maximum, c. à d. après 5 minutes

d’infusion et puis chaque jour tracer une vingtaine de caractères nouveaux sur de petits papiers qu’on met

dans une boîte n°1, les réviser le lendemain et si on se les rappelle, les mettre dans une boîte n° 2, et ainsi de

suite jusqu’à une boîte n° 5, etc. Après 3 semaines j’ai abandonné. A part quelques caractères simples comme

l’homme, la femme, l’enfant, l’arbre, j’avais tout oublié.

Puis l’un des deux Africains a commencé à parler des problèmes de son pays. Il était originaire d’un pays du



Sahel, il me semble. Mon père fait de grands e orts me dit-il. Mais on ne sait plus quoi faire. On a fait du blé.

Et puis voilà qu’après la récolte, les Américains nous balancent des sacs de farine gratuits. Les prix

s’e ondrent. On perd tout. Alors on nous dit de faire du coton. L’année suivante ce sont les prix mondiaux du

coton qui s’e ondrent. Alors, me dit-il, que faut-il faire? Je n’ai pas su lui répondre. D’ailleurs s’il me posait

la même question, aujourd’hui, 20 ans plus tard, je ne saurais toujours pas que lui répondre. Car la réponse

bien évidemment n’est pas économique. Elle est politique...

Le lendemain matin nous avons signé un contrat avec Monsieur Shin. Nous avions une quasi-exclusivité sur

l’Europe à partager avec ses amis américains. Et puis il fallait passer provisoirement les achats à travers une

société de Hong-Kong. On n’a compris que plus tard que cette fameuse société servait surtout à donner

quelques avantages à certaines personnes bien placées... Nous n’avons jamais regretté le contrat placé avec

M. Shin. En quelques années on a réussi à devenir leur premier client, à acheter 40% de leur production et à

vendre leurs produits sous notre nom dans plus de 40 pays à travers le monde (même en Amérique du Nord et

même, pour nir, au Japon). Et surtout à éliminer progressivement leurs anciens amis américains. Nous

sommes aussi restés dèles à la région de Hangzhou où nous avons trouvé d’autres fabricants de matériels de

levage et de manutention, des vérins, des transpalettes, etc. 

Avec les dirigeants de l’usine nous avons noué avec le temps de véritables relations d’amitié, aussi bien avec

les di érents Directeurs qui ont succédé à M. Shin - certains plutôt politiques, d’autres plutôt réalistes et

énergiques - qu’avec les commerçants et les techniciens. Une amitié qui n’était plus simplement une formule

de rhétorique. Il faut dire que nous les avons bien aidés à améliorer leur qualité. On avait engagé un jeune

Anglais qui connaissait déjà la Chine pour les suivre tout spécialement: Il s’y rendait tous les deux, trois mois,

et foin de politesse orientale, les bousculait souvent avec une rudesse de barbare occidental. En 1996 j’ai été

invité à fêter les dix ans de coopération avec eux. En 2006 c’est mon successeur qui a célébré les 20 ans et la

collaboration entre eux et mon ancien groupe continue encore aujourd’hui.

A partir de 1986 j’ai eu l’occasion de me rendre en Chine pratiquement tous les deux à trois ans. C’est ainsi

que j’ai pu suivre l’évolution extrêmement rapide de son ouverture et de son développement. Dès mon

deuxième voyage les dirigeants étaient déjà équipés de téléphones mobiles. Bientôt le réseau allait couvrir

l’ensemble du pays. Une autoroute allait relier Hangzhou à Shanghai. Les trains eux-mêmes étaient

modernisés, plus rapides, à l’heure, même si on y trouvait toujours la vieille classi cation en sièges mous et

sièges durs et qu’une employée continuait à se promener avec une bouilloire pour alimenter en eau chaude

vos grands verres dont le fond était couvert de quelques feuilles de thé vert qui sentait le foin. 

Et le développement de l’informatique allait suivre le même rythme. A l’usine de Nankin, en 1986, j’avais

encore aperçu dans un bureau une de ces anciennes machines à écrire chinoises équipées de 3000 caractères

mobiles que l’on saisissait avec une pince qui coulissait sur une tige et  qui était équipée d’un levier pour son

maniement. L’opérateur sélectionnait un caractère, le prenait avec la pince et le plaquait sur la feuille de

papier dont l’avancement était commandé par un tambour comme sur nos machines à écrire occidentales.

Machine à écrire chinoise



Mais très rapidement ces anciennes machines ont disparu, remplacées par des ordinateurs. C’est à Shenzen

où notre agent de Hong-Kong avait monté une liale (Shenzen était l’une des premières zones à

développement pour les joint-ventures avec les étrangers) que j’ai vu pour la première fois un PC équipé

d’une soft mise au point à Taiwan: on tapait sur le clavier le mot chinois en alphabétique, p. ex. le mot ma;

apparaissaient alors sur l’écran tous les caractères chinois correspondant au phonème ma, par ordre de

fréquence, avec des numéros d’ordre, p. ex. 1- caractère mère, 2 -  caractère cheval, et ainsi de suite; on

n’avait plus qu’à taper le n° d’ordre et le caractère chinois apparaissait dans le texte que l’on était en train

d’écrire. Je n’ai vu que cette soft-là, mais je peux m’imaginer qu’il y en avait d’autres et que l’on pouvait très

bien envisager de faire apparaître un tableau reproduisant les 3000 caractères de l’ancienne machine sur

l’écran et de choisir le caractère désiré avec la souris. En tout cas j’ai eu un mal fou pour me procurer une des

anciennes machines. Quand nalement mes amis ont réussi à m’en dénicher une et à me l’envoyer au

Luxembourg, elle est arrivée cassée et les 3000 caractères se trouvaient en vrac au fond de la caisse.

Mais c’était surtout à Shanghai que le rythme de développement du pays était le plus spectaculaire, le plus

visible aussi. Une année on pouvait être bloqué pendant presque deux heures par les bouchons avant

d’atteindre l’hôtel depuis l’aéroport. Deux ans plus tard le tra c était devenu uide et on restait bouche bée à

la vue du réseau autoroutier urbain qui avait été créé en un temps record et dont les boucles de croisement

n’avaient rien à envier aux plus prestigieuses réalisations américaines. L’immense zone côtière de Pudong

qui était encore pratiquement vierge au milieu des années 80 était maintenant hérissée d’immeubles de

bureaux et d’habitation et tru ée de zones industrielles et commerciales pour investisseurs étrangers. Le

centre de la ville était un immense chantier pour tours, les unes plus futuristes que les autres. Et, déjà, les

entreprises qui les construisaient étaient pratiquement toutes chinoises. On ne faisait appel aux entreprises

de construction occidentales ou japonaises que lorsque le problème technique à résoudre était

particulièrement ardu ou risqué.

 Et puis un soir, à l’hôtel, je vois à la télé - pas celle de Hong-Kong, non, la télé nationale de la République

communiste de Chine - un de ces nouveaux businessmen de Shanghai organiser une grande fête pour la

réception de sa nouvelle voiture, la première Ferrari livrée en Chine continentale!

Et pourtant Shanghai gardait encore de nombreuses traces de son brillant passé. Le Bund, le front de mer qui

donnait sur ce port si bien protégé, conservait encore certaines constructions prestigieuses du passé. Dans

l’ancienne concession française on pouvait encore apercevoir quelques vieilles plaques avec les anciens noms

des rues. Et après avoir visité, avec mon ami Alain et sa femme, le nouveau musée consacré à tous les arts

chinois (mais les plus belles oeuvres d’art sont à Taiwan, emportées dans les bagages de Chiang Kaï-Shek) et

au folklore et à l’artisanat des minorités ethniques, nous avons découvert un de ces anciens jardins chinois

avec leurs maisons de thé, leurs pièces d’eau, leurs bambous, leurs lotus, leurs poissons rouges et jaunes, des

jardins isolés du bruit de la ville qui l’entoure et où ceux qui le veulent peuvent encore méditer sur ce qu’était

cette Chine éternelle et sur ce qu’elle est devenue...

En 1996 nos amis de Hangzhou nous ont invité à célébrer avec eux le dixième anniversaire de notre

coopération. Le Lac de l’Ouest était toujours aussi splendide, même si le temps était à la pluie. Les restaurants

de luxe qui l’entouraient s’étaient multipliés et de jeunes couples dont les parents avaient fait fortune

venaient y fêter leurs noces. A côté de notre ancien Hôtel, le Shangri-la, deux nouveaux complexes hôteliers

avaient été construits. Mais nos hôtes, grâce aux relations du vieux Monsieur Shin, toujours présent, nous

ont logés dans une grande propriété qui appartenait à la section locale du Parti, merveilleusement située au

bord du lac, et qui servait aux réceptions des huiles de la Province et à l’occasion à celles de visiteurs

étrangers. On m’attribua la chambre qui avait été celle de Kissinger, me dit-on, et le lit dans lequel ce gros

lard à l’accent autrichien avait couché. J’en ai eu des cauchemars toute la nuit!

Et puis le lendemain on est partis en minibus rejoindre au n fond de la Province un immense bassin d’eau



créé arti ciellement par la construction d’un barrage (quand il s’agit de sacri er des milliers d’hectares de

terre cultivable, des dizaines de villages et les paysans qui y habitent et travaillent, les autorités n’ont guère

d’état d’âme). Nos hôtes avaient loué un bateau et nous avons passé tout le week-end à naviguer sur le lac et

visiter toutes les îles arti cielles qui s’y trouvaient, sommets de quelques collines immergées, et admirer un

nouvel aspect de l’inventivité et de l’esprit commercial chinois: sur chacune de ses îles on avait organisé des

attractions pour les touristes. Touristes locaux, faut-il préciser, car les autorités, s’étant rendues compte que

les classes moyennes avaient appris à gagner de l’argent mais ne savaient pas encore comment le dépenser

(et que suivant les bonnes théories capitalistiques il était bon pour l’économie que l’argent tourne),

poussaient à fond au développement du tourisme national. C’est ainsi qu’une des îles était peuplée de singes,

l’autre de chevreuils et la troisième o rait sur une estrade un spectacle de montreurs de serpents tel qu’on

n’en avait jamais vu même sur la place d’El Afnaa...

C’est au printemps 2001 que j’ai fait mon dernier voyage en Chine. D’une part pour introduire mon

successeur auprès de nos amis de Hangzhou  et d’autre part pour rendre visite à un de nos concurrents. Un

concurrent établi à Wushi, sur la route de Shanghai à Nankin, et qui  copiait sans vergogne depuis un certain

nombre d’années nos treuils de passerelles. C’est parce qu’il commençait à devenir dangereux, était leader

du marché national, semblait avoir des velléités d’exportation et, d’après certains de nos informateurs, était

sur le point de sortir la copie d’un nouveau modèle, breveté, que nous venions de lancer sur le marché, que

nous avons décidé de lui rendre visite. Un représentant de l’Ambassade du Luxembourg nous accompagnait.

Notre concurrent faisait partie d’un groupe privé dont l’activité principale n’avait rien à voir avec la nôtre: il

était leader sur le marché national en machines à laver, avait des liales à l’étranger et faisait partie des 40

groupes privés cotés en Bourse que l’Etat cherchait à favoriser. Le membre de la Direction générale du Groupe

qui présidait la réunion commençait par le prendre de haut, mais lorsque nous lui avons montré que sa liale

avait non seulement copié nos treuils anciens, nos autres matériels et même nos prospectus, mais qu’elle

s’apprêtait même à se lancer dans la contrefaçon de nos brevets, il changea d’attitude. Et lors du déjeuner

qu’ils nous ont o ert, toujours fastueux, il me demanda ce qu’on pouvait faire pour sortir de cette impasse.

Une joint-venture peut-être, dis-je, mais seulement à condition d’avoir la majorité. Une joint-venture à

laquelle nous pourrions apporter d’autres activités intéressantes pour le marché chinois et que nous

pourrions exploiter de concert. 

Après le déjeuner ils nous invitèrent à nous rendre jusqu’à un lac (encore un) au bord duquel avait été érigée

une statue de Bouddha en cuivre de 18 mètres de haut. Sur le terre-plein la foule se presse, on achète et brûle

des bâtons d’encens. Au pied de la statue, un petit temple, rempli d’ex-votos et une liste des généreux

donateurs. Le groupe de Wushi y gurait en bonne position! Voilà un pays qui était devenu communiste il y a

plus de 50 ans, qui l’était toujours, et voilà une des rmes, soutenues par le Gouvernement et les autorités

locales, et qui investit dans la religion. Etonnante Chine.

En revenant à pied de la visite de la statue, le membre du comité de direction du groupe me demande encore

si le contrôle majoritaire de la joint-venture était important pour nous. C’est une conditio sine qua non, lui

dis-je. Mais nous sommes également prêts, si nécessaire, à racheter la totalité de votre liale. Nous ne le

pouvons, me dit-il. La municipalité est également actionnaire, ils tiennent à protéger leurs emplois et nous

avons des responsabilités envers eux. Deux jours plus tard nous nous sommes revus chez notre avocat à

Shanghai. Les bases d’un pré-accord furent signées. Mon successeur continua plus tard la négociation, leur

arrachant d’excellentes conditions (80% pour nous, 3 administrateurs sur 4, etc.). Un ancien directeur de

l’usine de Hangzhou en qui nous avions toute con ance acceptait de prendre la direction de la production. Un

ingénieur français fut engagé...  

Mais l’a aire ne fut jamais nalisée. Les actionnaires majoritaires de mon ancien groupe étaient maintenant

des nanciers. L’investissement en Chine, ce pays qui allait devenir sous peu - l’était peut-être déjà - le

premier au monde pour la construction, était dans l’intérêt évident de l’entreprise, son intérêt à moyen



terme, l’assurance de sa survie à long terme. L’intérêt des nanciers, ces fameux fonds d’investissement que

l’on appelle quelquefois capital-risque parce qu’ils ne prennent pas de risque, était d’abord le rapport de leur

investissement, un rapport obtenu uniquement par la plus-value réalisée à la revente, un intérêt donc

forcément court terme. 

Et c’est une sacrée gageure que de vouloir faire coïncider le court et le long terme...

(2007)
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