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méditerranéenneméditerranéenne

(Albert Camus, Lawrence Durrell, écrivains égyptiens: Mahfouz, Taha hussein, etc.; libanais: Maalouf; Liban:

pro l d'un tueur, manichéisme, dualisme, maronites, druzes, bilinguisme libanais; écrivains nord-africains:

Béchir Khraïef, Yasmina Khadra, etc.; Jean-Claude Izzo; écrivains siciliens: Pirandello, Verga, etc.; sardes et

grecs: Papadiamandis, Kazantzaki, Kavvadias)
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Il y a beaucoup de méchantes fées mais aussi de bonnes qui se sont penchées sur le berceau du petit Albert. On

sait qu’il était issu d’un milieu très modeste, son père mort très jeune à la guerre de 14, sa mère, d’origine

mahonaise (Mahon est la capitale de Minorque dans les Baléares) gagnant sa vie à faire des ménages. Ce que

l’on sait moins peut-être c’est qu’aussi bien son père que sa mère et que ses grand-parents étaient

analphabètes. Curieusement Albert Camus était persuadé qu’il avait du côté de son père des ancêtres

alsaciens (les fameux Alsaciens-Lorrains aux chaussures noires qui allaient être à l’origine du terme «pieds

noirs»). Pourtant le nom Camus n’a rien d’alsacien (d’ailleurs on n’a pas d’analphabètes chez nous!). En fait

on a établi depuis que le grand-père paternel venait de la région de Bordeaux et sa grand’mère de l’Ardèche.

Après la mort de son père sa mère vient habiter chez sa grand’mère dans le quartier populaire de Bellecourt à

Alger. Vient alors l’e et de la première des bonnes fées. Son instituteur, Mr. Germain, remarque vite son

intelligence, lui fait découvrir les livres, puis intervient personnellement auprès de sa grand’mère, une

personne particulièrement autoritaire, et auprès de sa mère, pour que le petit Albert puisse continuer ses

études au Lycée. La mère d’Albert Camus, à laquelle il restera très attaché, une femme timide qui ne parlait

pas beaucoup, complètement soumise à sa propre mère (Lottman pense qu’elle a eu un petit accident

cérébral au reçu de la lettre annonçant la mort de son mari et qu’elle avait gardé des problèmes d’élocution ce

qui expliquait sa timidité en public) intervient et emporte la décision. Ce genre d’interventions n’avait alors

rien d’exceptionnel. Mon propre père n’aurait jamais pu poursuivre ses études à l’Ecole d’Ingénieurs de

Strasbourg pour devenir ingénieur-géomètre si un de ses maîtres n’était venu rendre visite à mes grand-

parents pour les persuader de faire le sacri ce nancier nécessaire. Au Lycée, Albert Camus trouve une

deuxième bonne fée: son professeur de philosophie Grenier qui nit de lui ouvrir l’esprit. Albert Camus



restera en contact avec l’instituteur et le professeur pendant toute sa vie. 

Puis revient la méchante fée: Albert Camus, qui est plutôt sportif et qui joue au football, se retrouve

tuberculeux. Apparaît alors un nouveau protecteur: un oncle par le mariage, boucher, vaguement anarchiste,

qui aime lire, le prend chez lui, s’en occupe matériellement, lui donne à manger de la viande rouge et lui fait

lire les Nourritures TerrestresNourritures Terrestres. 

Quand Lottman écrit sa biographie, la famille n’avait pas encore pris la décision de publier le manuscrit sur

lequel Camus était en train de travailler juste avant sa mort, mais il avait pu en prendre connaissance. Depuis,

le Premier Homme a été publié. La décision était judicieuse. On le lit avec beaucoup d’émotion. 
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Albert Camus n’a de son vivant, publié que deux romans: L’Etranger (1942) et La Peste (1947) si on considère

que La ChuteLa Chute publiée beaucoup plus tard n’est qu’une longue nouvelle. Sur le plan littéraire l’Etranger est un

vrai chef-d’oeuvre. Il a frappé tous les contemporains. Il est encore aujourd’hui l’objet d’études dans le

monde entier. L’Etranger comme la Nauséela Nausée de Sartre sont les précurseurs du Nouveau Roman. La Peste n’a

pas le même niveau littéraire. Mais il y a une évolution très nette du premier roman au second. Une évolution

dans le sens de la solidarité et de la participation, Camus le reconnaît lui-même. «Un idéal de Croix-Rouge»

persi ent Les Temps ModernesLes Temps Modernes.

On a parlé de panne de créativité chez Camus après ses oeuvres de jeunesse. Lottman pense qu’il avait tout le

temps encore de sortir des oeuvres majeures. Il n’avait que 46 ans quand il est mort. Il est vrai qu’écrire son

autobiographie n’est pas forcément un signe de grande créativité. Ceci étant il ne faut pas oublier que Camus

était un touche-à-tout: journaliste, philosophe, essayiste, auteur dramatique entre autres (c’est cette

dernière activité qui lui tenait le plus à coeur et qui lui a permis de faire la connaissance d’une femme qui a

pris une place importante dans sa vie: Maria Casarès). Après tout il a eu le Prix Nobel à 44 ans. C’est que

l’Académie a dû considérer qu’il avait déjà produit une oeuvre signi cative. Encore que l’Académie suédoise a

souvent eu des arrière-pensées politiques (Camus était un homme de gauche anti-communiste!).
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On a beaucoup reproché à Albert Camus de ne pas s’être prononcé en faveur de l’indépendance de l’Algérie.

On a même prétendu qu’il aurait dit qu’entre sa mère et la justice il préférait sa mère. Je n’ai pas trouvé cette

phrase dans ses essais si ce n’est les ré exions suivantes: «Si un terroriste jette une bombe au marché de

Bellecourt que fréquente ma mère et qu’il la tue, je serais responsable dans le cas où pour défendre la justice,

j’aurais également défendu le terrorisme. J’aime la justice mais j’aime aussi ma mère.» (Ré exion faite à

Emmanuel Roblès.) Dans son introduction à Actuelles III il dit (toujours en parlant d’une bombe qu’un fou

criminel jette sur une foule innocente): «Ceux qui connaissant la situation continuent à penser que le frère

doit périr plutôt que les principes, je me bornerai à les admirer de loin. Je ne suis pas de leur race.» En fait

c’est Jules Roy qui raconte (n° 1932 Jules Roy: Mémoires Barbares, Edit. Albin Michel, Paris, 1989n° 1932 Jules Roy: Mémoires Barbares, Edit. Albin Michel, Paris, 1989) qu’à

l’Université d’Uppsala, après avoir reçu son Nobel et avoir été agressé verbalement par un délégué du FLN,



Camus aurait prononcé la fameuse phrase: «Je crois à la justice mais je défendrai ma mère avant la justice.»

Plus tard Jules Roy raconte cette histoire à un musulman, ami de Charlot, le fameux libraire d’Alger (librairie

plusieurs fois plastiquée par l’OAS). Celui-ci lui répond: «C’est la seule fois où Camus n’était pas absurde. La

mère est au-dessus de tout.» Encore un mythe méditerranéen. Voir la Mamma en Italie du Sud. On comprend

que cela fasse ricaner les intellectuels parisiens. Moi je comprends parfaitement la position de Camus. On

parlait à l’époque d'un Million d’Européens en Algérie (ce chi re paraît gon é, je crois qu’à la n on parlait

de 800 000, qu’importe). Et comme dit Camus la grande majorité d’entre eux n’étaient pas des colons. Etre

pour l’indépendance, c’était les sacri er. Et le terrorisme le terrorisait littéralement. C’est lui qui a été à

l’origine avec quelques amis de l’appel à une trêve civile en janvier 1956. Sans résultat, bien évidemment. 

Mais ce qu’il faut mettre au compte de Camus, c’est son combat, entamé depuis fort longtemps, en faveur des

Arabes et de leur intégration. Dès 1939 il publie un long reportage sur la famine en Kabylie dans lele

Républicain d’AlgerRépublicain d’Alger. En 1945 nouveaux articles dans CombatCombat où il défend la dignité des Algériens («Un

peuple de grande dignité et de grandes vertus»), dénonce à nouveau la famine (qui sait cela aujourd’hui?) et

informe sur le malaise politique en Algérie. Il rappelle que le projet Blum - Violette en 1936 devait en n

traduire dans les faits la volonté d’assimilation exprimée 17 ans auparavant. Il était pourtant modeste: 60

000 Musulmans devaient obtenir les droits civiques et le statut d’électeur. Les grands colons l’ont fait

capoter. Nouvelle ordonnance en mars 1944 qui reprend le projet et devait donner le droit de vote à 80 000

Musulmans. Mais, dit Camus, il semble bien tard. L’opinion arabe n’y croit plus, n’en veut plus. Ferhat Abbas,

que Camus admire, a sorti son manifeste (en 1943) qui demande une constitution propre pour l’Algérie puis

en 1945 la reconnaissance d’un Etat algérien associé où les Européens et les Algériens, malgré la di érence

numérique, auraient des représentations égales et qui délégueraient à Paris tous les pouvoirs de sécurité,

militaires et diplomatiques. Mais Ferhat Abbas est arrêté. Stupidité, dit Camus. Plus tard il soutient Mendès-

France. Mais à partir de l’arrivée de Mollet à Alger en février 1956 il sera trop tard. La voix de Camus ne peut

plus grand’chose. Jules Roy, un autre pied noir, natif de la Mitidja, ancien homme de droite, ancien

pétainiste, ancien séminariste, ancien militaire de l’Indochine et qui dit, - à peu près - que la rencontre de

Camus après la Guerre a été son illumination de Damas, est nalement allé plus loin que son maître. L’année

même de la mort de Camus il a parcouru l’Algérie avec un sauf-conduit de de Gaulle et est revenu épouvanté

de ce qu’il y a vu (en Kabylie et sur la frontière tunisienne entre autres): la torture, l’élimination physique, les

fameux DOP, et il en a fait un bouquin: La Guerre d’AlgérieLa Guerre d’Algérie. Il y prend carrément le parti des Arabes, lâchant

à la fois ses compatriotes et l’Armée. «Après ce que je vis en Indochine je quittai l’Armée», dit-il, «Après ce

que je vis en Algérie je devins un subversif. Je le suis toujours.»

Camus lui aussi s’est battu contre la torture, dès 1958. Au moment où en France on reparle de la torture, il

faudrait citer tout ce qu’il dit: «Les pratiques de torture sont des crimes et nous sommes tous solidaires.»

«Que ces faits aient pu se produire parmi nous c’est une humiliation à quoi il faudra désormais faire face.»

(On a l’impression d’entendre Karen Blixen.) «Si on justi e ces méthodes, il n’y a plus de règle, ni de valeur,

toutes les causes se valent. C’est le triomphe du Nihilisme.»

Le grand combat de Camus a été celui d’une gauche qui condamnait le communisme parce que c’était un

totalitarisme. Il est di cile de comprendre 50 ans plus tard comment les intellectuels de cette époque n’ont

pas compris que les deux totalitarismes, le fascisme et le communisme stalinien, constituaient la grande

tare, le grand malheur de ce siècle. Les Temps ModernesLes Temps Modernes étaient au premier rang de ceux qui persi aient

Camus sans cesse. On le traitait même de rêveur qui avait trop sacri é au soleil sur les plages algériennes. Il

répondait: «Des rives d’Afrique où je suis né, la distance aidant, on voit mieux le visage de l’Europe et on sait

qu’il n’est pas beau. Depuis 150 ans l’idéologie européenne s’est constituée contre les notions de nature et de

beauté qui ont été, au contraire, au centre de la pensée méditerranéenne» (Camus précurseur des Verts?).

Il n’a jamais cessé de défendre la dignité humaine. Le 8 août 1945, le lendemain d’Hiroshima, il écrit: «La

civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie.»



Et à propos d’un livre sur l’exode juif: «Notre société supporte très bien les persécuteurs. Elle en a vraiment

assez des persécutés et elle fait ce qu’il faut pour ne pas les voir.» Et il conclut: «Pensez donc, si les

persécutés avaient compris la leçon et si un jour ils devenaient persécuteurs. Ils reviendraient ainsi dans la

communauté au soulagement général.» Le jour où j’écris ces lignes j’entends à la radio qu’un colon juif qui

avait battu à mort un petit Palestinien de 10 ans a été condamné à 6 mois de travaux d’utilité générale. Les

persécutés sont devenus persécuteurs (et même racistes). C’est bien. Israël peut en n rejoindre le concert

des Nations. 

Camus s’est également associé à Koestler pour s’attaquer à la peine de mort. Arthur Koestler qui avait connu

aussi bien le stalinisme que le franquisme (qui l’avait condamné à mort), avait commencé la bataille en

Angleterre et avait sorti en automne 55 son livre: Re exions on hangingRe exions on hanging. La Chambre des Communes a voté

l’abolition dès 1956 mais la Chambre des Lords l’a repoussée. Malgré tout on était arrivé à changer la loi en

limitant autant que possible la peine de mort à certains cas, à introduire les circonstances atténuantes (qui

n’existaient pas en Angleterre) et le parti travailliste s’était engagé à la supprimer dé nitivement dès son

retour au pouvoir. En 1957 au moment de la publication du livre commun on considérait que la partie était

gagnée en Angleterre. En fait l’Angleterre l’a abolie nalement en 1965.

En France la peine de mort n’a été abolie qu’en 1981 (Mitterand - Badinter). Comme pour l’abolition de

l’esclavage et la monarchie parlementaire, l’Angleterre a été en avance sur nous. Mais beaucoup d’autres

pays nous avaient précédés: Autriche (1950), Danemark (1933), Finlande (1826), Islande, Suisse (1942).

Impressionnant, non? Est-ce qu’il y aura un jour des intellectuels aux Etats-Unis pour faire connaître ces

faits et faire lire les essais de Koestler et Camus? Il paraît que le dernier ambassadeur des Etats-Unis en

France est retourné convaincu dans son pays. Les deux essais sont suivis d’une étude historique sur la peine

capitale faite par Jean-Michel Bloch. On y apprend des choses intéressantes: la torture n’a été abolie par

Louis XVI qu’en 1788. Aucun de nos grands philosophes, Voltaire, Rousseau, Diderot, ne s’est prononcé

contre la peine de mort. Lors d’une séance de l’Assemblée Nationale en 1791 c’est Robespierre qui demande

l’abolition de la peine de mort! Et c’est le gourmet Brillat-Savarin qui vote pour le maintien! Et au cours du

XIXème siècle on retrouve de nouveau mon ami Schoelcher dans le camp des abolitionnistes. 

On voit qu’Albert Camus n’a jamais cessé de défendre la dignité humaine. Il faut oublier le discours sur

l’absurdité, son admiration des révolutionnaires russes de 1905 etc. Albert Camus, malgré ses dénégations, (à

son époque l’humanisme était forcément bourgeois) est un humaniste. Or il ne faisait pas bon d’être un

humaniste au XXème siècle. Au XXIème ce sera di érent. On ne courra plus qu’un seul risque: celui d’être

ridicule.
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C’est drôle mais en cherchant un écrivain qui personni e la Méditerranée, le premier qui me vient à l’esprit

est un Anglais, de mère irlandaise et né dans l’Himalaya. Mais tout le monde a le droit de tomber sous le

charme de la Méditerranée et, sans aucun doute, cela a été le cas de Durrell. D’abord il a aimé les îles, a vécu



en Crète, à Chypre, à Corfou, à Cos, à Patmos, à Rhodes et nalement sur la scène où se joue le drame de son

Quatuor: Alexandrie, une ville qui à son époque du moins, - car aujourd’hui Alexandrie a perdu son charme

comme tant d’autres paradis - n’était pas vraiment égyptienne mais était la capitale de ce monde apatride,

détaché, mélangé d’Italiens, de Turcs, d’Arméniens, de Juifs, de Grecs, qui régnait alors sur les rives de la

Méditerranée orientale. Durrell a d’ailleurs ni sa vie en Provence près de Nîmes.

La sortie de la traduction française du Quatuor à la n des années 50 fut un événement. Annie et moi nous en

sommes délectés. Une atmosphère sensuelle, orientale, des couleurs chatoyantes, la lumière dans tous ses

états, la merveilleuse histoire d’amour de Nessim et de Justine, le style d’un grand poète. Encore aujourd’hui,

alors que je ne l’ai jamais relu, j’ai des images dans la tête: le frère copte de Nessim, au bec de lièvre, en

silhouette noire sur la terrasse de sa demeure, qui, dans sa fureur, et de son long fouet, abat les chauves-

souris qui emplissent la nuit égyptienne; la chasse aux canards à l’aube sur un lac quelque part dans le Delta,

les milliers d’oiseaux qui virevoltent en vrombissant, les coups de feu qui claquent de partout, les couleurs du

ciel et des plumages, l’eau fouettée par les chutes des corps et le drame nal, l’assassinat d’un des chasseurs;

la maison de prostitution enfantine dans laquelle Mountolive est entrée par erreur et toutes ces petites lles

en chemises blanches, comme des anges, poussant des cris plaintifs et de petits rires en cherchant à le

toucher dans l’obscurité de leurs petites mains; la plongée sur l’épave où se balancent doucement au gré des

courants les cadavres sans yeux des marins grecs, puis l’horreur, le fusil sous-marin qui se déclenche tout

seul, la èche qui cloue la main de la belle Cléa à la coque de l’épave, main que la narrateur, en su ocant de

douleur, est obligé de trancher avec son couteau pour lui sauver la vie. Ne cherchez pas à véri er

l’authenticité de ces images dans l’original. Ce qui est merveilleux avec les beaux livres c’est que votre

imagination continue à travailler, à orner, à embellir, à développer les images que l’écrivain a peintes avec

ses mots et son émotion à lui. Il faut en n souligner la construction même du Quatuor, tout à fait originale:

trois livres qui sont pratiquement simultanés dans l’action et où l’on retrouve les mêmes personnages ou

presque, et un quatrième (Cléa) décalé dans le temps. Durrell appelle cela des sosies. Les trois premiers

montrent, ce que l’on savait déjà, que la réalité n’est pas la même pour tout le monde et le quatrième que le

temps dégrade tout.

Durrell a voulu répéter son succès avec le Quintette d’Avignonle Quintette d’Avignon dont le Prince des Ténèbres est le premier

volet. Malheureusement il a dû tomber trop sous le charme de Balthazar et de la Kabbale. Son livre, indigeste,

est ésotérique en diable et est un échec complet. 

La correspondance entre Durrell et Miller est amusante, l’un vomissant l’Angleterre, l’autre l’Amérique.

Correspondance d’autant plus étonnante que Durrell a 20 ans de moins que Miller. Or celui-ci n’hésite pas à

répondre à celui-là dès la première lettre reçue. La correspondance démarre dès 1935 lorsque Durrell est à

Corfou et Miller à Paris. Une correspondance très libre mais aussi très littéraire où chacun loue et critique

l’oeuvre de l’autre. Ce qui est remarquable c’est que Miller reconnaît immédiatement le génie de Durrell dès

son premier livre: The Black BookThe Black Book. Miller n’était pas un méditerranéen. Durrell arrive malgré tout à l’attirer

une fois en Grèce, en 1940, au moment de la débâcle en France. Et lui fait connaître le poète Seferis et un

espèce de Zorba le Grec, une force de la nature, un type un peu fou, Georges Katsimbalis. Miller en fait un

bouquin: le Colosse de Maroussile Colosse de Maroussi!
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Après Alexandrie je vous propose de nous rendre au Caire et de commencer notre tour de la Méditerranée

littéraire par l’Egypte. Aujourd’hui c’est une route rapide à trois voies qui lie Alexandrie au Caire, une route

où l’on risque à chaque instant sa vie, les gros camions ayant l’habitude de se foncer dessus sur la voie du

milieu comme dans un lm de James Dean pour voir qui va se rabattre à la dernière minute pour éviter la

collision frontale à pleine vitesse. Inutile de vous dire qu’ils n’y arrivent pas toujours. Deux Directeurs de je

ne sais plus quelle boîte française en sont morts. J’avais vécu plus ou moins la même expérience sur la route

Téhéran - Qazvin. La police essayait bien d’intervenir de façon plutôt brutale de temps en temps. Mon ami

Alain, le Directeur de Marketing de mon Groupe, a même vu une scène d’un autre temps toujours sur la

même route Alexandrie - Le Caire: son chau eur arrêté par la police et carrément passé à tabac. Quand il a

voulu intervenir on lui a dit: «Don’t mix!»

Mahfouz est probablement l’écrivain égyptien le plus connu en France à l’instar de son collègue cinéaste

Chahine. Comme Chahine il aime la joie de vivre et se bat contre l’intégrisme. Il s’est d’ailleurs fait agresser

dans la rue et certains de ses écrits ont été interdits en Egypte sous la pression des Frères Musulmans. Mais

pour Mahfouz Le Caire est le centre du monde et toutes ses histoires se passent au Caire. La trilogie de

l’Impasse des deux Palais l’Impasse des deux Palais est son oeuvre majeure. C’est une fresque familiale qui est en même temps

historique puisqu’elle se passe au moment du soulèvement contre les Anglais et que le ls préféré du

patriarche, l’intellectuel Fahmi, est tué lors d’une manifestation paci que. Ahmed Abd el-Gawwad, le chef de

famille est une gure assez caractéristique d’une certaine Egypte: bon musulman, honnête commerçant, très

strict avec sa famille, tyrannisant sa femme qui n’a pas le droit de quitter la maison, mais le soir allant

s’amuser avec ses amis, boire jusqu’à l’ivresse, écouter chanter les almées et à l’occasion coucher avec, puis

rentrer chez lui où sa femme l’attend avec humilité pour l’accueillir, l’aider à se déshabiller et le border! 

J’ai souvent eu l’impression que les Egyptiens n’étaient pas des Arabes comme les autres, des Africains

blancs (c’est vrai que sur le plan strictement géographique on est bien en Afrique). Il y a une telle vitalité dans

ce pays, c’est un pays tellement souriant, tout est facile, tout est permis. Lorsque nous nous rendions au Caire

pour le travail nous essayions toujours de trouver une place au Palais Maynial: c’était un ancien palais d’été

dans un très beau jardin, en plein milieu de la ville. Je crois qu’il appartenait au prince-héritier avant la

révolution de Nasser. Gilbert Trigano, qui avait déjà réussi le tour de force d’être installé simultanément en

Egypte et en Israël, avait de plus obtenu des autorités égyptiennes de pouvoir l’exploiter comme un village-

club, à la seule condition qu’il réserve un certain nombre de chambres - qui n’étaient d’ailleurs pas luxueuses

du tout, étant installées dans des espèces de bungalows, genre baraques de pétroliers - aux hommes

d’a aires de passage. Ce qui fait que le matin au petit déjeuner on trouvait côte à côte des commerçants en

costume-cravate avec leur attaché-case et de joyeux G.M. en tenue légère. Et le soir évidemment c’était

l’ambiance Club-Med. Un jour j’étais au Caire avec notre jeune délégué pour le Moyen-Orient Tony, un

Libanais très débrouillard. Son grand-père et son grand-oncle avaient toute une série de représentations

prestigieuses (grandes marques de voitures anglaises comme la Jaguar entre autres), avec des branches à

Damas, à Bagdad et même à Téhéran, mais la famille a dû avoir quelques retours de fortune car Tony tirait

plutôt le diable par la queue, et son père aussi. Et voilà qu’à notre grande surprise, la sienne comme la

mienne, on se retrouve le soir au bar du Club Med, à côté de son père Michel accompagné d’une jeune et

splendide Egyptienne, une adolescente aux longs cheveux noirs qui lui tombent jusqu’aux fesses. «J’ai décidé

de m’installer au Caire», dit-il à son ls, «C’est plus facile pour les a aires.» Je ne sais si c’était pour les

a aires que c’était plus facile, mais en tout cas pour les lles cela semblait être le cas. J’y ai aussi rencontré

un décorateur parisien qui avait trouvé la poule aux oeufs d’or: un émir du Golfe qui avait besoin de décorer et

de meubler - en Louis XV bien sûr - sa garçonnière du Caire. Lui s’était carrément marié, nous dit-il, à la

manière égyptienne. On fait un arrangement nancier avec les parents et puis quand on s’en va il su t



d’aller à la mosquée et de cracher trois fois par terre et on est divorcé... Tony m’avait réservé une autre

surprise. Un jour où on avait quelques heures de libres il m’emmène à l’aube, en-dehors de la ville, chez un

loueur de chevaux, puis montés sur nos canassons on chevauche sur le sable, on passe une dune et on

découvre devant nous dans le soleil du matin... le Sphinx et les trois Pyramides! 

L’Islamiste Jacques Berque qui préface les Fils de la Médina les Fils de la Médina voit dans cet ouvrage le chef-d’oeuvre de

Mahfouz. Je ne partage pas du tout cette opinion. C’est l’histoire du vieux quartier de la Gamaliyya au Caire,

dominé par une fondation créée par un ancêtre commun qui symbolise Dieu et qui se fait défendre par des

futuwwas - que l’on peut traduire par un autre mot arabe: des caïds de quartier, des caïds qui o rent

protection contre argent comptant (les moeurs méditerranéennes de la Ma a). Ces futuwwas symbolisent

successivement Adam (Adham) - Moïse (Gobal) - le Christ (Rifaa) et Mahomet (Qasim). A la n arrive un

certain Arafa, alchimiste (symbole de la science? de l’argent?), qui veut tuer tous les futuwwas (symbolisant

les religions?) et qui meurt assassiné, lui aussi, et dont le pouvoir est repris par un intendant vulgaire,

jouisseur et tyrannique. Le livre se termine par une incantation: «Tout a une n, même l’oppression! Le soleil

nira par se lever, et nous verrons la chute du tyran: l’aube viendra, pleine de lumière et de merveilles...»

Pour moi il y a beaucoup trop de symbolisme là-dedans pour faire un bon roman. Il en est de même - dans

une moindre mesure - de la Chanson des Gueuxla Chanson des Gueux.

Non, moi je préfère de loin les Récits de notre Quartier Récits de notre Quartier (souvenirs d’enfance racontés avec beaucoup de

nostalgie), le Passage des Miracles Passage des Miracles (l’histoire d’une jeune lle et à nouveau d’un vieux quartier du Caire

avec tous ses petits métiers), le Voleur et les Chiens le Voleur et les Chiens (une histoire dramatique: la révolte d’un homme trahi

par ses amis, sa femme, sa lle et qui se termine par la mort dans un cimetière). Ces oeuvres montrent que

Mahfouz est capable de varier les genres et les styles. Il est bien le père du roman égyptien. 
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Youssef Idris est médecin comme Arthur Schnitzler. Et comme son lointain collègue autrichien (rappelez-

vous la merveilleuse Traumnovelle - n° 2893 Arthur Schnitzler: Traumnovelle, édit. Fischer, Francfort,n° 2893 Arthur Schnitzler: Traumnovelle, édit. Fischer, Francfort,

19991999 - si merveilleusement transposée au cinéma par Kubrick dans son dernier lm: Eyes Wide ShutEyes Wide Shut) il

aime explorer les fantasmes. Et comme lui il est le maître de la nouvelle.

Sonallah Ibrahim est très engagé politiquement. Il a fait déjà de la prison sous Nasser. Etoile d’août Etoile d’août est

probablement un peu autobiographique et raconte l’histoire d’un homme qui vient d’être libéré de prison et

visite le chantier titanesque du Grand Barrage (omniprésence des Russes, engins monstrueux) et celui

d’Abou Simbel où l’on démonte les statues de Ramsès II. Intéressantes considérations sur la mégalomanie de

Ramsès qui nit par vouloir être déi é et qui transforme sans vergogne sa défaite par les Hittites en victoire

triomphante (allusion à Nasser et sa guerre contre Israël?). Le style d’Ibrahim se veut moderne mais devient

quelquefois un peu sordide. Charouf ou l’HonneurCharouf ou l’Honneur est paru tout récemment en France. On y fustige

l’a airisme sous Sadate et on y reparle des prisons. Prisons où se pratique le viol des jeunes délinquants. Une

pratique probablement héritée des Turcs et dont a déjà sou ert - dit-on - Lawrence d’Arabie lorsqu’il avait

été fait prisonnier par eux au milieu de sa campagne triomphante.

L’Homme du Delta L’Homme du Delta est encore une histoire politique, celle d’un riche maire qui le jour même où il réussit à

récupérer les terres que Nasser lui avait con squées en 1954 lors de la grande réforme agraire, reçoit

également une convocation au service militaire du ls, veule et paresseux, de sa femme préférée. Il réussit



avec l’aide d’un ancien instituteur véreux à faire partir sous le nom de son ls, celui d’un pauvre paysan du

village. Celui-ci meurt au combat (lors de la fameuse intervention tripartite à Suez, le dernier cocorico de la

France). Le cercueil revenant au village, l’a aire est découverte mais grâce aux appuis du maire parfaitement

étou ée. L’histoire est un peu manichéenne, le maire exploiteur et combinard a comme par hasard du sang

turc, le ls du pauvre est brillant en études, doux et serviable, patriote volontaire pour le front, symbole du

paysan égyptien (d’ailleurs son prénom Masri veut dire égyptien) mais il n’empêche, elle est contée avec

beaucoup de brio et d’humour. 

BandarchâhBandarchâh est un très beau roman. L’atmosphère est mystérieuse, même quelquefois un peu fantastique.

Les personnages et les discours sont imprégnés par le Coran. Cela se passe dans un village nubien niché dans

une courbe du Fleuve, un euve omniprésent et souvent inquiétant. L’histoire est tissée de légendes du passé

et baigne dans la nostalgie. Une très belle écriture.
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Quelle trajectoire que celle de Taha Hussein! Né dans un village de Moyenne-Egypte, d’un père fonctionnaire

modeste et d’une mère superstitieuse, d’abord éduqué dans une école coranique par un maître médiocre,

perdant la vue dès l’âge de 3 ans des suites d’une conjonctivite mal soignée (ce qui est quand même un

handicap autrement sévère que la tuberculose d’Albert Camus), il réussit néanmoins à pouvoir suivre les

cours de la Grande Mosquée, El Azhar, encore aujourd’hui la plus grande université islamique du monde mais

la conteste bientôt, la trouvant trop fermée sur elle-même, gée par la tradition, entre alors dans la toute

nouvelle Université laïque du Caire, obtient une bourse pour la France, débarque à Montpellier, y trouve une

lectrice «à la voix douce», qu’il nira par épouser quelques années plus tard et qui va rester sa compagne et

sa collaboratrice pour le restant de ses jours, puis, en plein milieu de la guerre de 14-18, déménage à Paris



pour suivre les cours de la Sorbonne, revient grâce à la France à l’héritage grec et latin, complètement négligé

dans l’enseignement égyptien, apprend le Braille pour mieux apprendre le grec, passe un certi cat

d’enseignement supérieur en histoire ancienne, s’intéresse à la toute nouvelle science de la sociologie

enseignée alors par Durkheim, prétend que cette science était déjà connue par les érudits arabes et pratiquée

par le Tunisien Ibn Khaldûn (et Vincent Monteil qui préface les Prolégomènes - voir n° 1848 à 1850 Ibnn° 1848 à 1850 Ibn

Khaldûn: Discours sur l’Histoire Universelle, édit. Sindbad, Paris, 1978Khaldûn: Discours sur l’Histoire Universelle, édit. Sindbad, Paris, 1978 - lui donne raison: «Ibn

Khaldûn se présente comme un historien, ce qu’il est, en e et. Mais il est aussi 5 siècles avant Auguste

Comte, l’inventeur de la sociologie.»), devient nalement docteur de la Sorbonne en passant avec brio une

thèse sur ce même Ibn Khaldûn (Etude analytique et critique de la philosophie sociale d’Ibn KhaldûnEtude analytique et critique de la philosophie sociale d’Ibn Khaldûn),

réalisant ainsi dans les deux sens la jonction entre cultures européenne et arabe (la Traversée de la mer

intérieure), revient au pays, devient professeur puis doyen de la Faculté des Lettres de l’Université du Caire,

est chargé un peu plus tard de créer l’Université d’Alexandrie (1942) dont il est nommé recteur avant de

devenir en 1950 Ministre de l’Education Nationale! Ouf! 

Taha Hussein n’a pas toujours conservé ses fonctions o cielles très longtemps. Il était profondément

humaniste et démocrate, voulant que l’Egypte s’ouvre sur le monde. C’est sous son impulsion que furent

posés les jalons pour une véritable démocratisation de l’enseignement et sa gratuité totale. Il n’était pas

toujours très patient avec les puissants. Il avait pour devise celle d’Abou Nowas: «Pour ma passion, je ne

saurais sou rir d’infortune, et nul sultan, avec moi, n’aura le dernier mot». C’est ce qui explique qu’il eut du

temps de libre pour s’adonner à la littérature.

L’Appel du Karaouan est un petit joyau, malheureusement bâti une fois de plus sur le malheur de la femme en

Islam. C’est l’histoire d’une mère qui doit quitter son village avec ses deux lles après que son mari buveur et

truand ait ni par être assassiné. L’aînée faute en ville avec son patron, un jeune ingénieur, dont elle tombe

amoureuse. La mère décide de retourner au village. Arrivée à mi-chemin , elle demande à son frère de la

rejoindre. Celui-ci, une sombre brute, arrête les chameaux en plein milieu du désert, fait descendre la

malheureuse lle et l’égorge. La scène est terrible: «On voit le corps frappé se débattre, le sang jaillir avec

violence comme l’eau d’une source. En n le corps s’immobilise. Nous demeurons paralysés. Notre oncle,

debout, démoniaque, est en proie à la même hébétude.» Et puis vient l’appel du Karaouan, cet oiseau de nuit:

«Ton cri parvient, ton cri se rapproche, ton cri traverse l’espace comme une lumière et nous découvre

soudain l’épouvante. Tes cris se succèdent comme des èches lumineuses, rapides, dans la nuit.» Ceci est

écrit par un aveugle. La cécité a été vécue comme un véritable malheur par Taha Hussein. D’autant plus qu’il

s’est pris d’admiration pour un ancien Syrien du XIème siècle, auteur de l’Epître du Pardonl’Epître du Pardon, athée ou en

tout cas pas très orthodoxe, pessimiste et aveugle lui aussi. Un aveugle qui n’hésite pas à proclamer: «La

cécité est une honte». Mais cette cécité le sert sur le plan littéraire. Les sensations tactiles, olfactives,

auditives prennent le dessus:

«Le son particulier de la nuit est semblable à un bourdonnement de moustique»

«La tiédeur des rayons s’insinue faiblement dans la chambre»

«Quand les odeurs de la rue deviennent terribles c’est que le soleil est à son paroxysme»

Et la nuit du meurtre: le cri terrible de Hamadi déchirant le lourd silence du désert.

Son autobiographie a été tout de suite un succès mondial, traduit dans de nombreuses langues. La seconde

partie du Livre des JoursLivre des Jours, parue en 1947, a été préfacée par André Gide et la dernière partie, La TraverséeLa Traversée

IntérieureIntérieure, par Etiemble.

On ne peut quitter Taha Hussein sans dire un mot du penseur et de l’essayiste. Ouvert sur la modernité, il est

néanmoins resté croyant mais apporte aux études islamiques un certain rationalisme. Ce que les Musulmans

appellent la Grande Epreuve est l’assassinat - par un croyant - du troisième Calife, Uthmân, successeur

d’Abou Bakr et d’Umar, qui portera en germe les grandes scissions qui vont suivre. Taha Hussein étudie les



faits en historien. Ce qui l’intéresse c’est de comprendre comment le pieux, le droit et dèle Uthmân devient,

une fois Calife, un vieillard hésitant et faible et trop soucieux des intérêts de sa famille. Et d’éclairer les

événements par le rappel des conditions socio-économiques de l’époque, des conquêtes à organiser et des

luttes d’in uence qu’elles suscitaient. Un point de vue probablement pas toujours bien compris par les gens

d’El Azhar.

Taha Hussein meurt en 1973 à l’âge de 84 ans. Le Journal de GenèveJournal de Genève titre son article nécrologique: «Taha

Hussein: un enfant aveugle devenu le guide d’une nation».
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Andrée Chedid est née au Caire et écrit en français, Elias Khoury est né à Beyrouth et écrit en arabe. Tous les

deux parlent de la guerre et moi je n’ai pas envie d’en parler. J’ai trop vu la sou rance de mes amis libanais,

la honte aussi de cette folie, de ce déferlement de haine dont ils ne soupçonnaient pas l’existence. La dernière

fois que j’ai été au Liban c’était pendant un moment de répit. J’ai vu le soir à l’Hôtel Carlton s’organiser une

vente aux enchères de tapis persans qui appartenaient à ceux, les plus malins, qui partaient dé nitivement.

Le lendemain, du taxi qui m’emmenait à l’aéroport, j’ai vu un gamin de 12-13 ans traverser la route. Il n’était

pas plus grand que la longueur de la Kalatchnikov qu’il portait en bandoulière. Depuis je ne suis plus jamais

revenu. Nous avons pourtant continué à travailler avec le Liban. On a même vécu une histoire tragi-comique

lorsque le propriétaire particulièrement optimiste de la tour Murr, la tour la plus haute de la ville, à un

moment où tout semblait terminé - les soldats syriens étaient déjà là et surveillaient tous les carrefours - a

décidé de commencer à réparer sa tour dont la façade était trouée par les tirs d’obus et de mitraillette. Pour

pouvoir utiliser nos passerelles volantes notre ingénieur belge était en train d’installer sur le toit de

l’immeuble des pinces d’acrotères. Or au Moyen-Orient les parapets sont en général assez hauts pour cacher

les installations de conditionnement d’air et il avait besoin de l’intervention d’un grutier. Celui-ci

particulièrement décontracté conduisait son engin d’une main, pressant de l’autre un transistor contre son

oreille, et ce qui devait arriver arrive: la pince en acier se décroche et tombe tout en bas sur une baraque

occupée par des soldats syriens. Ceux-ci persuadés qu’il s’agit d’un attentat montent à toute allure jusqu’au

sommet de la tour et braquent la mitraillette sur le ventre de notre brave Belge. Il en était encore tout blanc

quand il nous a raconté son histoire à son retour au Luxembourg.

Le journaliste-reporter Patrick Meney essaye de comprendre comment un gentil garçon sans aucun

engagement politique peut devenir une véritable machine à tuer qui opère sans état d’âme pendant plus de 11

ans. Pas n’importe qui. Un garçon qui commence à faire le coup de feu dans son quartier natal de Chiyah, puis

participe avec les Palestiniens à une guerre féroce dans la montagne contre les chars syriens, combat qui se

termine par des corps à corps à l’arme blanche, revient faire pendant de nombreuses années le métier de

franc-tireur (depuis la guerre en Yougoslavie on appelle cela des snipers), descendant tous les mois ses

dizaines de victimes - en y prenant plaisir - en n sur décision de ses employeurs du moment, le mouvement

Amal, va participer à l’attaque de ses anciens amis palestiniens à Chatila, déjà massacré quelques années

auparavant par les Chrétiens alliés aux Israéliens, et c’est là qu’on va assister à une des scènes les plus

pénibles: la partie de football avec un bébé vivant palestinien jusqu’à ce que sa tête va éclater contre un mur. 

Beaucoup d’années plus tard Yasmina Khadra, dont on parlera encore, tentera la même démarche: essayer de

comprendre, comprendre comment un jeune de la Kasbah aimant la vie peut soudain devenir un tueur

nocturne du G.I.A., égorgeant femmes et enfants comme on égorge des moutons. On est tous concernés. On

est tous obligés de ré échir. Marwan, le tueur de Chiyah est un être humain comme nous. Meney voit

beaucoup de psychiatres, on revient à Freud. La violence est en chacun d’entre nous. On est heureux, lorsque



cela devient autorisé, justi é même, de revenir à un état d’homme primitif parce que cela signi e libération

de tout lien, toute contrainte. Il faut lire l’étude de Freud sur le «malaise dans la culture» (n° 1695 Sigmundn° 1695 Sigmund

Freud: Das Unbehagen in der Kultur, édit. Fischer, Francfort, 1992Freud: Das Unbehagen in der Kultur, édit. Fischer, Francfort, 1992). La tendance à l’agression est

profondément ancrée dans la nature humaine et la culture ou civilisation est le principal obstacle au

déploiement de cette agression. Le retour à l’état de primitif fait sauter toutes les règles morales qu’on s’était

imposées. Personnellement j’ai un peu de mal à accepter que n’importe qui agirait de la même manière. C’est

pourquoi il me semble intéressant dans l’étude de Meney de suivre l’évolution du jeune Marwan. D’abord il

est jeune - 15 ans - quand il fait la connaissance de son initiateur palestinien. Ensuite c’est l’admiration du

fusil, du guerrier, de son pouvoir de tuer. Vient l’entraînement au camp des Palestiniens à Baalbeck où on lui

apprend tout: le maniement de toutes les armes jusqu’au lance- ammes et au bazooka, la meilleure façon de

piéger quelqu’un à la dynamite et puis la lutte à l’arme blanche et la meilleure façon de tuer. Ce point me

paraît important. Nous avons nous aussi, à l’armée, fait du close-combat et même si on a plus insisté sur la

défense que sur l’attaque il est clair que dans ce genre d’entraînement on apprend à connaître les points

sensibles du corps humain et à vaincre sa propre sensibilité, sa propre répugnance à frapper pour tuer. Puis

vient l’expérience du combat dans la montagne: il apprend à se battre pour la survie. Nouvelle étape: il

revient dans son quartier du Chiyah, c’est la gloire, il est puissant, tout le monde a peur de lui, il tue un voisin

qu’il aimait et qui ose le critiquer. Il est devenu un héros. Et comme tireur d’élite il jouit de voir ses victimes

abattues comme le chasseur (encore un primitif) qui voit son gibier culbuter.

Meney mentionne un autre facteur - et celui-là me paraît extrêmement important - c’est l’e et de groupe.

Marwan fait toujours partie d’un groupe, que ce soit les Palestiniens ou Amas. C’est le groupe qui lui donne la

légitimité, le libère de toute entrave. En fait le groupe le manipule, ou plutôt les chefs du groupe le

manipulent, mais ça il ne le sait pas. On sait que dans la masse l’individu devient autre, revient à cet état

primitif dont j’ai parlé plus haut. Je me souviens d’un vieux bouquin de la série noire ou blême où l’on décrit

une scène de lynchage: on y passe d’une manière hallucinante par les di érentes phases où l’individu perdu

dans cette foule sent monter en lui la fureur et la soif de sang, devient une partie d’un tout, d’une masse qui

n’a plus qu’un désir: la mort. Meney cite un sociologue Gustave Le Bon (Psychologie des Foules, édit. PUFPsychologie des Foules, édit. PUF)

qui semble avoir bien étudié ces phénomènes. Moi je connais surtout la magistrale étude d’Elias Canetti (n°n°

0024 Elias Canetti: Masse und Macht, édit. Claassen, Hambourg, 19840024 Elias Canetti: Masse und Macht, édit. Claassen, Hambourg, 1984) dont j’aurais encore l’occasion

de parler.

43 ) n° 1856 Amin Maalouf: Samarcande, édit. Jean-Claude Lattès, Paris, 1988.43 ) n° 1856 Amin Maalouf: Samarcande, édit. Jean-Claude Lattès, Paris, 1988.

44 ) n° 1744 Amin Maalouf: Les Jardins de Lumière, édit. Jean-Claude Lattès, Paris, 1991.44 ) n° 1744 Amin Maalouf: Les Jardins de Lumière, édit. Jean-Claude Lattès, Paris, 1991.

45 ) n° 3062 Amin Maalouf: Le Rocher de Tanios, édit. Grasset, Paris, 1993.45 ) n° 3062 Amin Maalouf: Le Rocher de Tanios, édit. Grasset, Paris, 1993.

J’ai fait la connaissance d’Amin Maalouf lors d’un dîner avec mon ami Fouad. Il venait de publier: LesLes

Croisades vues par les ArabesCroisades vues par les Arabes, ouvrage salué par toute la presse parisienne. J’ai donc acheté ses

publications ultérieures mais n’étais pas particulièrement convaincu de son talent.

Samarcande mettait en scène Hassan Sabbah, le fondateur de l’ordre des Assassins, qui était censé

rencontrer Omar Khayam, le poète, ainsi que le grand homme d’Etat des Seldjoukides, le grand-vizir Nizam-

el-Molk. D’abord la rencontre est fort peu probable et ensuite l’histoire du Vieux de la Montagne est un sujet

rabâché. Sur le plan littéraire il a déjà été traité plusieurs fois et d’une manière particulièrement brillante par

l’écrivain slovène Vladimir Bartol (voir n° 1017 Vladimir Bartol: Alamut, édit. Phébus, Paris, 1988n° 1017 Vladimir Bartol: Alamut, édit. Phébus, Paris, 1988). Voir

aussi les études de l’érudit allemand von Hammer (n° 2872 J. de Hammer: Histoire de l’Ordre desn° 2872 J. de Hammer: Histoire de l’Ordre des

Assassins, édit. Le Club Français du Livre, 1961Assassins, édit. Le Club Français du Livre, 1961) et celle de Bouthoul (n° 1855 B. Bouthoul: Le Grandn° 1855 B. Bouthoul: Le Grand

Maître des Assassins, édit. libr. Armand Colin, Paris, 1936Maître des Assassins, édit. libr. Armand Colin, Paris, 1936).

Les Jardins de Lumière Les Jardins de Lumière racontent l’histoire de Mani. Or j’ai toujours été fasciné par le Manichéisme et les



dualismes en général. L’idée que Dieu et le Créateur sont deux entités di érentes me paraît l’explication

évidente des imperfections de ce monde. Dommage que je ne sois pas croyant, je serais sûrement

manichéiste ou au moins dualiste. De plus Mani avait une imagination délirante. Voir n° 1288 Ernest Rochatn° 1288 Ernest Rochat

(pasteur de l’Eglise Nationale de Genève): Essai sur Mani et sa Doctrine, édit. Georg et Cie, Genève,Essai sur Mani et sa Doctrine, édit. Georg et Cie, Genève,

18971897. Et n° 3006 Samuel N. C. Lieu: Manichaeism in the later Roman Empire and Medieval China,n° 3006 Samuel N. C. Lieu: Manichaeism in the later Roman Empire and Medieval China,

édit. J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tubingen, 1992édit. J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), Tubingen, 1992. L’étude de Lieu est beaucoup plus récente que la thèse

du pasteur calviniste et tient compte de tous les manuscrits découverts au cours des dernières décennies.

Mani avait d’ailleurs des prédécesseurs: d’abord Marcion au deuxième siècle qui pense que le Christ et Dieu

son Père qui est dans les cieux n’ont rien à voir avec le Dieu de l’Ancien Testamentl’Ancien Testament qui a crée le mal et prend

plaisir aux guerres. Là aussi je retrouve les ré exions de mes cours d’histoire religieuse au lycée: je n’ai

jamais compris comment on pouvait conjuguer l’Ancien et le Nouveau TestamentNouveau Testament, le Dieu d’Abraham qui

lui demande d’immoler son ls (comme un agneau à la fête de l’Aït-Kébir ou comme les victimes des sbires

du GIA) et Jésus qui prêche l’amour, comment concilier la loi du Talion et celle de l’Amour. Ensuite il y avait

les gnostiques dont les théories ont largement essaimé au cours du deuxième et du troisième siècles. Il n’y a

jamais eu d’église gnostique proprement dite mais de nombreuses sectes qui divergeaient dans leurs

doctrines. Il n’empêche qu’au coeur de leurs doctrines il y avait toujours cette croyance que Dieu était

entièrement transcendant et bon et que la matière n’était pas créée par lui, était indépendante de lui et que le

mal était dans la matière. Pour un athée comme moi l’existence du mal ne crée pas de problème

métaphysique. Le problème est plutôt de conserver sa foi en l’homme quand le mal vient de l’homme. Mais

même les anciens Grecs se sont posés le problème du mal. Ils ont insisté sur l’opposition entre l’âme et le

corps, entre l’esprit et la matière. Mais les dualistes sont allés plus loin. Ils se sont posés le problème de

l’origine. 

Pour Mani existent à l’origine deux principes: le bon et le mauvais. Le bon réside dans le royaume de la

Lumière et s’appelle le Père de la Grandeur, a quatre attributs: divinité, lumière, pouvoir et sagesse. Il y aussi

12 Eons et 144 sous-éons. En n 5 éléments: air, vent, lumière, eau et feu auxquels correspondent 5

propriétés: intelligence, connaissance, raison, pensée et délibération. Le mal - on s’en serait douté - est

l’antithèse du bien. Le royaume des Ténèbres est un paysage de cauchemar rempli d’abymes, de grottes, de

marais, de puits sans fond et rempli d’une fumée qui est poison mortel. Le Prince des Ténèbres est une entité

multiple constituée des 5 Archons: démon, lion, aigle, poisson et dragon. Les deux mondes sont d’abord

séparés. Mais des démons arrivent à pénétrer dans le royaume de Lumière et sont fascinés par ce qu’ils

voient. Bientôt c’est l’invasion. Le Royaume de la Lumière est paniqué car il n’est pas fait pour la guerre. Il

envoie nalement à la bataille l’Homme Premier qui prend comme armure les 5 éléments. Le Prince des

Ténèbres le terrasse et ses pouvoirs infernaux absorbent un peu des principes de la Lumière. C’était un piège!

Maintenant le Mal a besoin de la Lumière et en devient dépendant. Mais le Mal et le Bien sont mêlés. Cela ne

vous rappelle rien? Non? Si bien sûr, le Seigneur de l’Anneau de Tolkien et ses guerres sans n entre les

Forces du Bien et celles du Mal (voir n° 1633 à 35 J. R. R. Tolkien: the Lord of the Rings, édit. Georgen° 1633 à 35 J. R. R. Tolkien: the Lord of the Rings, édit. George

Allen & Unwin, Londres, 1984Allen & Unwin, Londres, 1984). 

En tout cas on voit que Maalouf aurait pu en tirer autre chose. Quand je pense qu’il se contente de décrire

Mani comme un autre Jésus plein de bonté et martyr!

Pour ceux que le dualisme intéresse, voici d’autres ouvrages:

n° 1739 Die Gnosis - Zeugnisse der Kirchenväter, édit. Artemis, Zurich, 1979.n° 1739 Die Gnosis - Zeugnisse der Kirchenväter, édit. Artemis, Zurich, 1979.

n° 1740 Die Gnosis - Der Manichäismus, édit. Artemis, Zurich, 1980.n° 1740 Die Gnosis - Der Manichäismus, édit. Artemis, Zurich, 1980.

n° 1741 Ioan P. Couliano: Les Gnoses Dualistes d’Occident, édit. Plon, Paris, 1990.n° 1741 Ioan P. Couliano: Les Gnoses Dualistes d’Occident, édit. Plon, Paris, 1990.

Les dualismes d’Occident principaux sont le bogolisme (en Bulgarie) et le catharisme. Il est piquant de voir

que c’est un Alsacien protestant, Charles Schmidt (voir ci-dessous), qui a fait avancer l’étude du catharisme

au XIXème siècle et mettre un point nal aux bagarres entre catholiques et protestants en France en



démontrant que les cathares (c’est lui qui a imposé dé nitivement cette appellation) n’étaient pas des

protestants avant l’heure mais bien des dualistes et même pour certains des dualistes radicaux. Il y avait en

e et deux religions cathares: les cathares monarchiens qui pensent que Dieu a été le créateur de la matière

primordiale et que le Diable n’a fait que l’organiser, et les cathares radicaux qui croient à deux dieux, l’un

entièrement bon, l’autre entièrement mauvais.

Le grand spécialiste italien U. Bianchi mentionné par Couliano voit des dualismes partout. Dans le

bouddhisme p. ex. et chez Zoroastre (en fait dans la religion zoroastrienne c’est bien Ohrmazd, la force du

bien, de la lumière et de l’ordre qui a créé le monde et c’est Ahriman, la force du mal, des ténèbres et du

désordre qui l’a souillé par la suite). On y retrouve même nos vieilles connaissances: Coyote et Lokki.

Quelques mots concernant la chronologie: l’église marcionnite, bien que bien organisée, n’a pas résisté

longtemps aux attaques du catholicisme orthodoxe. Elle disparaît au Vème siècle. Mani naît en 216 et meurt

vers 274-77. Mais le Manichéisme résiste longtemps. A Rome jusqu’au cinquième siècle, à Byzance et surtout

en Chine où il eurit sous les Tangs et survit chez les Ouïgours jusqu’au Xème siècle. La secte créée par le

pope Bogomile est apparue en Bulgarie au Xème siècle et a survécu à Byzance jusqu’au XIIème (voir n° 2713n° 2713

Jordan Ivanov: Livres et Légendes Bogomiles (aux sources du catharisme), édit. G.-P. MaisonneuveJordan Ivanov: Livres et Légendes Bogomiles (aux sources du catharisme), édit. G.-P. Maisonneuve

et Larose, Paris, 1976et Larose, Paris, 1976). Cette secte a certainement été à l’origine du catharisme mais n’a jamais été

radicale. Il reste donc encore beaucoup de mystères à éclaircir concernant cette liation. Le savant bulgare

Ivanov qui a publié son étude en 1925 donne une image sympathique du pope qui aurait teinté sa doctrine de

principes humanistes et du souci de la situation sociale de l’homme.

n° 1742 Charles Schmidt: Histoire et Doctrine des Cathares, édit. Jean Curutchet - Les Editionsn° 1742 Charles Schmidt: Histoire et Doctrine des Cathares, édit. Jean Curutchet - Les Editions

Harriet, Bayonne, 1983.Harriet, Bayonne, 1983.

C’est une réimpression de l’édition originale de 1848-49. Charles Schmidt, né à Strasbourg en 1812, était

professeur à la Faculté de Théologie protestante de la ville. Il écrivait indi éremment en allemand ou en

français (c’est en allemand qu’il a publié ses travaux sur les mystiques rhénans). Il a également laissé à sa

mort de nombreux documents concernant le dialecte. Voir ci-dessous:

n° 2573 Historisches Wörterbuch der Elsässischen Mundart, aus dem Nachlass von Charles Schmidt,n° 2573 Historisches Wörterbuch der Elsässischen Mundart, aus dem Nachlass von Charles Schmidt,

édit. J. H. Ed. Heitz (Heitz & Mündel), Strasbourg, 1901.édit. J. H. Ed. Heitz (Heitz & Mündel), Strasbourg, 1901.

n° 2360 Wörterbuch der Strassburger Mundart, aus dem Nachlass von Charles Schmidt, édit. J. H. Ed.n° 2360 Wörterbuch der Strassburger Mundart, aus dem Nachlass von Charles Schmidt, édit. J. H. Ed.

Heitz (Heitz & Mündel), Strasbourg, 1896.Heitz (Heitz & Mündel), Strasbourg, 1896.

Maalouf a eu le Goncourt en 1993 pour son Rocher. Mais comme j’avais été un peu déçu par ses livres

précédents et que les Goncourt c’est pas mon truc, je n’ai lu son roman que beaucoup plus tard. Et j’ai eu tort.

Car c’est non seulement un très beau roman mais il nous permet aussi de mieux comprendre les chrétiens du

Liban et surtout les Maronites. Les Maronites comme les Coptes sont chrétiens depuis l’origine, sont donc

issus de cette terre, et depuis Saladin à peu près, vivent sous la férule plus ou moins cruelle des Musulmans.

Tout ceci a plusieurs conséquences. D’abord ils considèrent qu’ils font partie de cette partie du monde et

peuvent donc sur certains sujets se sentir solidaires des Arabes et des Musulmans. Malgré tout la vieille

mé ance envers les Musulmans revient toujours. Et alors ils se tournent de nouveau vers l’Occident, sont

plus ouverts à cet Occident que leurs concitoyens musulmans et en cas de grande di culté considèrent que

cet Occident est leur dernier refuge et leur protecteur.

Les chrétiens d’Orient constituent une véritable mosaïque. Voir à ce sujet n° 2506 Pierre Rondot: Lesn° 2506 Pierre Rondot: Les

Chrétiens d’Orient, édit. J. Peyronnet & Cie, Paris, 1955Chrétiens d’Orient, édit. J. Peyronnet & Cie, Paris, 1955. Dans chaque famille il y a en général une

branche unie à Rome et une branche séparée de Rome. Les Chaldéens catholiques et les Nestoriens, les

Syriens catholiques et les Jacobites, les Coptes catholiques et les Coptes orthodoxes, les Arméniens

catholiques et les Arméniens grégoriens, les Maronites (qui disent avoir toujours été unis à Rome), les

Melchites ou Grecs catholiques et les Grecs orthodoxes, les Latins et en n les di érentes religions



protestantes. Au Liban les Maronites sont les plus nombreux suivis des Arméniens et des Grecs orthodoxes.

On sait que le Liban est formée d’une mince bande côtière derrière laquelle se dresse le Mont Liban, la

Montagne dans le roman de Maalouf, puis vient la plaine de la Bekaa encadrée de l’Anti-Liban. La Montagne

a été le refuge non seulement des Maronites mais aussi d’une secte musulmane persécutée: les Druzes. La

coexistence entre Maronites et Druzes n’a pas toujours été aussi bonne que pourrait le laisser croire l’histoire

de Tanios. Au contraire il y souvent eu d’a reux massacres entre les deux populations, pas forcément pour

des questions de religion mais plutôt pour des questions de pouvoir. Comme on le voit dans le roman le

système était tout à fait féodal. Chaque village ou groupe de villages avait son cheik. Chez les Druzes il y avait

de terribles bagarres entre familles dont certaines s’allient quelquefois à des chrétiens contre d’autres

familles druzes. Au-dessus il y avait un émir de la Montagne qui était d’ailleurs souvent chrétien. Et au-

dessus bien sûr un Pacha, de Syrie ou d’Egypte et au-dessus encore la Sublime Porte.

A l’époque à laquelle se passe le roman, c. à d. entre 1830 et 1840, l’émir de la Montagne est un Chehab,

Bachîr II et le Pacha est le Vice-Roi d’Egypte, Mehmet Ali, qui aimerait tailler des croupières dans l’empire

ottoman et qui est soutenu par les Français. Mais les Anglais veillent, soutiennent les Ottomans et les Druzes

et l’émir est exilé, comme il est dit dans le roman, à Malte.

Les Druzes ont été longtemps considérés comme une secte très mystérieuse et dangereuse. Cela vient du fait

qu’ils font partie de la mouvance ismaëliste, des gens qui croient à Ali et Hussein comme les Chiites, mais qui

à cause des croyances en des imams cachés ont pris un caractère un peu ésotérique. D’ailleurs comme nos

anciens Cathares ils ont des initiés (20% de la secte seulement le sont) et les initiés n’ont le droit de révéler

quoique ce soit de la doctrine (qui n’est d’ailleurs révélée que progressivement puisqu’il y a des degrés dans

l’initiation) ni aux incroyants ni aux non-initiés. On racontait d’ailleurs que le livre accessible au dernier

degré ne contenait que cette phrase: «il n’y a rien, tout est permis.» En réalité (voir n° 1984 Marie Dupont:n° 1984 Marie Dupont:

Les Druzes, édit. Brepols, Maredsous, Belgique, 1994Les Druzes, édit. Brepols, Maredsous, Belgique, 1994) c’est une religion d’une haute valeur spirituelle et

les Druzes, s’ils peuvent être sanguinaires, ont aussi la réputation d’être très hospitaliers et charitables.

Après la chute de Bachîr II il y a eu beaucoup d’instabilité au Liban. Vers les années 1860 des massacres de

chrétiens scandalisent l’Occident qui va nir par intervenir. C’est après le démembrement de l’empire

ottoman qui suit la première guerre mondiale que la France reçoit son fameux mandat. L’équilibre

confessionnel est un sujet délicat lorsqu’on dé nit les organismes qui vont gouverner le Liban depuis le

début du mandat jusqu’à la constitution de la République libanaise après la deuxième guerre mondiale. En

1932 on e ectue un des rares recensements sérieux au Liban. On trouve que les Chrétiens sont 396000 sur

une population totale de 793000 (et les Druzes ne sont que 53000). Mais les émigrés libanais sont nombreux

et ils sont en majorité chrétiens. Dans la chambre libanaise de 1943 les chrétiens ont la majorité: 29 sièges sur

55. Les Maronites ont les sièges les plus nombreux suivis par les Sunnites (11) et les Chiites (10). Les Druzes

n’en ont que 4. De plus le Président est maronite, le Premier Ministre sunnite et le Président de la Chambre

chiite.

Après cela la question devient tabou. A toutes les questions que je pose lors de mes séjours au Liban

concernant les nombres respectifs des communautés on me répond: on ne sait pas. Et il n’y aura plus de

recensement.

Après la guerre tout ce subtil équilibre est rompu. Ce sont les chrétiens en majorité qui sont partis. Les Chiites

se sont multipliés. La dernière estimation donnée par le New York TimesNew York Times en 1984 donne 1 million de Chiites

contre 600000 Sunnites seulement! Et les Chrétiens ne représenteraient plus que 40% de la population

totale.

46) n° 2086 Sélim Abou: Le Bilinguisme Arabe-Français au Liban, édit. Presses Universitaires de46) n° 2086 Sélim Abou: Le Bilinguisme Arabe-Français au Liban, édit. Presses Universitaires de

France, Paris, 1962.France, Paris, 1962.

47) n° 2534 Sélim Abou: Liban Déraciné - Immigrés dans l’autre Amérique, édit. Plon, Paris, 1978.47) n° 2534 Sélim Abou: Liban Déraciné - Immigrés dans l’autre Amérique, édit. Plon, Paris, 1978.



J’ai toujours admiré la façon dont les Libanais maîtrisaient la langue française. Exactement comme une

langue maternelle. Pas seulement l’élite intellectuelle, mon ami Fouad, les avocats, la famille Eddé dans

laquelle j’avais été introduit par notre délégué Tony Saad, non des gens beaucoup plus simples, de petits

importateurs, les revendeurs, les entrepreneurs, les ingénieurs, etc. On pourrait penser que cet état des

choses est à mettre en relation avec le Mandat français. Ce n’est pas du tout le cas. C’est beaucoup plus

ancien. Et c’est directement lié à ce besoin qu’avaient les chrétiens d’Orient à se rapprocher de l’Occident. La

langue originelle parlée dans l’Ancien Liban était le phénicien qui faisait partie avec l’hébreu et le moabite

(voyez votre Ancien Testament) de la branche canaéenne des langues sémites du Nord. Puis la domination

chaldéenne impose une autre langue sémitique, du Nord toujours, l’accadien. C’est Cyrus qui va imposer une

nouvelle langue o cielle dans tout son empire, une langue sémitique du Sud cette fois-ci: l’araméen. Puis

avec Alexandre c’est le grec qui arrive comme nouvelle langue d’Empire. Mais les langues non-sémites

comme dans la haute antiquité déjà l’égyptien puis plus tard le latin (Beyrouth a possédé à l’époque romaine

une université de droit célèbre) ne se sont imposées que dans les villes côtières qui de tout temps ont été

polyglottes (ce qui explique peut-être cette situation multilingue que l’on y trouve encore aujourd’hui). A

l’intérieur et en particulier dans la Montagne où s’étaient établis entretemps les Maronites et les Druzes qui

venaient de Syrie on a continué à parler l’araméen, même largement après la conquête arabe.

Bizarrement c’est au moment où l’arabe prend le dessus sur l’araméen (sauf le syriaque, dialecte araméen

utilisé dans la liturgie jusqu’au XIXème siècle), c. à d. au XVIème siècle que les Maronites commencent à

intensi er les contacts avec Rome et que le Vatican crée un Collège Maronite à Rome. Ce Collège va former

quelques savants qui vont aller enseigner dans les universités européennes mais aussi beaucoup de prêtres

qui vont retourner dans la Montagne comme curés de paroisses et comme maîtres d’écoles. Puis viennent des

missionnaires et des communautés religieuses, hommes et femmes. Au XIXème siècle s’organise un

enseignement global: écoles primaires, collèges et universités. L’italien est remplacé par le français. La

Montagne s’alphabétise et devient bilingue. En 1919 il y a plus de 50000 élèves qui apprennent le français en

Palestine, en Syrie et au Liban dont plus des trois quarts sont libanais. On peut donc a rmer que c’est cette

volonté des chrétiens d’Orient à tisser des liens avec l’Occident pour pouvoir mieux s’a rmer au milieu de

leur environnement musulman qui est à l’origine de cet état linguistique tout à fait singulier.

Sélim Abou qui a fait une thèse de doctorat avec le patronage de professeurs émérites: Leroi-Gourhan et

Roger Bastide, a publié des chi res statistiques extrêmement intéressants qui montrent non seulement que

les chrétiens de la Montagne sont largement en avance par rapport aux musulmans sur le plan de

l’instruction mais surtout que les lles sont traitées sur le même plan que les garçons. Ses chi res montrent

même que les lles sont plus alphabétisées et plus bilingues que les garçons.

Sélim Abou parle aussi d’un phénomène tout à fait particulier qu’il appelle un surdialecte: les Libanais de

Beyrouth mélangent dans la même phrase des mots et des expressions des deux langues. Peut-être est-ce

simplement parce que l’on veut utiliser les avantages des deux: la simplicité, la clarté , le caractère «in» du

français et l’imagerie, l’expression populaire de l’arabe. Moi j’avais plutôt l’impression que comme en Alsace

il y a 50 ans on utilisait l’arabe (comme nous l’alsacien) pour les choses pratiques de la vie, les plaisanteries,

la communication familiale, et le français pour les conversations plus intellectuelles: politique, philosophie,

etc. D’autant plus que mon ami Fouad me disait qu’il avait quelques problèmes quand il devait tenir une

conversation un peu plus intellectuelle avec des Arabes du Golfe, mais c’était peut-être un problème d’arabe

dialectal - arabe classique. Ce qui est certain - et cela était vraiment frappant - c’est que l’on passait

constamment d’une langue à l’autre. Or moi j’ai connu au cours de mes déplacements beaucoup de situations

bilingues ou multilingues, des situations qui m’ont toujours intéressé puisque je l’avais vécu dans ma

jeunesse. Et j’ai noté que la plupart du temps le bilinguisme sert surtout à communiquer avec di érentes

communautés linguistiques. C’est le cas à Bruxelles (le citoyen bruxellois doit constamment passer du



amand au français en fonction de ses interlocuteurs), au Québec (le Québécois n’utilise l’anglais que s’il

doit parler avec un anglophone canadien ou américain), à Johannesburg (où l’anglophone devra passer à

l’afrikaans s’il veut parler avec des gens des Chemins de fer ou des mines ou de l’administration à Pretoria), à

Luxembourg (même si ce pays a choisi librement, alors qu’il parle un dialecte allemand, de prendre le

français comme langue o cielle, enseignée à l’école, utilisée dans les noms des rues, les textes de lois, les

papiers o ciels, les Luxembourgeois lorsqu’ils sont entre eux s’expriment uniquement en luxembourgeois),

à Zurich (où de toute façon tout le monde n’apprend pas le français: le responsable de notre liale suisse n’a

jamais parlé un mot de français et où les banquiers n’utilisent le français que pour converser avec leurs

clients fraudeurs scaux français), à Singapour (où notre responsable local est bien obligé de parler malais

avec certains de ses ouvriers et anglais avec nous mais ne parle que chinois, dialecte du Foukien chez lui). Il

faudrait encore étudier tous les cas (Afrique, Inde) où une langue a été gre ée sur les parlers locaux par les

colonisateurs. Mais une chose me paraît évidente: le cas du Liban est (était devrais-je dire) tout à fait

particulier. Ce n’est pas un bilinguisme de communication, c’est un bilinguisme naturel. C’était le cas de

l’Alsace il y a 50 ans!

Sélim Abou a également fait une étude sociologique d’émigrés libanais en Argentine. Cette étude n’a pas

beaucoup d’intérêt si ce n’est qu’on apprend qu’en Argentine les Libano-Syriens s’appellent les Turcos

comme au Brésil. En tout cas ce qui est certain c’est que la Montagne libanaise, dont un pan tombe dans la

mer n’est pas seulement enracinement mais appelle également au voyage. L’auteur du Rocher de Tanios,

après avoir ni de raconter son histoire, va s’asseoir lui-même sur le rocher mythique: «Derrière mon

épaule, la montagne proche. A mes pieds la vallée d’où monteraient à la tombée du jour les hurlements

familiers des chacals. Et là-bas, au loin, je voyais la mer, mon étroite parcelle de mer, étroite et longue

comme une route.» La route d’Ulysse, la route des Phéniciens. La Méditerranée, encore et toujours.

48) n° 1371 Béchir Khraïef: La Terre des Passions Brûlées, édit. Jean-Claude Lattès, Paris, 1986.48) n° 1371 Béchir Khraïef: La Terre des Passions Brûlées, édit. Jean-Claude Lattès, Paris, 1986.

49) n° 0565 Kateb Yacine: Le Polygone Etoilé, édit. Seuil, Paris, 1966.49) n° 0565 Kateb Yacine: Le Polygone Etoilé, édit. Seuil, Paris, 1966.

Ma bibliothèque n’est pas très riche en écrivains maghrébins. Peut-être n’ai-je pas éprouvé le besoin de me

plonger dans cette littérature parce que j’estimais avoir déjà une bonne connaissance de ces pays. Le Maroc

est le pays de naissance d’Annie. J’ai fait la guerre en Algérie. On a passé des vacances dans tous ces pays.

Même en Algérie après la guerre: Le beau-frère de notre ami Bob avait été nommé à Bône par Air France et

nous avait invités. On a visité la côte Kabyle et les Aurès, visité des cimetières où les tombes des pieds noirs

étaient retournées, bu du vin en le cachant sous la table et connu les fameuses ruptures de stock (aspirine,

eaux minérales, etc.) caractéristiques de l’économie plani ée (un peu plus tard, c’était après la chute du mur

de Berlin, nous recevions toute une délégation d’o ciels algériens à Luxembourg, j’avais rejoint la tablée le

soir et j’avais l’impression que tout le monde était très décontracté, nous avons commencé à parler de

l’Union soviétique et j’ai émis l’hypothèse que Gorbatchev et ses amis avaient fait évoluer les choses non

pour des raisons idéologiques mais parce qu’ils avaient en n reconnu qu’il était impossible de plani er à

partir de Moscou la production des millions d’articles dont a besoin une société moderne et que le meilleur

moyen c’était encore une économie de marché, lorsque quelqu’un me tire à l’écart et me dit: vous êtes en

train de parler à un fonctionnaire du Ministère du Plan). Je me suis même fait opérer d’un bras cassé, après

avoir glissé avec mes mocassins Bally sur une rampe en béton sur le bord de la route en voulant pisser, à

Biskra, à l’orée du désert, par un médecin coopérant polonais, en plein Ramadan (il a d’ailleurs fallu attendre

la tombée de la nuit pour que les in rmiers puissent se restaurer - plus tard à Bône, le plâtre étant trop serré

et mon bras complètement noir, j’ai été consulter une femme médecin russe qui m’inspirait encore moins

con ance que le Polonais et lorsque l’in rmier m’a accosté en me disant que ces médecins étaient tous des

incapables, que ma fracture était mal réparée, que lui avait travaillé avec les Français et qu’il s’o rait pour un



prix d’ami à me refaire l’opération, j’ai préféré prendre la fuite et le premier avion pour Paris).

Mais j’ai aussi voyagé dans ces pays pour le travail. Entre ma période sidérurgie et ma période

luxembourgeoise j’ai travaillé brièvement pour une boîte américaine qui était spécialisée dans la séparation

liquides-solides ( ltres, décanteurs, etc.), avait également mis au point des procédés d’enrichissement des

phosphates et travaillait donc pour les industries minérales, l'agro-alimentaire, les papeteries, les

cimenteries et, bien sûr, les phosphates. Le Maroc qui avait les phosphates les plus riches du monde était à

l’époque (c’était en 1969) particulièrement er de ses mines. Le phosphate marocain se vendait à un prix très

élevé (plus tard les prix vont s’e ondrer sous l’e et de la surproduction et du développement des engrais

chimiques). Nous avions un agent très bien introduit au Maroc: un nommé Guetta (les Guetta étaient une

famille de commerçants juifs de Tunisie) qui fréquentait les milieux du Palais. Le jour où il y a eu l’attentat

contre le Roi au Golfe de Skirrat, notre ami Guetta était en train d’y jouer. On lui demande de se coucher par

terre avec les autres joueurs. Un cadet les garde armé d’un pistolet mitrailleur. Il demande à Guetta: «donne-

moi ta montre.» Guetta, d’un ton enjoué, répond: «et pourquoi je te donnerais ma montre?» Le cadet tire.

Guetta est mort. Moralité: quand un type armé d’un pistolet-mitrailleur vous demande quelque chose, vous

lui donnez.

En Algérie j’ai rendu visite à une cimenterie et j’ai eu beaucoup de sympathie pour le Directeur qui avait reçu

sa formation comme beaucoup de jeunes Algériens, que le FLN destinait à conduire l’économie algérienne

après la guerre, dans un pays de l’Est et qui n’avait qu’une envie c’était de bien faire et d’apprendre quelque

chose de l’Occident, anqué qu’il était de deux coopérants russes qui n’avaient qu’un souci: obtenir plusieurs

exemplaires de mes catalogues pour pouvoir les envoyer à Moscou. Cela m’a fait penser au dicton sur les

Nord-Africains, certainement inventé par les Français, qui disait que le Marocain était le soldat, l’Algérien

l’homme et le Tunisien la femme. Que le Marocain était er c’était certain. Il avait de quoi d’ailleurs. Il

pouvait être er de son histoire (après tout ce sont eux qui ont conquis l’Espagne), de son pays qui est

magni que, de sa culture, de sa gastronomie. C’était un pays dont j’ai été longtemps amoureux. Aujourd’hui

il a un peu changé, pollué par le tourisme et handicapé par une natalité galopante que personne (comme

souvent en pays musulman) ne cherche à freiner. L’Algérien, je l’ai toujours considéré comme quelqu’un de

sérieux, d’appliqué, de besogneux. Le Directeur de la cimenterie en était le parfait exemple. Quant au

Tunisien, toujours a able, quand on se promène le soir dans les rues d’Hammamet et qu’on rencontre

nombre d’hommes avec un jasmin coincé derrière l’oreille, un jasmin dont le parfum envahit la nuit, on ne

peut s’empêcher de penser que Rome n’a pas réussi à exterminer tous les Carthaginois (rappelez-vous:

Carthago delendum est) et que les Phéniciens ont laissé quelques traces dans le pays.

Nous avons passé de merveilleuses vacances dans ce pays, à Djerba quand ce village du Club était encore tout

petit et tout nouveau et à La Chebbaa entre Sfax et Sousse où on a fait la connaissance d’un couple

d’enseignants corses qui s’étaient faits une spécialité de la recherche des anciennes carrières qui avaient

servi à la confection des mosaïques romaines (la Tunisie, d’après eux, était le grand centre de production de

mosaïques de l’Empire romain). Ils faisaient d’ailleurs eux-mêmes des copies de mosaïques anciennes. Ils

prétendaient que c’était un art qui convenait parfaitement à des Corses car il se pratiquait couché. C’est grâce

à eux qu’on a pu visiter le soir à minuit le musée d’El Djem en compagnie du Conservateur local et admirer

ses trésors après avoir dégusté un couscous tunisien préparé par un chef qui se disait ancien cuisinier du

Président Coty. Sur chaque assiette se trouvait un crâne de mouton qui sortait sa langue et vous regardait de

ses yeux morts. Je préfère de loin le couscous marocain préparé par Annie.

Le PolygonePolygone est particulièrement indigeste à lire. Poétique mais indigeste. C’est un livre qui vient de la

bibliothèque de mon père. Je me demande ce que lui, le rationnel, a pu penser de ce bouquin. Mais je le

mentionne quand même car pour les écrivains algériens francophones d’aujourd’hui (il en reste) Yacine et le

poète Feraoun restent l’exemple, les grands anciens. Kateb Yacine, après l’Indépendance, a rme: le français

est mon butin de guerre. Il y avait un autre écrivain à l’époque, marocain je crois, Chriss Draïbi, qui écrivait



aussi en français, et qui s’était fait remarquer par sa révolte contre les traditions et le droit absolu des pères

sur les ls. Je pensais à lui, l’autre jour, lorsque nous avions assisté à Fameck où se tient tous les ans un

festival du cinéma arabe à la présentation par un homonyme, un autre Draïbi, d’un lm sur trois femmes

marocaines en révolte contre le machisme ambiant. Il y a 40 ans c’était la révolte des garçons, maintenant

c’est au tour des lles. Nous adorons, Annie et moi, aller tous les ans à ce festival qui est organisé dans une

maison de la culture, dans un quartier di cile, grâce à beaucoup de bonnes volontés locales, donnant une

certaine erté aux beurs lorrains et où nous avons ri aux histoires de Fellagh. Les gens d’Afrique du Nord,

pieds noirs comme musulmans, font une passerelle entre nous et le monde arabe, notre voisin. Cette culture

nous appartient un peu à nous Français. Les Merguez, le couscous, le raï, l’humour berbère, la joie de vivre et

la dignité d’une vieille civilisation.

La Terre des Passions Brûlées La Terre des Passions Brûlées est encore un très beau roman publié par Jean-Claude Lattès. Quel dommage

que cette collection se soit arrêtée si tôt. C’est un roman tragique qui se passe dans le sud tunisien, le pays des

oasis et des phosphates. Il se compose de trois histoires: celle de la mère, Khadidja, victime de la bagarre

entre son frère et son mari, celle du ls, Mekki, leader syndical lors des émeutes dans les mines mais qui se

laisse aller à la débauche, et celle de sa cousine, Atra, qui veuve de Mekki, aura une nuit d’amour, une seule,

sur une terrasse, baignée des sons d’une chanson lancinante, au loin, avant de nir dans le désespoir et la

mort.

50) n° 2888 Yasmina Khadra: Morituri, édit. Baleine, Paris, 1997.50) n° 2888 Yasmina Khadra: Morituri, édit. Baleine, Paris, 1997.

51) n° 2889 Yasmina Khadra: Double Blanc, édit. Baleine, Paris, 1997.51) n° 2889 Yasmina Khadra: Double Blanc, édit. Baleine, Paris, 1997.

52) n° 2890 Yasmina Khadra: L’Automne des Chimères, édit. Baleine, Paris, 1998.52) n° 2890 Yasmina Khadra: L’Automne des Chimères, édit. Baleine, Paris, 1998.

53) n° 2891 Yasmina Khadra: A quoi rêvent les loups, édit. Julliard, Paris, 1999.53) n° 2891 Yasmina Khadra: A quoi rêvent les loups, édit. Julliard, Paris, 1999.

54) n° 3058 Yasmina Khadra: L’Ecrivain, édit. Julliard, Paris, 2001.54) n° 3058 Yasmina Khadra: L’Ecrivain, édit. Julliard, Paris, 2001.

55) n° 2862 Y. B.: L’Explication, édit. J.C. Lattès, Paris, 1999.55) n° 2862 Y. B.: L’Explication, édit. J.C. Lattès, Paris, 1999.

La publication des enquêtes du commissaire Llob a constitué un événement. L’auteur avait visiblement

quelque chose à dire. Il semblait avoir été directement impliqué, même s’il apparaissait sous le nom d’une

femme. Il crie son horreur des crimes commis par les fous de Dieu mais fustige aussi toute la Ma a politico-

nancière qui en tire pro t. Bien sûr Llob, un juste, est abattu à la n du dernier épisode, et pas seulement

pour des raisons littéraires mais parce que les Justes dans ce genre de situations ne peuvent survivre. Dans A

quoi rêvent les loups, il fait la même recherche que Meney à propos de la guerre du Liban: comment, par quel

cheminement, un jeune homme ordinaire peut-il sombrer dans la folie meurtrière? L’engrenage est

parfaitement décrit. Une fois pris il n’y a plus de retour possible. Les émirs veillent.

Dans l’Ecrivainl’Ecrivain Yasmina Khadra se découvre: c’est un homme, un militaire. L’histoire est assez émouvante.

Très jeune, son père, un ancien de la guerre de libération, avec lequel il est pourtant très lié, le place dans une

école de cadets et abandonne sa mère. Le garçon dans ce milieu très dur trouve pourtant sa vocation:

découverte de la langue française, volonté de devenir un écrivain. Ce qui ne l’empêche pas de faire une

carrière militaire. Il était donc en première ligne pour voir les horreurs décrites dans ses livres.

Aujourd’hui il est de bon ton dans certains milieux de gauche français de mettre dans le même sac les

militaires et les islamistes, le gouvernement et le GIA. Cela me choque profondément, même si Y. B., un

journaliste opposant, semble aller dans ce sens, mais ses explications sont tellement aberrantes, tellement

tirées par les cheveux (il revient aux sectes ismaëlistes, aux assassins du Vieux de la Montagne, etc.) qu’elles

se détruisent elles-mêmes. L’Armée allant égorger des villages entiers pour faire croire que ce sont les

Islamistes, cela me paraît totalement absurde et impossible. Je suis intimement persuadé que Yasmina

Khadra est un homme foncièrement honnête et able. Or voici ce qu’il écrit dans le MondeMonde du 13 mars 2001:

«Je déclare solennellement que, durant huit années de guerre, je n’ai jamais été témoin, ni de près ni de loin,



ni soupçonné le moindre massacre de civils susceptible d’être perpétré par l’Armée. Par contre, je déclare que

l’ensemble des massacres dont j’ai été témoin et sur lesquels j’ai enquêté portent une seule et même

signature: les GIA. Les victimes sont des vieillards, des femmes, des enfants et des nourrissons, surpris dans

leur misère la plus accablante et massacrés avec une férocité absolue - des bébés embrochés, frits et brûlés

vifs. De telles horreurs ne peuvent être commises que par des mystiques ou des forcenés; en tout cas par des

monstres qui ne pourront jamais plus réintégrer la société et prétendre à la reprise d’une vie normale. Pour

atteindre un tel degré de barbarie, il faut impérativement avoir divorcé d’avec Dieu et les hommes. Les

soldats que j’ai connus dans le maquis gardent encore la foi.»

56) n° 2941 Jean-Claude Izzo: Total Khéops, édit. Gallimard-Série Noire, Paris, 1995.56) n° 2941 Jean-Claude Izzo: Total Khéops, édit. Gallimard-Série Noire, Paris, 1995.

57) n° 2942 Jean-Claude Izzo: Chourmo, édit. Gallimard-Série Noire, Paris, 1996.57) n° 2942 Jean-Claude Izzo: Chourmo, édit. Gallimard-Série Noire, Paris, 1996.

58) n° 2943 Jean-Claude Izzo: Solea, édit. Gallimard-Série Noire, Paris, 1998.58) n° 2943 Jean-Claude Izzo: Solea, édit. Gallimard-Série Noire, Paris, 1998.

59) n° 2935 Jean-Claude Izzo: Les Marins Perdus, édit. Flammarion-J’ai Lu, Paris, 1997.59) n° 2935 Jean-Claude Izzo: Les Marins Perdus, édit. Flammarion-J’ai Lu, Paris, 1997.

Bizarrement, au moment même où le commissaire Llob enquête à Alger, de l’autre côté de la Méditerranée, à

Marseille, un autre ic, Fabio Montale, se bat avec le fanatisme islamiste lui aussi mais également avec le

Front National et la Ma a. Il n’en échappera pas vivant lui non plus. C’est au moment où l’on a annoncé sa

mort que j’ai appris l’existence de Jean-Claude Izzo, un écrivain bourlingueur ami de Le Bris, coanimateur du

festival de Saint Malo, un Marseillais italo-espagnol communiste, anarchiste, pessimiste, venu à la

littérature sur le tard, amoureux fou de Marseille, seule ville de la Côte vraiment ouverte sur le large, sur la

Méditerranée, «un lieu où n’importe qui, de n’importe quelle couleur, pourrait descendre d’un bateau ou

d’un train, sa valise à la main, sans un sou en poche, et dire: je suis chez moi.» Il a d’ailleurs également écrit

un recueil de nouvelles à la gloire de la Méditerranée (Vivre fatigue, Librio, 1998Vivre fatigue, Librio, 1998). L’image que Jean-Claude

Izzo donne de Marseille ressemble beaucoup à celle donnée par ce cinéaste, au nom arménien qui lm après

lm, avec toujours les mêmes acteurs, décrit ces gens simples de toutes origines qui se battent avec la vie et

font preuve d’une énorme solidarité entre eux. C’est une image bien sympathique.

Le policier d’Izzo ressemble probablement beaucoup à Izzo lui-même, avec ses utopies et ses désillusions,

mais aussi avec sa sensualité, son amour des femmes et de la bonne bou e, et sa passion pour la pêche et les

calanques. Il ressemble aussi bien sûr à Pepe Carvalho, le détective de Montalban, (voir p. ex. n° 0963n° 0963

Manuel Vazquez Montalban: Les Oiseaux de Bangkok, édit. Seuil, Paris, 1987Manuel Vazquez Montalban: Les Oiseaux de Bangkok, édit. Seuil, Paris, 1987) connu surtout à cause de

ses recettes extraordinaires dont il orne ses aventures, amoureux d’une prostituée, anarchiste lui aussi,

fanatique lui aussi de sa ville natale, Barcelone, et un peu fou comme tous les Catalans, puisqu’il brûle,

suprême sacrilège à mes yeux, un à un, tous les livres de sa bibliothèque. Mais les Catalans sont tous un peu

fous, c’est ce qui fait le charme de Barcelone, une ville certainement moins ouverte sur le large que Marseille.

Mais où pourrait-on trouver, dans le monde, une ville qui laisserait un génie tel que Gaudi libre de

concrétiser toutes ses élucubrations architecturales, dans les parcs, dans les maisons, et même dans ce fol

édi ce de la Sainte Famille? C’est comme si la Ville de Paris ou l’Evêché de Paris avait con é au facteur Cheval

la réalisation de Notre Dame. Ce serait quand même autre chose que le Musée Pompidou! Moi en tout cas

chaque fois que je suis à Barcelone et que j’ai un peu de temps - mais hélas cela n’arrive pas souvent - je ne

manque pas d’aller rêver devant l’oeuvre inachevée, mais toujours en construction, de Gaudi.

60) n° 0990 Georges Piroué: Pirandello, Sicilien Planétaire, édit. Denoël, Paris, 1988.60) n° 0990 Georges Piroué: Pirandello, Sicilien Planétaire, édit. Denoël, Paris, 1988.

61) n° 0991 Leonardo Sciascia: Pirandello et la Sicile, édit. Bernard Grasset, Paris, 1980.61) n° 0991 Leonardo Sciascia: Pirandello et la Sicile, édit. Bernard Grasset, Paris, 1980.

62) n° 0992 et 93 Pirandello: Théâtre Complet vol. I et II, édit. La Pléïade, Gallimard, Paris, 1977 et62) n° 0992 et 93 Pirandello: Théâtre Complet vol. I et II, édit. La Pléïade, Gallimard, Paris, 1977 et

1985.1985.

63) n° 0994 Luigi Pirandello: Feu Mathias Pascal, édit. Calmann-Lévy, Paris, 1982.63) n° 0994 Luigi Pirandello: Feu Mathias Pascal, édit. Calmann-Lévy, Paris, 1982.



64) n° 0996 Luigi Pirandello: Les Jeunes et les Vieux, édit. Denoël, Paris, 1982.64) n° 0996 Luigi Pirandello: Les Jeunes et les Vieux, édit. Denoël, Paris, 1982.

65) n° 0995 Luigi Pirandello: La Dernière Séquence, édit. Balland, Paris, 1985.65) n° 0995 Luigi Pirandello: La Dernière Séquence, édit. Balland, Paris, 1985.

66) n° 0997, 98, 99, 1000 et 1001 Luigi Pirandello: Nouvelles pour une Année, introduction G.66) n° 0997, 98, 99, 1000 et 1001 Luigi Pirandello: Nouvelles pour une Année, introduction G.

Piroué, édit. Gallimard, Paris, 1972, 73, 1988 et 1992.Piroué, édit. Gallimard, Paris, 1972, 73, 1988 et 1992.

Après Marseille et Barcelone je vous propose de continuer notre voyage en Méditerranée et de nous arrêter en

un endroit qui est un véritable melting pot méditerranéen puisqu’il a vu arriver successivement Grecs,

Romains, Byzantins, Normands, Arabes et Espagnols: la Sicile. Le premier écrivain sicilien qui me vient à

l’esprit est bien entendu Pirandello, un écrivain qui est toujours resté ancré dans son pays natal, à Agrigente

où il est né en 1867, même s’il a déménagé à Rome après ses premiers succès. Je ne parlerai pas de son

théâtre, véritable révélation pour moi et pour Annie, lorsque nous avons vu pour la première fois Sacha

Pitoë  et sa troupe jouer cette pièce sublime, les Six Personnages en Quête d’AuteurSix Personnages en Quête d’Auteur. Un plaisir intellectuel

tellement jouissif de voir le créateur et ses créatures dialoguer ensemble et le créateur perdre son pouvoir sur

ses créatures comme l’apprenti sorcier de Goethe. Il n’y a que Nabokov avec ses histoires à deux ou trois

niveaux (voir Pale FirePale Fire) dont l’un au moins est celui de la folie, qui est capable de procurer un plaisir de cette

nature. Folie que l’on trouve dans l’autre chef-d’oeuvrede Pirandello: Henri IVHenri IV, pas le nôtre, non,

l’Empereur fou de l’Allemagne du Moyen-Age, un Empereur peut-être fou, peut-être pas ou peut-être

simplement fou lucide comme le pouvait être la propre femme de Pirandello, su samment lucide pour

blesser là où cela fait mal. Car pour Pirandello son foyer était devenu un véritable enfer, sa femme d’abord

maladivement jalouse devenant carrément paranoïaque jusqu’à la folie irrémédiable, un foyer qu’il ne fuira

pourtant jamais parce que, comme il le dit dans son discours en l’honneur de son maître Verga, le foyer

domestique lui est, comme pour tous les Siciliens, la chose la plus sacrée du monde. «Mort et damnation à qui

le trahit, à qui l’oublie.» Mais je ne parlerai plus de son théâtre. Il en faudrait des pages. Il faut que je termine

mon bouquin à temps et le temps est compté.

Je ne parlerai pas non plus de ses romans. Encore que chacun d’eux vaudrait la peine d’être commenté. La

Dernière Séquence met en scène ses thèmes favoris: dédoublement de la personnalité, folie,

incommunicabilité, etc. Et Romilda la femme de feu Mathias se retrouve à le n de l’histoire avec deux maris

comme dona Flor sauf que ses deux maris sont bien en chair et en os.

Les Vieux et les Jeunes est un roman un peu à part, un roman historique assez classique et qui nous intéresse

puisqu’il s’agit de l’histoire de la Sicile. On sait que la Sicile ne fut rattachée à l’Italie qu’en 1860 à la suite du

débarquement des Mille avec Garibaldi et d’un plébiscite triomphal qui chassait dé nitivement les Bourbons.

Cette histoire est racontée au jour le jour par Alexandre Dumas dans le journal La DépêcheLa Dépêche en France (voir n°n°

1974 Alexandre Dumas: Mémoires de Garibaldi et Les Garibaldiens, édit. A. Le Vasseur et Cie., Paris1974 Alexandre Dumas: Mémoires de Garibaldi et Les Garibaldiens, édit. A. Le Vasseur et Cie., Paris).

L’amitié entre Alexandre Dumas et Garibaldi est d’ailleurs merveilleuse. Elle me rappelle la fameuse relation

dont j’ai déjà parlé à propos de Diadorim et de l’Homme à Cheval, relation entre celui qui fait l’épopée et celui

qui la chante. Encore qu’Alexandre Dumas a l’air de pas mal participer à l’action: Garibaldi débarque à

Palerme le 27 mai. Dumas le rejoint le 10 juin. D’ailleurs à Gênes il écrit: «Il y a des hommes que je crois

capables de tout. Garibaldi me dirait: Je pars demain pour prendre la lune, je lui répondrais: c’est bien,

partez; seulement, écrivez-moi aussitôt que vous l’aurez prise, et indiquez-moi par un petit post-scriptum,

comment je dois faire pour aller vous retrouver.» Il lui procure des armes et des munitions, prend d’autres

risques d’autant plus qu’à Naples, où il a déjà dû intervenir dans le temps en faveur de l’Italie et contre les

Bourbons, il traîne une condamnation à 4 ans de galères. Après la prise de Messine le 28 août ils entrent

pratiquement en même temps d’une manière triomphale à Naples.

Dans ce dernier roman de Pirandello (on peut dire que c’est son dernier car il y a continuellement travaillé et

la dernière version date de 1931 c. à d. 3 ans avant sa mort), on voit déjà apparaître les grands problèmes de la

Sicile: les aristocrates et le clergé opposés aux libéraux et aux socialistes; les vieux qui étaient plutôt



favorables aux Bourbons opposés aux jeunes intéressés à l’ouverture au monde moderne représenté par

Rome et par la politique. On y voit aussi le pouvoir des grands propriétaires terriens et celui, relativement

nouveau des exploitants des mines de sel et de soufre que l’on va retrouver dans les Nouvelles.

Les Nouvelles sont intéressantes dans la mesure où elles nous permettent de comprendre un peu mieux cette

Sicile que nous cherchons à appréhender ici. Car plus de la moitié des nouvelles se passent en Sicile. Les

autres en majorité à Rome ou en Italie du Sud. Les nouvelles siciliennes montrent une société bien rigide pour

ne pas dire arriérée. La première nouvelle déjà, le Châle noirle Châle noir, raconte l’histoire d’une femme qui se sacri e

pour son frère, un frère qui n’hésite pas une seconde à l’obliger à se marier avec son violeur, un être fruste, le

ls du métayer, une histoire qui se termine par un suicide. On se croirait dans un roman de la terre d’Islam.

Mais l’oppression est aussi sociale, économique, coutumière. On dirait que la longue histoire pèse sur tous. Le

Sicilien est résigné. Avec une certaine noblesse pourtant. Il cherche à arranger les choses. Il s’adapte. Il

chicane (il a probablement une vieille culture juridique latine derrière lui). Mais il peut aussi être dur, têtu,

agressif. Il peut être rapace. Mais par-dessus tout la tradition, la culture ancestrale, l’honneur, et déjà la loi

du silence. Ce qui n’empêche d’ailleurs pas l’humour.

Pirandello montre une autre face de son génie avec ces nouvelles. C’est un vrai conteur même s’il a

l’ambition d’être autre chose: quelqu’un qui explique, raisonne, philosophe. Il recherche les failles, les

tordus, les hurluberlus. Il a un sens incroyable du dialogue (évidemment pour l’homme de théâtre qu’il est

cela paraît assez logique). Il a le sens du tragique. La mort est omniprésente. Et les passions n’ont jamais rien

d’érotique.
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Verga était l’aîné de Pirandello. Il était né à Catane en 1840. Pirandello le considérait comme son maître car

c’est lui qui avec son ami, Luigi Capuana, un autre Sicilien, avait inventé le vérisme, en fait un naturalisme à

la suite de Flaubert qui a évolué, comme en France avec Maupassant et Zola ou en Suisse avec Ramuz vers la

description réaliste de populations simples de paysans, ouvriers, pêcheurs, etc. avec leurs façons

particulières de se comporter et de s’exprimer souvent en dialecte ou avec des expressions toutes faites, des

dictons, etc. Verga est beaucoup plus sombre que Pirandello. Il décrit le système féodal qui réduit le peuple,

les bergers, les journaliers, les saisonniers, les paysans à un véritable esclavage. Il décrit la dureté des coeurs,

même celle des gens d’église. Dans NeddaNedda le curé condamne la pauvre lle parce qu’elle ne tient pas le deuil

(elle n’a pas le temps, devant rembourser sa dette), parce qu’elle travaille le dimanche (à raccommoder ses

pauvres hardes). Il décrit les plaines écrasées de soleil où a lieu le duel à mort de Cavalleria RusticanaCavalleria Rusticana (celui

de l’Opéra de Mascagni). Il décrit les malheurs du ciel: la malaria qui infeste les terres de l’intérieur (voir

Nedda et MalariaMalaria), le choléra, les naufrages en mer (voir les Malavoglia). Il dénonce l’administration: la

police, la justice, les notaires, les fonctionnaires qui tous prennent le parti des riches et des puissants. On est

étonné de voir toute cette pauvreté alors qu’aujourd’hui quand on roule sur ces autoroutes qui traversent

tout l’intérieur de la Sicile perchées sur des piliers en béton (pour ne prendre qu’un minimum de terre

agricole), des autoroutes qui ont dû rapporter gros à la Ma a, et qu’on voit se dérouler à perte de vue ces

champs de blé ou ces orangers et ces citronniers en eurs. Moi ce qui me frappe le plus dans l’histoire des

Malavoglia (reprise au cinéma par Visconti), c’est la dureté entre pauvres eux-mêmes. On n’y trouve guère

cette solidarité entre prolétaires, entre mineurs p. ex. décrite par Zola et qui, j’en suis sûr, correspond à la

réalité. Il faut croire que cette solidarité ne peut exister que lorsqu’on fait partie d’un groupe dont les

membres travaillent ensemble et sont exploités par la même entité un peu impersonnelle. A la campagne il



faut plaire au propriétaire sinon on est dé nitivement exclu. Et lorsque l’instinct de propriété s’en mêle,

même quand il ne s’agit que d’un bateau de pêche ou d’un petit lopin de terre, l’instinct de solidarité fuit au

loin.

Verga a eu une n de vie triste. Il n’a jamais terminé sa série de romans commencée avec les Malavoglia et qui

devait s’appeler les Vaincusles Vaincus (tout un programme!). Vaincu lui-même il s’arrête d’écrire en 1906 (alors qu’il

ne meurt qu’en 1922). Son oeuvre vériste n’a eu aucun succès à l’époque. Seul Pirandello l’a célébrée.

Aujourd’hui on le considère comme un des fondateurs de la littérature italienne moderne.

Tout le monde connaît le Guépard à cause du lm de Visconti. C’est encore une autre facette de la Sicile qu’on

y décrit. Celle d’un monde qui nit, celui d’une certaine aristocratie et d’un style de vie et d’un monde qui

monte, celui des a aires et de l’argent. Alain Delon dont l’origine est plutôt plébéienne était superbe dans ce

rôle.
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Encore un Sicilien, mais qui ne nous apprend pas grand’chose sur la Sicile. Si je le cite quand même c’est qu’il

interprète l’histoire d’Orphée et d’Eurydice d’une manière très originale - et j’ajouterai plutôt convaincante.

Orphée, chanteur à la mode comme chacun sait, a dû créer un sacré scoop lorsqu’on a appris qu’il avait réussi

à descendre aux Enfers, à y charmer tout le monde avec sa musique (Cerbère lui lèche les pieds avec ses trois

langues) et à convaincre Hadès de lâcher son Eurydice. Mais ce n’est qu’à la n qu’Eurydice comprend que

c’est exprès que son Orphée s’est retourné, quand il entonne son «Que ferai-je sans mon Eurydice?», un

chant si parfait, si travaillé qu’il ne pouvait qu’être composé à l’avance. Comme on comprend Orphée. Qui

voudrait faire l’amour avec quelqu’un qui sort de sa tombe?

Et puis pensez aux médias, au public: les happy ends c’est bon pour les Américains. Chez nous l’impact est

beaucoup plus fort quand l’histoire se termine tragiquement. N’empêche il fallait y penser. Orphée devait

avoir un sacré impresario!
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Après la Sicile arrêtons-nous un instant dans une autre île: la Sardaigne. Le livre de Satta est une autre saga

magistrale qui ne parle pas seulement du héros central, le notaire dont le nom ressemble drôlement à celui de

l’auteur: Don Sebastiano Sanna, mais aussi de Nuoro, l’antique chef-lieu du centre de l’île et de ses notables,

ses bergers, ses gens d’église, ses prostituées, ses instituteurs et tutti quanti. Satta ne décrit pas seulement. Il

juge aussi. Et rapporte des faits réels. Visiblement il puise dans ses souvenirs (grand juriste, professeur

d’université, il ne vient à la littérature que sur le tard et son livre n’est publié qu’après sa mort). Et une fois de

plus on voit la dureté de la vie et des êtres, une société sclérosée, une humanité livrée à la passion et à la

haine. L’existence dans les îles est dure aux malheureux.

Je me souviens de Nuoro. Nous avions passé des vacances heureuses en Sardaigne, d’abord au Club à Caprera,

l’île de Garibaldi (proscrit à Caprera il voyait tous les jours, nous dit Alexandre Dumas, l’île inculte et

rocheuse de la Maddalena de sa prison, l’achète après avoir fait un héritage, y construit sa maison et y est

enterré aujourd’hui), puis en campant à la sauvage sur ses côtes. De Nuoro je me rappelle les rues étroites, les

femmes en noir, les hommes au chômage appuyés contre les murs, silencieux et le siège imposant et couvert

d’a ches du Parti Communiste. Toute la Sardaigne est couverte de grands rochers blancs, en contraste total

avec notre île de Beauté. C’est une île splendidement sauvage. Pourquoi ses habitants ne le seraient-ils pas?

Padre Padrone est l’histoire véridique d’un professeur d’université, lui aussi, (en linguistique), mais qui a été

un berger illettré et qui a ignoré l’italien jusqu’à l’âge de 20 ans. Son père était un patriarche, un véritable



tyran domestique, rapace et violent. C’est un document dont la valeur est d’abord ethnologique. D’ailleurs les

frères Taviani en ont tiré un lm. Peut-être vous souvenez-vous d’une scène particulièrement dramatique: le

gel de l’oliveraie. Mais c’est encore un témoignage de ce blocage de la société, de la rigidité des classes

sociales et de l’impossibilité de sortir de son état (le cas de Ledda est évidemment tout à fait extraordinaire et

son élévation n’a été rendue possible que grâce à l’armée et à l’intelligence et la volonté de l’individu en

question).
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C’est par la Grèce que nous allons terminer notre tour de la Méditerranée. Et c’est bien ainsi. Le retour aux

sources. Même si ce qui caractérise la Grèce d’aujourd’hui c’est d’abord son appartenance au monde

orthodoxe. La Grèce antique, elle, est loin. Gobineau ironise sur les désillusions des Philhellènes du siècle

dernier, venus au secours des Grecs qui cherchaient à se libérer de l’emprise ottomane (dont Lord Byron qui

n’en reviendra pas vivant), et qui découvrent qu’ils sont devenus des Orientaux, divisés, pillards, et qui n’ont

pas la moindre idée de la Démocratie inventée par leurs ancêtres. Il en est de toute façon de même des autres

grandes civilisations antiques. Il n’y a qu’un Mussolini pour croire qu’il peut faire revivre l’esprit de la Rome

antique dans l’Italie contemporaine. La Grèce n’a pas été envahie comme Rome par les barbares Germains

mais par les encore plus barbares Slaves. C’est vague après vague que les Slaves ont déferlé sur les Balkans

aux VIème et VIIème siècles. Les Grecs du continent ont été laminés, repoussés vers les montagnes

inaccessibles ou vers les rivages. Même la Crète a été envahie. Il y a des ethnologues qui sont allés jusqu’à

prétendre que les Grecs d’aujourd’hui sont tous de souche slave. C’est certainement aller trop loin, mais

Francis Conte rapporte les paroles d’un dignitaire de l’Eglise Orthodoxe de l’époque: «Pendant 218 ans pas

un Romain (entendez par là un Byzantin) n’a pu mettre le pied dans le Péloponnèse.» Et les linguistes disent

qu’il y a encore près de 300 mots d’origine slave dans la langue grecque moderne. Ce qui est d’autant plus

remarquable que le Grec ancien n’a jamais intégré aucun mot étranger (sauf quelques mots militaires latins

car dans ce domaine ils étaient bien obligés de reconnaître la supériorité romaine), les Grecs étant trop

persuadés de leur suprématie culturelle. Conviction d’ailleurs partagée par les Romains. La langue grecque

était enseignée à Rome, pratiquée par tous les gens cultivés et souvent même utilisée pour écrire (Marc

Aurèle p. ex.).

Quand je dis Orthodoxie je pense bien sûr à Byzance. Georges Ostrogorsky, Professeur d’université à Belgrade

est l’auteur d’ une brillante étude sur Byzance, qui se base à la fois sur des sources orientales et occidentales.

Byzance, nom d’ailleurs inconnu à Constantinople (les Byzantins se désignaient sous le nom de Romains et

appelaient les sales Romains d’Occident des Latins), est pour Ostrogorsky une synthèse de trois principes:



structure romaine de l’Etat, culture grecque et foi chrétienne. Il n’est pas étonnant qu’après la conquête

turque et musulmane ce soit le facteur religion qui nisse par signi er à lui seul la survivance de Byzance,

une religion qui est en même temps vécue comme une identité grecque et qui permettra beaucoup plus tard la

renaissance d’un sentiment national.

Cette identité se dé nit d’ailleurs comme opposée à l’Occident. Ostrogorsky rapporte que dans les derniers

jours de Constantinople, alors que les Ottomans contrôlaient déjà toutes les possessions territoriales en-

dehors de la ville même, Constantin XI, le dernier empereur, plaçait malgré tout ses derniers espoirs dans

l’aide de l’Occident et faisait appel à Rome. En décembre 1452, c. à d. 6 mois avant la catastrophe nale, un

cardinal vient célébrer la messe à Saint Sophie. Dans les rues la populace manifeste son désespoir et sa haine.

Un haut fonctionnaire exprime le sentiment général: «Plutôt voir le turban turc au milieu de la ville que la

mitre latine!» Au moment même où Constantinople tombe, Ivan III, le libérateur des terres russes de

l’emprise mongole, épouse Zoé-Sophie Paléologue, la nièce du dernier empereur de Byzance et adopte l’aigle

à deux têtes de l’empire défunt (un aigle qui vient de loin puisqu’il était déjà l’emblème de Chaldée). Il ne faut

donc pas s’étonner que Moscou soit considérée par tous les orthodoxes comme la troisième Rome et que

lorsque l’Europe unie s’attaque à la Serbie, la Grèce (à la n du XXème siècle!) fasse encore connaître son

désaccord.

Mais l’Orthodoxie n’est pas seulement un dogme, une religion. C’est une communauté qui lie les générations

les unes aux autres. C’est la tradition faite de rites, de chants, de paroles, de prières, de cérémonies qui donne

un sentiment de sérénité et de sécurité. Papadiamandis était profondément imprégné de cette religiosité (le

nom de la famille, une famille de marins, était à l’origine Adiamandis mais comme son père était devenu

prêtre c. à d. papas, le nom a été changé en Papadiamandis. Si vous rencontrez un Grec dont le nom

commence par papa vous saurez qu’il a un pope dans ses aïeuls). Mais après un long séjour au Mont Athos il

est revenu en disant qu’il se ferait moine dans le monde. Il a pourtant conservé la passion de ces magni ques

mélodies chantées par des voix profondes qui se développent à l’in ni et vous font perdre toute notion du

temps. Il y a là un certain mysticisme où l’extase est obtenue comme chez les sou s (les danseurs toupies

turcs ou le Gnawa marocain) par le chant ou la danse. Mon ami Fouad, Libanais mais grec-orthodoxe, m’a

fait connaître ces messes chantées où l’on entend en arrière-plan un groupe de voix mâles émettre comme

un bourdonnement sur une seule note grave et soutenue qui vous prend aux tripes comme le Oumm

bouddhiste et qui sert de base et d’appui - comme les barres parallèles à un gymnaste - à l’o ciant qui peut

psalmodier en montant et en descendant et orner son chant de oritures sans n.

Alexandre Papadiamandis

Si Papadiamandis est religieux il n’ en raconte pas moins des histoires bien sensuelles et même des crimes

comme cette histoire de la Tueusela Tueuse, une vieille qui commence un peu par hasard à tuer les petites lles en les

faisant basculer dans les puits pour alléger le sort des pauvres gens qui ne peuvent marier leurs lles qu’avec

une dot et qui n’y arrivent pas. Sa fuite devant les gendarmes dans les montagnes sauvages de l’île où elle



connaît toutes les vieilles caches des klephtes (des brigands, rebelles aux maîtres turcs, un peu comme les

haïdouks roumains), est particulièrement spectaculaire. Les deux tiers de ses nouvelles (il en a écrit 180!) se

passent d’ailleurs dans son île natale, Skiathos, une Sporade du Nord.

Beaucoup de ses nouvelles sont dramatiques. La mort est omniprésente, surtout la mort par noyade (dans les

puits ou dans la mer). Mais toutes dégagent un très grand charme, di cile à expliquer. Est-ce la sensibilité

de l’homme, est-ce le style de l’écrivain qui nous enchante tant?

Papadiamandis fait en e et partie des écrivains qui réalisent le renouveau de la littérature grecque moderne.

La Grèce est indépendante depuis 50 ans à peine. La langue écrite est appelée puriste. Elle est basée

principalement sur le Grec de l’Eglise. Assez di érente de la langue populaire parlée. La bataille entre

partisans de la langue puriste et ceux de la langue démotique a dû durer assez longtemps puisque dans les

années 30 (date de mon histoire de la langue ainsi que du texte d’introduction à l’oeuvre de Papadiamandis),

le problème ne semblait pas résolu. Il y a pourtant une assez bonne continuité entre langue ancienne et

langue moderne au point de vue vocabulaire. Les hellénistes reconnaîtront pas mal de mots dans les journaux

grecs d’aujourd’hui. Moi-même lors de mon premier voyage professionnel comme jeune ingénieur à Athènes

(j’essayais de vendre une installation de coulée continue d’acier à une usine du Nickel Français), j’ai été

particulièrement er lorsque j’ai dit à mon chau eur de taxi: «Thalassa, thalassa!» (le fameux cri des 10000

mercenaires grecs du roi de Perse lorsque dans leur voyage de retour ils aperçoivent la mer après avoir

parcouru toute l’Anatolie, un texte de Xénophon qui nous a particulièrement barbés), et qu’il a semblé me

comprendre puisqu’il m’a répondu: «Piréous?» Ce qui m’a permis de goûter aux joies de la vraie taverne

grecque (le Pirée n’était pas encore noyé sous les touristes), le poisson à la plancha comme à Saint Sébastien,

arrosé d’un mélange chaud de citron et d’huile d’olive et bien sûr du fameux résiné conservé dans de grands

tonneaux stockés tout en hauteur au-dessus du bar.

Si le vocabulaire de l’Antiquité s’est relativement bien conservé (les Grecs ont bien sûr nettoyé leur langue de

tous les termes turcs) et qu’on a conservé - heureusement - l’ancienne orthographe, la prononciation par

contre a complètement changé. Le son i a pris une place prépondérante. Il n’est plus seulement représenté

par l’ancien iota, mais aussi par la lettre èta, la lettre upsilon, et même les diphtongues ei et oi. A croire que

les Grecs se sont mis à manger du riz et à plisser les yeux comme les Chinois!

Avec ZorbaZorba, qui n’est d’ailleurs pas grec mais macédonien, on change complètement d’atmosphère. D’île

d’abord puisque l’histoire se déroule en Crète, île natale de Kazantzaki, une île dure et sauvage d’où les Turcs

n’ont été chassés que 30 ans après l’indépendance de la Grèce. De philosophie ensuite. Zorba dévore la vie à

pleines dents. Pour lui le péché c’est de laisser une jolie veuve dormir seule dans son lit. Le paradis c’est se

réveiller le matin dans une chambrette bien proprette couché à côté d’une belle llette. Il s’émerveille des

beautés de la nature comme si tous les jours il les voyait pour la première fois. Il ne croit pas en l’au-delà. Il

n’a pas peur de la mort mais l’accueillera avec résistance et révolte. «Un homme comme moi», dit-il «devrait

vivre mille ans!» Il a à ce sujet des ré exions qui me touchent énormément. «Faut-il» demande-t-il à

Kazantzaki, «faire comme ceux qui disent que lorsqu’on vous annonce que vous allez mourir sous peu, il faut

continuer à vivre comme si de rien n’était?» «Ou ne faut-il pas penser constamment à la mort de manière à

mieux jouir de la vie?» «Ces deux attitudes ne reviennent-elles pas à la même chose?» Or quand j’étais

enfant, il y avait une histoire qui m’avait beaucoup frappé, une histoire lue dans un missel ou entendu au

catéchisme, je ne sais plus, l’histoire de Jésus enfant jouant avec d’autres enfants dans le sable, et à qui on

demande ce qu’ils feraient si on leur annonçait qu’ils allaient mourir d’un instant à l’autre. Chacun trouve

quelque chose d’urgent à faire sauf Jésus qui dit qu’il continuerait à jouer comme si de rien n’était

(évidemment il devait connaître sa n). Quant à la deuxième attitude je l’ai adoptée depuis longtemps,

surtout depuis mes 60 ans.

Zorba ne semble pas non plus avoir beaucoup de respect pour les moines. Il y a d’ailleurs dans cette histoire

un couvent où, un peu comme dans le Nom de la Rosele Nom de la Rose, il y a une bibliothèque, un moine fou, des moines



pédérastes, un assassinat, un cadavre dans un cimetière, un incendie criminel, et pour nir, un miracle

(organisé par Zorba). Et puis Zorba danse quand il n’arrive plus à s’exprimer avec des mots (la danse

d’Anthony Quinn est d’ailleurs le seul souvenir qui me reste du lm). C’est la vraie fonction de la danse

grecque: exprimer ce que l’on veut dire, ce que l’on ressent, ce que l’on est.

Il y a une quinzaine d’années, nous avons passé des vacances à Rhodes. Nous ne sommes restés qu’une nuit à

Rhodes même, où se trouvaient entassés tous les touristes allemands, scandinaves, bataves et autres que les

tour-operators y avaient laissé choir, et sommes partis à Lindos dont m’avait parlé mon frère Bernard. Il n’y

avait alors qu’un seul hôtel à Lindos et tout l’ouest de l’île était désert. Des plages de galets à l’in ni où l’on

ne voyait pas un seul touriste. On y avait quand même découvert un restaurant isolé sur la plage où nous

n’étions que quelques consommateurs. Au moment de payer, alors que le soleil se couche, plus personne. On

se décide nalement à rentrer à l’intérieur et on voit toute la famille grecque assise devant la télévision à

suivre... Dallas! Puissance de l’industrie cinématographique américaine! Mais le plus souvent on allait dîner

dans un village des alentours. Un soir on arrive. Le restaurant est plein. Il y a un orchestre, une noce. Le

patron nous dit de rester. Et c’est là qu’on a vu la danse grecque, l’authentique. A tour de rôle chaque

participant à la noce, homme comme femme, se lève et danse sa danse, chacun son style, grave ou joyeux,

discret ou gesticulant, avant de glisser les liasses de billets dans le sein de la mariée ou dans la chemise des

musiciens. Et aucun d’entre eux, homme ou femme, tout au long de la soirée, ne nous a paru maladroit ou

ridicule.

Mon libraire grec de la rue Vaugirard (Epsilon) prétend que Kazantzaki a eu des ennuis avec les Colonels qui

se sont opposés à ce qu’il reçoive le Nobel et que l’Eglise orthodoxe l’a excommunié. Pourtant quand on lit sa

curieuse autobiographie: Lettre au Greco (encore un Crétois), on s’aperçoit que Kazantzaki n’a rien d’un

Zorba, qu’il est au contraire un grand mystique, un idéaliste, un qui, dit-il, a toute sa vie «lutté avec Dieu»,

un homme qui classe sa vie en quatre périodes: le Christ, Bouddha, Lénine et Ulysse. Mais on y apprend aussi

que Zorba était un personnage réel, un mineur avec lequel il a passé 6 mois sur une plage de Crète à essayer

d’exploiter une mine de lignite. On comprend mieux. On ne voit pas comment un homme comme Kazantzaki

(à juger d’après sa lettre au Gréco) aurait pu inventer un personnage comme Zorba. Il l’envie. Il envie

l’homme d’action, l’homme qui aime la vie et l’homme qui trouve sa sagesse en lui-même au lieu de la

chercher dans les livres. C’est au moment où il apprend la mort de Zorba qu’il décide de le célébrer: «faire

tout ce que je peux pour que vive encore ce merveilleux mangeur, buveur, bourreau de travail, coureur de

jupons, vagabond. Le danseur, le guerrier. L’âme la plus vaste, le corps le plus sûr, le cri le plus libre que j’aie

connus dans ma vie...»

Avec Kavvadias on aborde un autre aspect de l’identité grecque, celle d’Ulysse, celle de la mer, des marins.

«Ce n’est pas la mer qui nous e raie.» dit-il quelque part, «Nous la commandons et elle nous commande.

Personne ne sait naviguer sur elle comme les Grecs. Grecs du Bosphore, de Marmara, de la Mer Noire, Grecs

des îles. Visages tourmentés, mains abîmés. Grincheux et pleins d’amertume....» C’est vrai que les Grecs sont

de loin les meilleurs marins, peut-être les seuls marins, de la Méditerranée. Je ne sais pas s’il y a encore

beaucoup de Grecs sur le Bosphore ou en Mer Noire. Mais il y a toujours les îles. Qui invitent à naviguer. Qui

sont la Grèce. Qui remplissent la Mer Egée. Jusqu’à la côte turque. Lorsque nous avons longé il y a quelques

années cette côte sur un magni que caïque turc construit par son capitaine français, celui-ci nous a demandé

un jour à brûle-pourpoint: «Voulez-vous que nous allions en Grèce? L’île que vous voyez là est grecque et il y

a derrière un superbe mouillage.» Aussitôt le bateau ancré, Annie et moi avons grimpé la colline qui était

surmontée d’un petit plateau rocheux. Arrivés en haut nous découvrons, tout ébahis, d’abord une

mitrailleuse pointée sur la Turquie, puis un groupe de soldats grecs, vexés de s’être laissés surprendre,

tellement ils gardaient leurs jumelles braquées sur cette côte qui leur avait appartenu un jour.

On a peine à s’imaginer aujourd’hui les déplacements massifs de populations entraînées par l’indépendance

grecque puis la formation du nouvel état turc. Si les Grecs ont dû quitter la côte illyrienne, le Bosphore, le



Pont même aux pieds du Caucase, les Turcs ont dû abandonner leurs villages de Macédoine et de Thrace.

Notre agent d’Istanbul était un de ceux dont la famille avait dû quitter la Macédoine dans son enfance.

Ahmed Kapanci était d’ailleurs un personnage des plus pittoresques. Il parlait et écrivait (à l’époque les

relations commerciales se faisaient encore en grande partie par correspondance) un français superbe et

précieux appris chez les Frères St. Joseph. Il était toujours tiré à quatre épingles, digne mais pleurnichard et

très près de ses sous (notre délégué libanais prétendait qu’il faisait partie de ces juifs convertis - ou mal

convertis - qui comme en Espagne faisaient semblant d’avoir renié leur ancienne religion mais faisaient tout

à l’envers dans la nouvelle). C’était un fanatique de Mustafa Kemal, racontant que Kemal, le matin, quand il

ouvrait les volets et voyait les minarets d’une mosquée, demandait qu’on la rase avant le soir. Il était

complètement écoeuré de voir son comptable - c’était à l’époque de Nasser - se mettre à genoux sur son

tapis orienté vers La Mecque à l’heure de la prière. La seule chose qu’il regrettait chez Kemal c’était qu’il était

passé de l’écriture arabe à l’écriture romaine et que son ls n’était plus capable de lire les nombreux livres

anciens qu’il avait dans sa bibliothèque (son ls était un crétin et n’aurait de toute façon pas été capable de

les lire). Mais en réalité Kapanci était un marchand de canons. Son beau-frère, ancien de l’Armée, lui servait

d’introduction et lui-même représentait en Turquie l’industrie de l’armement belge (FN). Grâce à lui j’ai

d’ailleurs eu le privilège de faire une démonstration de Tirfors devant toute une galerie de généraux à Ankara.

J’avais emmené avec moi le seul ouvrier turc de notre société luxembourgeoise, une vraie armoire à glace

(que le fondateur de l'Entreprise avait lui-même ramené de Turquie après une autre démonstration

mémorable). On avait choisi comme point d’ancrage un gigantesque char de dépannage surmonté d’une grue

et on essayait de tirer un autre char placé un peu en contrebas. Je vois mon Emin pomper comme un fou. Le

char ne bouge pas d’un poil. Je demande si les freins sont bien desserrés. Emin continue à pomper. Rien.

Soudain il pointe derrière moi. C’était l’engin de dépannage qui était venu sur nos talons. Les généraux nous

ont quand même promis une commande de 5000 Tirfors. Malheureusement un mois plus tard la Turquie

intervenait militairement à Chypre et le budget annuel de l’Armée turque était consommé en quelques

semaines.

Kavvadias (1910 - 1973) était lui-même radio-télégraphiste sur un bateau, comme le personnage principal du

QuartQuart, mais aussi un vrai poète. Il n’a publié que trois recueils de poèmes dont l’un a paru à titre posthume,

et un roman, le Quart, en 1954 puis plus rien jusqu’à sa mort. Je ne sais si on peut appeler cela un roman.

C’est pourtant une vraie réussite sur le plan littéraire. Une suite de dialogues entre le capitaine, le radio et le

chau eur. Qui rendent bien la personnalité de chacun. Et des visions, très poétiques, par moments. Le sujet

presque unique: les femmes. Celles des ports avec leur amour vénal et vénérien. Celles que l’on a laissées à la

maison - un an, deux ans et plus - et qui vous rendent cocus. Les mères aussi, toutes des saintes. C’est une

vie d’enfer. Une vie d’esclavage. Des bateaux pourris. Des armateurs tout-puissants. Bizarrement, 50 ans plus

tard, quand on lit les journaux, les histoires de bateaux mal entretenus qui coulent, d’armateurs véreux,

d’équipages abandonnés dans des ports perdus, on a l’impression que rien n’a changé.

Et pourtant les marins du Quart semblent y tenir à cette vie, à la solidarité du bateau, à l’exotisme, à

l’aventure, au risque, à la mer. Ulysse, aussi, a aimé ses errances, certainement plus que la guerre devant

Troie. Et en plus sa femme lui est restée dèle. C’est du moins ce que prétend le Poète.

(2001)

Note (2012) : On peut retrouver cette note sur mon site Carnets d'un dilettanteCarnets d'un dilettante,

www.bibliotrutt.com(http://www.bibliotrutt.com) sous le titre : Petit voyage (littéraire) autour de la

Méditerranée(http://www.bibliotrutt.com/t_ les/p_textes/p_textes_1314431993_17471.pdf) en téléchargement mode

PDF.
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