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Tome 3 : Notes de lecture, 11: Trois écrivains

germanophones

(Keller, Storm, Droste-Hiilshoff)

1) n° 0068 a 71 Gottfried Keller: Ausgewdhlte Werke, Tomes 1 a 3: Der griine Heinrich, Tome 4:
Ziiricher Novellen - Die Leute von Seldwyla - Ausgewdhlte Gedichte, édit. Schliiter et Co, Leipzig,
1926.

2) n° 0072 Hans Schumacher: Ein Gang durch den griinen Heinrich, édit. Insel Taschenbuch, 1976.

Trois écrivains de langue allemande ont marqué le temps de mon adolescence: le Suisse Gottfried Keller,
I’Allemand du Nord Theodor Storm et la poétesse de Westphalie Annette von Droste-Hiilshoff. J’ai déja dit
I’importance qu’a eu Keller pour m’aider a sauter définitivement le pas au moment ou j’étais de toute fagon
prét a me détacher de la foi de mon enfance.

Mais le griine Heinrich est plus que cela. C’est un véritable
monument de la littérature allemande du XIXéme siécle. Un
brillant roman de formation, mais qui a en méme temps un
caractére autobiographique et qui est une véritable confession de
Gottfried Keller lui-méme. Ce qu’on y lit ce n’est pas
simplement la formation du héros du roman, Heinrich Lee, mais
c’est aussi toute 1’évolution de la pensée et de la personnalité de
son auteur.

Méme si on pourrait résumer toute 1'histoire en une phrase:
Heinrich Lee quitte son village suisse pour Munich ou il cherche
a devenir peintre, s’apercoit apres quelques années qu’il s’est
trompé, prend le chemin du retour, s’arréte au fameux chateau
ou il rencontre la Dorothée qui ne croit pas a une vie apres la
mort et rentre finalement chez lui pour trouver sa mere sur son

lit de mort.

Gottfried Keller Hans Schumacher est un écrivain suisse, admirateur de Keller, et

qui avait commenté le livre a la radio de Zurich dans les années

70. Grace a lui j'apprends que Keller avait publié une premiére version dans sa jeunesse (en 1854) a laquelle il
avait commencé a travailler des son retour de Munich, en 1843, mais qu’il avait entierement repris son texte
plus tard et que celui que je connaissais était cette deuxieme version que Keller voulait définitive et qui avait
paru en 1879 (Keller avait alors 60 ans). L’analyse de Schumacher est intéressante parce qu’elle met en
lumiére la dialectique qui impregne toute 1’oeuvre, cette opposition entre matiére et esprit, entre réalisme et
idéalisme, entre sensualité et sensibilité, avec laquelle tout un chacun d’entre nous doit se battre, pour
trouver le juste équilibre, 1’équilibre du bonheur.
Cette dialectique Schumacher la voit déja dans la relation des origines: pére originaire de la campagne, de la
terre, qui va vers la ville qui pour Keller est synonyme d’esprit, et mére, fille de pasteur, donc empreinte de
spiritualité et qui, au contraire, se passionne pour le matériel, le concret: les travaux manuels et ménagers.
Meéme opposition dans ses amours. Avant méme de partir vers la grande ville, adolescent encore, il rencontre
deux amours: Anna, la vierge, la pure, et Judith, la femme, I’impure. La description d’Anna est miévre,



romantique, promenades chastes et colliers de fleurs. Et pourtant c’est d’elle que Heinrich Lee se croit
éperdument amoureux (heureusement elle meurt prématurément). Alors que Judith est plantureuse, dotée de
seins généreux. Il y avait une scéne superbe, nous dit Schumacher, dans la premiere version que Keller a été
amené bétement a supprimer a cause de la pruderie de I’époque. Voici la scene (la nuit est tombée; Heinrich
et Judith entrent dans la forét):

«Nous longions le ruisseau a la surface duquel flottait un mystérieux et changeant réseau d’ombres et de
lumiéres. Soudain, a ma grande stupeur, Judith me quitta et disparut dans les broussailles. Je continuai a
avancer pendant cing minutes sans rien entendre d’autre que le ruissellement du courant et le frémissement
des arbres. J'avais I’impression que Judith s’était dissoute et fondue dans la nature et que ses éléments
m’entouraient d’une maniere fantomatique et moqueuse. C’est ainsi que j’arrivai a proximité de la grotte des
esprits... Sur les rochers étaient étendus des vétements, d’abord une chemise blanche, que je ramassai toute
chaude encore, comme s’il s’agissait d’une enveloppe terrestre dont 1’ame venait de s’échapper. Je
n’entendais toujours aucun son, ni ne voyais aucune trace de Judith et mon inquiétude commencgait a croitre
car le silence de la nuit me paraissait rempli d’une intention démoniaque. Au moment ol je m’apprétai a
appeler Judith par son nom, je percus des sons étranges, d’abord comme des soupirs, puis des bribes de
chant, enfin un chant véritable, vieille chanson allemande. Et puis a force de tendre ’oreille je découvris une
forme blanche, indistincte, qui se déplacait dans ’ombre derriére le rocher... Aprés avoir, pendant un
moment, perdu conscience de toute réalité, je vis soudain Judith nue venir a moi. Elle était dans 1’eau jusqu’a
sa poitrine. Elle se mouvait en arc de cercle et moi, comme ’aiguille d’un aimant, je suivais son mouvement.
Alors elle sortit de I’ombre du rocher et parut brusquement éclairée par la lune. En méme temps elle atteignit
la rive et émergeait de plus en plus de I’eau qui ruisselait de ses hanches et de ses genoux. Elle mit son pied
blanc et mouillé sur les cailloux secs, me regardait et moi je la regardais aussi. Elle n’était plus qu’a trois pas
et resta un moment immobile. Je vis chacun de ses membres distinctement dans la lumiere blanche, mais
comme mystérieusement agrandis, embellis, comme s’il s’agissait d’une ancienne statue de marbre plus
grande que nature. Sur ses épaules, ses seins et ses hanches I’eau scintillait dans la nuit, mais plus étincelants
encore étaient ses yeux qui étaient fixés silencieusement sur moi. Puis elle leva les bras et avanca vers moi.
Mais moi traversé de frissons et rempli de respect je reculai, comme un crabe, a chaque pas qu’elle fit dans
ma direction, sans la quitter des yeux. C’est ainsi que j’entrai sous les arbres jusqu’a étre arrété par les
buissons de mfiires sauvages».

Schumacher prétend que ni Anna ni Judith ne correspondent a des femmes réelles, autobiographiques.
Pourtant on verra qu’a la fin Heinrich Lee rencontre a nouveau Judith et qu’elle joue un role tellement

important pour lui qu’on a peine a croire qu’elle n’ait pas joué le méme réle dans la vie de Gottfried Keller.

Autre opposition a résoudre: celui du role dans la société. Choisir la vie d’artiste c’est aussi, en quelque sorte
se marginaliser. D’ailleurs le jeune Heinrich avait été exclu de son école et s’était senti traité d’une maniere
injuste par ce qui représentait pour lui ce que I’on appellerait aujourd’hui le «systéme». Alors abandonner le
métier de peintre c’est aussi revenir s’intégrer dans ce systéme, dans la société. Cela ressort tres clairement
du roman: au moment ou il revient dans son pays celui-ci est en pleine évolution: aprés 500 ans de
confédération entre cantons souverains la Suisse devient un Etat fédéré. Heinrich Lee en est enthousiasmé et
veut vivre pleinement son role de citoyen: «Je traversai le Rhin et mis le pied sur le sol de mon pays au
moment ou celui-ci retentissait de cette agitation politique qui se termina par la transformation d’une
confédération d’Etats vieille de cing cents ans en un Etat fédératif... Je décidai de faire le reste de mon voyage
a pied... Tout le pays reposait dans une vapeur bleue, ou resplendissait ’éclat d’argent des chaines de
montagnes, des lacs et des fleuves, et le soleil se jouait sur la jeune verdure couverte de rosée. Je voyais dans
toute leur richesse les formes de ma patrie, paisibles et horizontales dans les plaines et les eaux, escarpées et

audacieusement dentelées dans la montagne... Je tenais la beauté pour un mérite historique et politique,



comme si elle était due a un acte patriotique du peuple... une beauté synonyme de liberté... Je fus saisi du désir
exalté de m’armer au combat en tant qu’individu, partie et reflet de I’ensemble, et de me forger au milieu de
la lutte, avec mes forces vives, une personnalité vigoureuse et vivante, résolue a parler et agir.»

Le philosophe suisse Denis de Rougemont qui a pendant toute sa vie milité pour une Europe fédérée, nous
explique en détail «comment se forme une fédération, comment elle fonctionne et comment on y vit» (voir
n° 1834 Denis de Rougemont: La Suisse ou ’histoire d’un peuple heureux, édit. L’Age d’Homme -
Pocket Suisse, Lausanne, 1989). Et ¢’est vrai - Rougemont nous le rappelle - que la Suisse est de création
récente. Méme si I’origine est ancienne: le fameux serment de 1271 qui lie entre eux les trois cantons d’Uri, de
Schwyz et d’Unterwalden. Les trois cantons entourent le lac des quatre cantons - le quatriéme sera Lucerne
qui viendra s’y associer un peu plus tard - et Uri et Schwyz commandent le col de Saint Gotthard, essentiel
pour le passage vers I'Italie, ce qui explique pourquoi ils étaient choyés par les monarques du Saint Empire
germanique et disposaient des mémes libertés que les fameuses villes libres d’Allemagne (comme la
Décapole alsacienne). Un phénomene remarquable d’ailleurs que ces villes libres qui ont fleuri dans tout
I’Empire. Une expérience précoce de démocratie et d’esprit républicain. Méme si cette démocratie ne
s’étendait pas a I’ensemble de la population et restait limitée aux métiers et aux bourgeois. Il est donc
d’autant plus étonnant - on le verra plus loin - que les idées démocratiques ont eu tellement de mal a
s'imposer en Allemagne au XIXéme siécle. Au contraire de la France qui était pourtant gouvernée depuis le
Moyen-Age par des rois et des aristocrates! En assistant I’autre jour a une réunion dans la salle de conseil
d’une mairie lorraine j’ai pu lire le texte d’un de ces accords de jumelage entre communes d’Europe et
m’apercevoir qu’on s’y référait a ’esprit des anciennes communes de la fin du Moyen-Age et qu’on y voyait
«la source de notre civilisation occidentale». Il faut croire qu’en Suisse au moins ’esprit égalitaire des
premiers cantons qu’on appelait Waldstétten, c. a d. communes forestieres, n’a jamais complétement
disparu et qu’on I’a méme nourri avec le mythe du fameux Guillaume Tell, un héros qui n’a jamais existé
(voirn® 2597 Jean-Francois Bergier: Guillaume Tell, édit. Fayard, Paris, 1988). Et qu’on a toujours
éliminé systématiquement tout citoyen qui cherchait a s’élever au-dessus des autres. Denis de Rougemont
raconte que lors de sa premiére lecon d’instruction civique ’instituteur a commencé son discours en disant:
«En Suisse on est tous égaux. C’est pas parce qu’il y en a qui s’amusent a mettre un de devant leur nom qu’il
faut qu’ils se croient plus que les autres.» A la fin de la legon, dit encore de Rougemont, mes vingt camarades
qui avaient parfaitement compris, m’ont foutu la plus grande raclée de ma vie. Voila encore une raison de
plus pour que je me sente si bien dans ce pays (en plus du plaisir d’entendre les sons d’une langue qui est si
proche de mon parler maternel).

Mais revenons a I’histoire. Au cours des siecles d’autres cantons viennent rejoindre les cantons fondateurs de
la Suisse centrale. Mais les accords se limitent a I’assistance mutuelle en cas de danger. Il y a bien une Diéte
ou les délégués des cantons se réunissent une fois par an mais les cantons restent souverains et il n’y a ni
constitution ni gouvernement central.

Ce qui va faire bouger les choses ce sont les conflits entre la France et les autres pays européens. Des 1798 le
Directoire proclame une République helvétique, Napoléon dit aux Suisses qu’il se fout de leur neutralité et
leur fauche Genéve, le Valais et le Jura vaudois. Et apres la défaite définitive de Napoléon c’est I’armée
autrichienne qui occupe la Suisse. Méme si en 1815 I’ensemble des Nations européennes reconnait et garantit
la neutralité et I’inviolabilité de leur territoire, les Suisses commencent a s’interroger sérieusement. Mais il
faut encore trente ans et une courte guerre de sécession engagée par les cantons catholiques de la Suisse
centrale contre les cantons protestants de la périphérie pour que les Suisses acceptent de sauter le pas. Au
printemps 1848 la Diete décide de demander a une commission de préparer une constitution. Celle-ci est
acceptée et proclamée a I’automne de la méme année. Denis de Rougemont cite les principaux articles de
cette constitution qui devraient nous intéresser aujourd’hui alors que 1’on discute sans fin entre

souverainistes et fédéralistes européens:



Article 1er - Les peuples des vingt-deux cantons souverains de la Suisse, unis par la présente alliance,
forment dans leur ensemble la Confédération suisse.

Article 3 - Les cantons sont souverains en tant que leur souveraineté n’est pas limitée par la constitution
fédérale, et comme tels ils exercent tous les droits qui ne sont pas délégués au pouvoir fédéral.

Article 5 - La Confédération garantit aux cantons leur territoire, leur souveraineté dans les limites fixées par
I’Article 3, leurs constitutions, la liberté et les droits du peuple, etc.

Article 7 - Toute alliance particuliere et tout traité d’une nature politique entre cantons sont interdits
(probleme du fameux noyau dur que I’on évoque souvent dans I’Union européenne d’aujourd’hui).

Article 8 - La Confédération a seule le droit de déclarer la guerre... ainsi que de faire avec les Etats étrangers
des alliances et des traités, notamment de péage et de commerce.

On a donc conservé le mot «souverain» et méme le mot «confédération», par esprit de conciliation - ou par
hypocrisie? - , tout en sachant parfaitement que, par la suite, de plus en plus de pouvoirs allaient passer au
Gouvernement central, c. a d. a I’Etat, un Etat qui était bien fédéral!

Je ne sais pas si Gottfried Keller qui, en réalité, est rentré déja fin 1842, a vraiment participé a tout ce remue-
ménage politique dans son pays, mais il est probable qu’il ait suivi avec sympathie le combat des démocrates
allemands. La romanciére et historienne Ricarda Huch qui analyse en détail les hommes et les idées qui ont
remué I’Allemagne au milieu du XIXéme siecle (voir n® 2782 Ricarda Huch: 1848, die Revolution des 19.
Jahrhunderts in Deutschland, édit. Atlantis, Zurich, 1944) dit que Keller a tout de suite compris que les
idées de Feuerbach - dépose de Dieu de son piédestal - pouvaient se transposer au plan politique ou elles

deviennent renversement des despotes et introduction de la république.

Revenons donc a Heinrich Lee. Dernier combat, derniére opposition a résoudre: théisme ou athéisme? Sur ce
plan-1la la solution choisie par Keller parait tres claire. C’est I’athéisme (méme si certains auteurs parlent
d’agnosticisme). Et ’auteur n’a pas rencontré de Dorothea Schonfund comme son héros Heinrich Lee. Il est
arrivé a sa conviction par sa propre raison méme s’il a été influencé - c’est indéniable - par un philosophe
qui a marqué son temps, Ludwig Feuerbach. Celui qui a dit: Ce n’est pas Dieu qui a créé I’homme a son image,
ce sont les hommes qui ont créé les dieux a leur image a eux. Dans le roman on I’appelle le philosophe vivant
(saNature du Christianisme date de 1841 et ¢’est au cours de I’hiver 1848-49 que Keller assiste a ses lecons
a Heidelberg). Un philosophe, dit Heinrich Lee, qui ne traite exclusivement que de ce seul probléme qu’il
tourne et retourne sans cesse, dans une langue classique, monotone, accessible a I’entendement commun, et
malgré tout passionnée. Dans une lettre a un ami, datée du début 1849 et citée par Schumacher, G. Keller
écrit: «Pour moi la question essentielle est celle-ci: est-ce que le monde, est-ce que la vie, apres Feuerbach,
sont devenus plus prosaiques, plus communs? A ce jour la réponse me parait évidente. C’est non. Tout au
contraire, tout devient plus clair, plus sérieux, mais aussi plus ardent et plus sensuel.» Et dans une autre
lettre, toujours citée par Schumacher: «Le monde m’est devenu bien plus beau et plus profond, la vie plus
intense et plus précieuse, la mort plus sérieuse et plus troublante en ce qu’elle exige de moi que je mette toute
ma force a remplir mon devoir, a purifier et a satisfaire ma conscience, car je n’ai plus aucune chance de me
rattraper par ailleurs.» C’est en écho a ces réflexions que le comte parle en ces termes de sa pupille Dorothée
dans Henri le Vert: «La lumiére du soleil lui parait mille fois plus belle qu’aux autres hommes, I’existence de
toutes choses lui parait plus sacrée, comme la mort elle-méme, qu’elle prend tres au sérieux, sans pourtant
la craindre. Elle s’est habituée a penser a elle, a toute heure de la journée, au milieu de la joie et du bonheur, a
se rappeler que nous devrons un jour prendre congé, sans plaisanter, et pour toujours. L’existence transitoire
de notre personnalité, sa rencontre avec d’autres choses animées ou non, tout aussi temporaires, cette danse
des vivants qui apparaissent soudain dans la lumiere de ce monde, et puis disparaissent, tout cela a pour elle
un aspect léger, tendre, de tristesse et puis de joie...»

I1y a une coloration bouddhiste dans cette tres belle tirade. Mais il n’y pas de renaissance chez Keller. Ni



aucune mystique, aucun panthéisme. Que Dieu existe ou n’existe pas ni Dorothée ni Heinrich Lee n’en ont
cure. C’est la non-vie apres la mort qui leur importe. C’est la 1a poésie qui embellit leur vie.

Et pourtant le jeune Keller n’a pas dii accepter cette conception avec autant de sérénité. Dans la premiere
version Hermann Lee se suicide, comme le Werther de Goethe. Mais alors que les Souffrances du Jeune
Werther ne sont que souffrances d’amour d’un jeune homme trop exalté qui arrivent méme a faire pleurer,
dit-on, Napoléon et déclencher une épidémie de suicides dans toute I’Europe, le désespoir de Heinrich Lee
est d’un autre ordre: sentiment de I’échec, ruine de ses espoirs artistiques, perte de la foi et de la religion de
son enfance, déces de sa mere et culpabilité et regret de ’avoir décue et peut-étre d’avoir provoqué sa mort.
Je crois - et je me base pour dire cela sur ma propre expérience - que 1’on ne vit pas ses échecs de la méme
maniére a vingt ans que plus tard a la maturité. A vingt ans on se sent coupable d’avoir échoué, on se sent
amoindri, humilié, il nous manque 1’assurance. On ne sait pas encore qu’un échec n’entame pas notre
personnalité mais, au contraire, la fortifie.

Dans la deuxieme version de Henri le Vert, la version plus tardive, la version définitive, le désespoir du jeune
homme est d’ailleurs toujours présent. Mais il y a une évolution importante. Judith réapparait. Lors d’un
pelerinage dans la vallée ou le jeune Heinrich s’était promené avec elle, il I’apercoit soudain dans les
hauteurs, sur un sentier de rocaille, comme sortie des rochers tel un esprit de la montagne. Et Judith va lui
redonner espoir et courage et lui accorder le pardon que sa mere n’a pas pu lui donner. Car elle est a la fois
celle qui remplace sa mere et celle qui réveille sa sensualité et son appétit de vivre. Elle est sa rédemption.

Je ne prétends pas étre un grand connaisseur de Goethe et je n’ai jamais lu son Wilhelm Meister dans son
entiéreté. Et pourtant il me semble que ce roman que I’on considére comme I’archétype du roman de
formation (voir n® 0041 Goethe: Werke, tome 4: Die Leiden des jungen Werther - Wilhelm Meisters
Lehrjahre, édit. Insel Verlag, Francfort, 1970) n’a pas la force et la simplicité du roman de Keller. Wilhelm
est un faible, soumis a toutes les influences, et ne donne guére 'impression d’avoir un caractére bien forgé et
formé ala fin du livre. Goethe prend de nombreux chemins de traverse, nous fait part de sa passion pour le
théatre, et méme si on ne s’ennuie jamais avec Goethe - tellement ses observations sont pertinentes et son
intelligence perce de partout - on n’a guere I’impression (soyons modeste, je n’ai guére I’impression) qu’on
puisse y trouver un véritable fil conducteur.

Alors que Henri le Vert est une oeuvre homogene dans laquelle un écrivain dévoile tout son étre, ses
sentiments, sa pensée, et dont le héros suit un chemin dont les détours sont nombreux peut-étre mais qui
meéne quelque part, un but, un accomplissement. Ce roman, aurait dit Gottfried Keller (toujours d’apres
Schumacher), est le roman de ma destinée...

3) n° 0121-22 Theodor Storm: Simtliche Werke, introduction par Thomas Mann, édit. Th. Knaur
Nachf., Berlin, 1930.

Ily a quelque temps j’ai acheté le dernier roman de John Le Carré, Absolute Friends (voir n°® 3371 John le
Carré: Absolute Friends, édit. Hodder & Stoughton, Londres, 2004 ). C’est la premiere fois que je lisais
I’un de ses romans. Je ne suis pas un fanatique des romans d’espionnage. Ce titre-la je ’avais surtout acheté
parce que je pensais me délecter de ses imprécations contre Bush et Blair. Sur ce plan-1a je n’ai pas été décu.
Visiblement Le Carré n’aime pas «I’hyperpuissance qui traite le reste du monde comme sa propriété» ni son
premier ministre dont le seul role est «de lui donner une touche de respectabilité». Ce qui oblige son héros,
Ted Mundy, de travailler pour un Américain envoyé par la CIA que son chef lui présente comme un ancien des
Services Secrets, employé maintenant par un «politically motivated group of corporate empire builders - oil
chaps - with strong attachment to the arms industry - very close to God». Et puis soudain la surprise: Ted

Murphy qui a eu a Oxford un professeur d’allemand qu’il vénérait, cite le fameux poéme de Goethe, ce poeéme



que j'appelle poéme de la sérénité, Uber allen Gipfeln ist Ruh (qu’il traduit par: Over all the mountains is
peace... but wait, soon you too will be at rest).

Voici le texte complet:

Uber allen Gipfeln

Ist Ruh,

In allen Wipfeln

Spiirest du

Kaum einen Hauch,

Die Viogelein schweigen im Walde.

Warte nur, balde

Ruhest du auch.

Et puis quand Ted Murphy arrive a Husum, il se souvient qu’il s’agit de la ville natale de Theodor Storm et se
remémore le titre d’une de ses nouvelles: the Rider on the white Horse. Or cette nouvelle, dont le titre
allemand est der Schimmelreiter, je m’en souviens parfaitement. Je 1’avais lue dans ma jeunesse. Une
légende du Schleswig-Holstein, un pays toujours sous la menace de la mer du Nord et protégé par des digues.
Des digues qui rompent quelquefois, entralnant mort et désolation. Le Cavalier au cheval blanc apparait
lorsqu’il y a danger. C’est le comte Hauke, noyé avec femme et enfant, lors du terrible raz de marée de 1753.
Les nouvelles comme la poésie de Storm sont empreintes d’une profonde mélancolie. Probablement celle de
son pays natal. Voici comment il décrit Husum:

Am grauen Strand, am grauen Meer

Und seitab liegt die Stadt;

Der Nebel driickt die Dacher schwer,

Und durch die Stille braust das Meer

Eintonig um die Stadt.

Es rauscht kein Wald, es schldgt im Mai

Kein Vogel ohne Unterlass;

Die Wintergans mit harrem Schrei

Nur fliegt in Herbstesnacht vorbei,

Am Strande weht das Gras.

Doch hingt mein ganzes Herz an dir,

Du graue Stadt am Meer;

Der Jugend Zauber fiir und fiir

Ruht liachelnd doch auf dir, auf dir,

Du graue Stadt am Meer.

(La cote est grise, la mer est grise - Au loin s’étend la ville - Un brouillard lourd pése sur ses toits - Le silence
n’est rompu que par - Le mugissement monotone de la mer. - Nulle forét alentour, nul oiseau - Qui chante
pour annoncer le mois de mai - L’oie sauvage, seule, appelle, la nuit - Lorsqu’elle passe tres haut dans le ciel
d’automne - Sur la cote seule I’herbe remue au vent - Et pourtant te chérit mon coeur - Oh, ville grise du
bord de mer - Le réve de ma jeunesse reste encore - Souriant, heureux et tourné vers toi - Oh, ville grise du
bord de mer).

Le Schimmelreiter est sa derniere nouvelle, parue en 1888, alors que Storm était 4gé de 71 ans. Le début est
déja superbement sinistre. Un voyageur solitaire chevauche, au crépuscule, le long d’une digue du pays
frison. La mer déchainée lance ses vagues fracassantes jusqu’au sommet de la digue, couvrant cheval et
cavalier d’une écume grise. Déja on ne distingue plus ’horizon, la mer et le ciel se confondent, la lune pale
est traversée de nuages noirs. La tempéte pousse des nuées de corneilles et de mouettes, qui croassent et qui

crient, vers I'intérieur des terres. Le froid était tel, racontera I’homme plus tard, que j’avais du mal a tenir les



rénes. Pas d’ame qui vive. Rien que le cri des oiseaux lorsque de leurs ailes ils nous frolaient, moi et ma
monture, et le déchainement du vent et de la mer. Soudain je crois apercevoir au loin une forme sombre,
indistincte, silencieuse. Un cavalier sur un cheval blanc, efflanqué, un manteau flottant autour de ses épaules.
Et puis au moment ot il me croise deux yeux briilants me fixent au milieu d’une face pale. Et soudain un
frisson me parcourt. Je n’avais entendu aucun son, ni souffle, ni bruit de sabot...

Ce cavalier fantome c’est Hauke Haien, un homme qui des sa jeunesse s’était passionné pour les digues et
leur technique, un homme ambitieux, travailleur, mais jalousé par les autres. Et qui moitié par sa faute,
moitié par celle des autres qui refusent de suivre ses indications, va perdre sa femme et sa fille lors du grand
raz de marée du siecle dernier et va se précipiter lui-méme avec son cheval dans les flots. Cette nouvelle, je
viens de la relire et je la trouve plus prenante que jamais, une histoire dramatique, dont tous les personnages
sont bien typés, paysans frustes et durs, Frisons du Nord, moitié paiens encore car ’histoire est aussi pleine
de mystere et toute parsemée de lambeaux de 1égendes nordiques (Il y a une vieille, un peu sorciere, flanquée
d’un énorme chat angora, comme 1’ancienne déesse Freya dont le chat était I’animal familier, et qui maudit
Hauke qui, par accident, a tué son chat. Le fameux cheval blanc a été trouvé par Hauke au marché, efflanqué,
malade, et acheté a un gitan qui a un rire sardonique une fois la vente conclue. Auparavant les valets de
Hauke avaient vu, un soir, au clair de lune, sur les bancs des ilots de sable découverts par la mer, une forme
qui ressemblait a un cheval. Aprés avoir rejoint 1'ile en barque ils n’y trouvent que des ossements blanchis.
Ossements qui ont mystérieusement disparu le jour ol le cheval de Hauke est arrivé a I’écurie. De la a penser
que ce cheval qui ne laisse personne le monter si ce n’est son propriétaire, est un cheval diabolique et que
Hauke a conclu un pacte avec le diable... Hauke a une fille, simple d’esprit, qui a des visions et qui, effrayée,
affolée, se cache dans le sein de Hauke lorsqu’il ’emmene galoper sur la digue, comme ’enfant du Roi des
Aulnes. Et ses visions annoncent la fin tragique de I’histoire...). Keller reprochait a Storm, parait-il, de
mettre trop de superstitions dans ses histoires. Et Thomas Mann qui préface ses oeuvres, dit de Storm qu’il
est encore tout imprégné de la religion paienne des anciens Germains. Mais c’est justement cela, me semble-
t-il, qui, par sa coloration fantastique, donne toute la poésie a la nouvelle.

Storm ne croyait pas plus que Keller a une vie aprés la mort. Mais la mort est partout présente dans ses
contes. Il se croyait pourtant fort. Il était fier. Dans un de ses poémes il affirme:

«Der Eine fragt: Was kommt danach?

Der Andre: Ist es recht?

Und also unterscheidet sich

Der Freie von dem Knecht.»

(L’un demande: Qu'y a-t-il aprés? - L'autre se demande ce qui est juste. - C’est ainsi que se distinguent
entre eux - Le valet et ’homme libre.)

Et lorsque les Danois, profitant des troubles qui agitent I’Allemagne pendant son unification, annexent une
grande partie du Schleswig-Holstein, plutot que d’accepter les nouveaux maitres, Storm quitte son pays
bien-aimé pour la Prusse. Et pourtant, lorsqu’a 69 ans (mon age aujourd’hui), son médecin lui annonce (je
veux la vérité, docteur!) qu’il a un cancer a I’estomac, il craque, s’effondre complétement, ne peut plus écrire.
Au point que son frere qui est médecin, tient un conseil factice avec deux collégues et lui annonce que tout est
faux et qu’il n’a qu’un mal bénin. Et Storm le croit aussit6t, continue son Schimmelreiter et le méne a son
terme. Son chef d’oeuvre est le résultat d’une illusion charitable. C’est Thomas Mann qui raconte cette
histoire. Mais cela ne fait rien. Cela montre simplement que les meilleures résolutions ne résistent pas
toujours a I’épreuve de la réalité, car ’homme est faible. Et puis derriére tout cela il y avait peut-étre aussi,
comme le dit Thomas Mann, une incroyable volonté de vivre et de terminer son oeuvre (ce qui est cocasse
c’est que Thomas Mann lui-méme a été opéré en 1946 a Chicago d’une tumeur au poumon, que les médecins
et son entourage lui ont caché qu’elle était cancéreuse et que lui-méme n’a pas cherché a connaitre la vérité.

C’est dans une récente biographie de Madame Thomas Mann que j’ai lu cet épisode).



En tout cas on comprend mieux alors pourquoi le cancer joue un si grand réle dans une autre des nouvelles
tardives de Storm: Bekenntniss (confession) qui date de 1887. Un médecin, un gynécologue, découvre une
maladie mortelle chez sa femme (carcina, probablement cancer de I’utérus). Elle souffre terriblement, ne
supporte pas la douleur, supplie son mari de ’aider a mourir. Celui-ci, aprés avoir longtemps résisté, accepte.
Puis sa femme morte, il découvre dans une revue médicale qu’il a négligé de lire que celui qui était son maitre
a I’Université, vient de mettre au point une méthode pour opérer la maladie, opération qu’il exécute lui-
méme, avec succes, sur une autre malade et se considére ainsi doublement assassin...

Pour me reposer de ces histoires tristes j’ai relu une de ses premieres nouvelles, celle qui I’a fait connaitre,
Immensee. Une délicieuse histoire d’amour enfantin. Un garcon de dix ans, une fillette de cing ans. Qui se
perdent en forét en cherchant des fraises. Adolescent le garcon s’en souvient dans un poéme:

«... Die Zweige hidngen nieder,

Darunter sitzt das Kind.

Sie sitzt in Thymiane,

Sie sitzt in lauter Duft;

... Um ihre braunen Locken

Hinfliesst der Sonnenschein.

... Sie hat die goldnen Augen

Der Waldeskénigin. »

Plus tard quand il est étudiant il lui raconte des histoires, lui récite des poémes. Mais il pense qu’elle est trop
jeune pour qu’il se déclare. Et puis il est pris par sa vie d’étudiant. Et deux ans plus tard il regoit une lettre.
Son Elisabeth se marie. Avec un autre ami d’enfance. Plusieurs années plus tard il revient chez lui. Son ami
I’invite dans sa maison au lac (le lac Immensee). Quand elle I’apercoit elle devient toute blanche. La soirée
passe. Ils chantent, parlent de poésie. Et puis ce poéme:

«Meine Mutter hat’s gewollt

Den anderen ich nehmen sollt;

Was ich zuvor besessen

Mein Herz sollt es vergessen;

Das hat es nicht gewollt.

Meine Mutter klag ich an,

Sie hat nicht wohlgetan;

Was sonst in Ehren stiinde,

Nun ist es geworden Siinde...»

(C’est ma mere qui l’a voulu - que je prenne un autre, que j’oublie celui qui possédait mon coeur, mais mon
coeur ne I’a pas voulu - Aujourd’hui j’accuse ma meére, car ce qu’elle a fait n’est pas bien. - Ce qui aurait dii
étre mon honneur - maintenant, ne peut plus étre que péché).

Elisabeth monte pleurer dans sa chambre. Lui, le soir venu, se promene prés du lac, y voit briller dans la nuit
un grand lys d’eau, veut le cueillir, mais une fois dans ’eau, n’arrive plus a le retrouver. Au petit matin, il fait
ses bagages et sort sur le seuil alors que la premiere alouette monte vers le ciel. Elisabeth apparait soudain
derriére lui. Elle lui dit: «Tu ne reviendras plus. Je le sais. Ne mens pas. Tu ne reviendras plus jamais». Et lui
répond: «Jamais».

Vous voyez. Déja sa premiere nouvelle est noyée de mélancolie (c’est un vieillard qui se souvient de son
amour d’enfance). Mais pourtant elle reste claire, ensoleillée, douce, 1égerement sensuelle. Et tout est
allusion. Rien n’est dit. C’est la son charme. Il fallait peut-étre un Allemand du Nord, un Frison, si proche de
ses cousins scandinaves, pour créer une telle oeuvre. Un homme peu prolixe. Un homme «wortkarg» (avare
en mots) comme ils disent...

Et moi je suis bien heureux. Heureux de pouvoir apprécier toujours autant ce que j’avais lu pour la premiere



fois il y a prés de 50 ans. Apprécier différemment peut-étre. Sirement méme. Mais I'important n’est-ce pas
de pouvoir se dire qu’a prés de 70 ans on est encore captivé par ce qui vous a charmé a 20 ans? Ou alors suis-
je déja retombé en enfance?

Annette von Droste-
Hiilshoff

Theodor Storm

4) n° 0027 Gedichte von Annette Freiherrin von Droste-Hiilshoff, édit. Philipp Reclam junior,
Leipzig, 1883.

5) n° 0026 Annette von Droste-Hiilshoff: Werke, édit. Carl Hanser, Munich-Vienne, 1984.

6) n° 3367 Margaret Mare: Annette von Droste-Hiilshoff, édit. Methuen & Co., Londres, 1965.

Aurai-je autant de chance avec ma poétesse, celle que I’on considere comme la plus grande des poétesses
allemandes, la Comtesse Annette von Droste-Hiilshoff? La Droste était une aristocrate, enracinée dans sa
terre de Westphalie, ou elle est née en 1797, dans un des nombreux chateaux qui parsément la région, en
général completement entourés d’eau (c’est pourquoi on les appelle chateaux aquatiques - Wasserburgen),
et qui était habité par sa famille depuis le Moyen-Age. Qu’une telle sensibilité ait pu naitre dans une telle
famille tient un peu du miracle. D’autant plus que sa mére était tres stricte, bigote, imbue de leur position
sociale, qui ne voulait pas que sa fille publie autre chose que de la poésie religieuse, qu’elle ’a probablement
empéchée de vivre son amour avec un ami qu’elle chérissait et que Annette aurait probablement pu chanter
comme I’Elisabeth d’ITmmensee: Ma meére ne I’a pas voulu...

Margaret Mare dit que Droste-Hiilshoff, Keller et Storm sont des poétes du réel. Elle veut dire par la que tous
les trois (belle compagnie!) ont voulu rompre avec le romantisme, son vague a I’ame, son imprécision, sa
religiosité méme.

Je crois que ce qui m’avait surtout attiré al’époque, quand j’ai lu la Droste a I’dge de 16-17 ans, c’était son
talent de conteuse, ses ballades, ses poemes épiques (le petit livre de I’édition Reclam a été pendant un
certain temps mon livre de chevet!).

La poésie allemande, je I’ai déja dit, a un atout par rapport a la francaise: grace au caractére tonal de la
langue, elle est non seulement rimée mais aussi rythmée. Or le rythme, renforcé encore par 1'usage fréquent
de I’allitération, permet de donner une dynamique a la narration, la soutenir, I’illustrer, un peu comme
pourrait le faire la musique. Il n’y a qu’a prendre pour exemples les poémes les plus céleébres de Goethe, et



d’abord le Roi des Aulnes. En marquant I’accentuation du premier vers on fait entendre le trot rapide du
cheval dans la nuit:

«Wer reitet so spat durch Nacht und Wind

Es ist der Vater mit seinem Kind.»

Par contre lorsqu’on arrive au paroxysme:

«Mein Vater, mein Vater

Erlkénig hat mir ein Leid getan!»,

le rythme est cassé, le dernier vers est presque atonal. Il n’est plus que plainte, la plainte de I’enfant qui a
peur et qui meurt.

Dans un autre poeme, le fameux Apprenti Sorcier, lorsque I’éléve, profitant de I’absence du Maitre,
commande au balai d’aller chercher de I’eau, Goethe s’amuse, précipite encore le mouvement, raccourcit ses
vers et fait appel a I’allitération du W, initiale de Wasser:

«Walle, walle

Manche Strecke

Dass, zum Zwecke

Wasser fliesse

Und mit reichem

Vollem Schwalle

Zu dem Bade

Sich ergiesse.»

Ainsi la ritournelle qui termine chaque strophe devient descriptive. On croit voir littéralement le balai - puis
les deux balais quand, en désespoir de cause, I’apprenti I’a coupé en deux a la hache - monter les escaliers de
plus en plus vite et I’eau couler a grands flots dans toute la maison.

Mais souvent le rythme, chez Goethe, comme chez Heine d’ailleurs, devient chant, devient musique. Comme
dans Heidenroslein (la petite rose sauvage de la lande), I'histoire du garcon qui la cueille et de la rose qui le
pique avec son refrain:

«Rdslein, Roslein, Roslein rot,

Roslein auf der Heiden.»

La Comtesse, dans ses poemes narratifs, se sert du rythme d’une maniére encore différente. Le rythme est
souvent irrégulier. Ce qui empéche le lecteur de se laisser aller, de perdre sa concentration. Elle veut captiver.
Car le grand art de la Droste réside dans la représentation a la fois visuelle et auditive de I’histoire qu’elle
relate. Un art qui se déploie magnifiquement dans les scénes de chasse ou de guerre. Comme dans le poéme
Die Jagd (la chasse) qui fait partie des Heidebilder (images de la lande) et qui décrit la poursuite d’un renard
par une meute de chiens. Incroyable richesse du vocabulaire pour décrire la course a mort a travers la plaine
et ses broussailles mais aussi pour rendre tous les sons depuis le silence paisible du début, puis un crescendo
de bruits qui commence en douceur avec les bourdonnements des insectes, s’active avec les fouettements des
branches, culmine avec les aboiements sauvages de la meute pour finir avec I’appel du cor. Il est vrai que
I’allemand, sans atteindre a I’opulence anglaise, est plus riche que le francais en verbes. Et la Comtesse les
connait tous et les utilise avec une précision admirable.

Méme virtuosité quand elle évoque les batailles. Comme dans la Schlacht im Léhner Bruch, réminiscence
de la guerre de trente ans. Une guerre qui a longtemps marqué la mémoire collective allemande, une guerre
sanglante, une guerre de religion, la plus cruelle de toutes les guerres, et qui a dévasté toute I’ Allemagne au
XVIleme siécle, I’Alsace y comprise. L’ancien champ de bataille du Lohner Bruch (un Bruch est une terre
marécageuse) devait se trouver tout pres de la demeure familiale de la Droste, en Westphalie, dans une lande
parsemée de marais et d’étangs, proche de la frontiére hollandaise. Albrecht Tilly qui commandait la Ligue

catholique y avait complétement écrasé et massacré les troupes protestantes commandées par Christian de



Brunswick, le jeune général de I’Electeur palatin. Annette von Droste-Hiilshoff était fascinée par ce
Christian, un fou, un passionné, admiré a la fois par ses partisans et par ses ennemis, qui avait commencé par
étre évéque de Halberstadt, mais qui, dégofité de la vie de prétre que lui avaient imposée ses parents, s’était
fait protestant et chef de guerre. Aprés la défaite du Lohner Bruch il passe la frontiére hollandaise puis meurt
a 25 ans. Mais ce qui touche la poétesse encore plus c’est la désolation que cette guerre a apportée a sa
Westphalie natale. Tous ces morts, ce sang, cette violence, ces campagnes dévastées. Elle allait encore décrire
la méme bataille dans un de ses poémes de la lande (les Heidebilder), die Kriahen (les corneilles), ol une
corneille vieille de 200 ans raconte le massacre a ses jeunes congéneres. Les poétes ont toujours aimé réver
sur les anciens champs de bataille. Je pense a Ferdousi. Je pense aux poétes japonais et a ce haiku ou Basho
médite sur les guerriers morts et dont Etiemble donne la traduction mot a mot (a mon avis la meilleure de
toutes):

«Herbes de I’été

Ol les guerriers disparurent

Comme un songe.»

Mais Annette von Droste-Hiilshoff est aussi et avant tout un tres grand poéte lyrique. Surtout quand elle
chante sa chére Heide, cette lande qui va de sa Westphalie natale jusqu’au pays de Theodor Storm. Terre
pauvre, pas tres fertile, a base de sable, donc pauvre en eau, et pourtant souvent marécageuse, a la petite
végétation, herbes, bruyeres (Heidekraut en allemand), petites et grandes broussailles (comme les myrtillers
= Heidelbeeren p. ex.), quelques foréts plantées de pins. Il y a un autre écrivain, originaire de la Heide lui
aussi, qui en a chanté la vie animale, c’est Heinrich Lons. Ecrivain, poéte, journaliste (a Hanovre), chasseur
aussi, ayant fait des études d’histoire naturelle, il décrit pratiquement tous les étres vivants de la Heide, de la
petite souris des champs jusqu’au majestueux cerf de 10 cors. Lons qui est mort a la guerre de 14, mettait ses
animaux en scene dans d’admirables récits ol il donnait souvent a ses bétes des sentiments quasi humains
tout en restituant milieu et comportement avec une fidélité scientifique. J’ai conservé plusieurs de ses
bouquins qui se trouvaient dans la bibliothéque de mon oncle sans les intégrer officiellement dans la mienne.
Je crois bien que je vais le faire. Ils le méritent (voir Hermann L6ns: Aus Forst und Flur, Tiernovellen,
édit. Koehler & Voigtliander, Leipzig, 1940 - Hermann Lons: Tiergeschichten, édit. Adolf Sponholtz,
Hannovre, 1951 - Hermann Lons: Jagdgeschichten, édit. Adolf Sponholtz, Hannovre, 1951).

La Droste a chanté sa Heide dans les tres lyriques Heidebilder. Elle aussi fait vivre tout ce qui anime les
herbes et les étangs, les insectes, les oiseaux (1’alouette qui annonce le réveil du jour: Die Lerche), les lievres
et les renards. Elle montre la brume qui se forme le soir sur la lande, au printemps et a I’automne, et qui fait
peur aux enfants (Der Heidemann - ’homme de la lande), le marais mortel que le jeune garcon traverse,
quand le sol se dérobe et que les ombres menacent (Der Knabe im Moor) ou les couleurs chatoyantes et les
crépitements des feux nocturnes des bergers (Hirtenfeuer).

Mais I'un des plus beaux de ses poemes - c¢’est aussi I’avis de I’Universitaire anglaise Margaret Mare qui
I’analyse - a été composé en souvenir d’un séjour chez sa soeur au lac de Constance: Mondes-aufgang
(lever de lune). La poétesse se tient debout sur son balcon qui surplombe le lac. Au-dessous d’elle les tilleuls
du jardin ol volettent phalénes et vers-luisants. C’est I’attente, le lac scintille doucement, 1’obscurité monte,
son coeur devient lourd: les images du passé surgissent, bonheur et malheur mélés. A I’horizon les sommets
des Alpes paraissent proches, durs, comme un cercle de juges aux fronts séveres. Le bruissement des
feuillages se fait menacant, inquiétant. Elle est seule avec sa peine. Un vague sentiment de culpabilité la
submerge. Vie perdue. Coeur qui dépérit. Et puis soudain les eaux se couvrent d’un voile d’argent. Une douce
lumiere monte du lac. Les Alpes, les juges séveres ne sont plus que vieillards compatissants. Sur chaque
branche des gouttelettes brillent. Et chaque goutte lui semble une chambrette dans laquelle briile une lampe
familiére. La lune est une amie. Une amie tardive. Elle n’est pas comme le soleil qui ravit et qui aveugle, qui vit

par le feu et finit par le sang. Elle convient a I’dge, au poéte malade. Sa lumiére est étrange mais elle est si



douce...(Annette von Droste-Hiilshoff est morte relativement jeune, a 51 ans, en 1848, I’année de ce que les
Allemands appellent leur révolution, une révolution manquée hélas).

Quand je lis ce poéme je ne peux m’empécher de comparer, de me rappeler tous ces poétes japonais, cette
littérature ou la nature, les saisons sont si omniprésentes. Et pourtant par leur volonté d’abstraction, par leur
symbolisme, par leurs réminiscences forcées, leur poésie de la nature, me semble-t-il, restera toujours une

poésie de I'intelligence. Alors que la poésie allemande de la nature est une poésie du coeur...

(2004)
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