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Tome 2 : Notes 8 (suite 2): Haggard et Kipling

(Haggard, Kipling, Kim et le Grand Jeu, Burroughs et influences de Haggard et Kipling sur Tarzan)

49) n° 229/4-95 Sir H. Rider Haggard: The Days of my Life, an Autobiography, édit. Longmans, Green
and Co, New-York, Toronto, Bombay, 1926.

50) n° 1186 Peter Beresford Ellis: H. Rider Haggard, a Voice from the Infinite, édit. Routledge &
Kegan Paul, Londres - Henley, 1978.

Lorsqu’on parcourt une biographie de Rider Haggard on ne peut s’empécher de s’interroger sur la
personnalité de cet homme. Comment ce citoyen dévoué a la Reine et a I’Empire, si sérieux dans sa vie,
s’intéressant a des problemes économiques et sociaux: la réforme de 1’agriculture (il publie plusieurs études
- A Farmer’s Year, Rural England, A Gardener’s Year - pronant des progres techniques dans ce domaine
et une réforme agraire qui fait grincer les dents de ses amis tories), la déforestation, I’érosion cotiére, la
pauvreté, I’Armée du Salut (voir n® 1184 H. Rider Haggard: Regeneration, being an account of the work
of the Salvation Army in Great Britain, édit. Longman, Green & Co, Londres, 1910), est plutét
conservateur en politique a I’instar de son pére, propriétaire terrien, crée par peur du bolchevisme un parti
anti-socialiste (la Liberty League) avec Kipling en 1919, fréquente, toujours avec Kipling, le Président
Théodore Roosevelt (pas celui du New Deal mais 1’un de ses oncles ou grands-oncles, qui a été Président
entre 1901 et 1908, un Républicain, grand chasseur d’ours et a qui on doit - parce qu’il a un jour épargné la
vie d’un ourson et I’a fait savoir - le Teddy Bear de notre enfance qu’un fabricant de jouets astucieux a
immédiatement lancé avec un sens aigu du marketing), est nommeé par le Gouvernement membre d’une
Commission Royale chargée d’une inspection dans les Dominions, comment cet homme a-t-il pu déployer
dans ses oeuvres littéraires autant d’imagination effrénée, de passion et d’esprit d’aventure?

Lui-méme a dii y réfléchir a ce mystere de 'imagination - un peu comme Edgar Allan Poe - puisque dans un
de ses derniers discours tenu en 1926 et rapporté par son biographe Peter Ellis, il s’exprime ainsi:
«L’imagination est un pouvoir qui vient on ne sait d’ou. Peut-étre est-ce une vérité, existant quelque part
mais non découverte encore, une échancrure dans un rideau qui laisse entrevoir un monde caché mais qui
pése sur nous... Peut-étre les hommes qui possédent ce pouvoir sont-ils des portes a travers lesquelles le mal
et le bien se déversent en force sur notre monde; ils ne sont que des instruments innocents de leur destin...
C’est le pouvoir caché de I’esprit qui relie le visible et I'invisible, qui entend la petite voix qui appelle depuis

I'infini...»

51) n° 1153 H. Rider Haggard: Elle qui doit étre obéie (contient: Elle ou la Source de Feu, Le Retour
d’Elle, La Fille de la Sagesse, Les Mines du Roi Salomon, Elle et Allan Quatermain), préface de
Francis Lacassin, édit. Bouquins - Robert Laffont, Paris, 1985.

52) n° 1154 H. Rider Haggard: She, a History of Adventure, Longmans, Green and Co, Londres, 1887
(1ére édition).

53) n° 1155 H. Rider Haggard: Ayesha, the Return of She, édit. William Briggs, Toronto, 1905 (1ére
édition canadienne).

54) n° 1156 H. Rider Haggard: She and Allan, (avec les illustrations de Maurice Greiffenhagen), édit.
Hutchinson & Co, Londres, 1921 (1ére édition).

55) n° 2293 H. Rider Haggard: Wisdom’s Daughter, the Life and Love Story of She-Who-Must-Be-
Obeyed, édit. Grosset & Dunlap, New-York, 1924.



Francis Lacassin (http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/notes/Francis_ Lacassin.php)qui présente Haggard et ses
oeuvres dans la collection Bouquins parle a propos de She de «poésie effrayante» et de «poéme amoureux».
«Un livre incandescent dont chaque page outrage la raison, la décence et pour tout dire la morale, au nom
d’un amour qui s’exerce avec la violence de la fureur, la démesure de la folie, les exigences de la cruauté.» Or
She a paru en 1887. La morale victorienne continue de régner.

Lacassin s’interroge lui aussi sur cet étrange auteur qui ne se contente pas d’inventer un personnage aussi
mythique et de renouveler avec cette femme le roman d’aventures mais qui en plus est tombé passionnément
amoureux de son héroine. Et la fait revivre 18 ans plus tard avec Ayesha, puis, en 1921, met face a face ses
deux héros préférés: She et Allan et y revient une derniere fois, deux ans avant sa mort, avec la Fille de la
Sagesse.

Derriére ’homme sérieux et posé il y avait donc non seulement un homme d’imagination mais aussi un
homme passionné et sensuel. Henry Miller qui consacre tout un chapitre a I’oeuvre de Rider Haggard dans les
Livres de sa Vie (voir n°® 0746 Henry Miller: Les Livres de ma Vie, édit. Gallimard, Paris, 1957) et un
deuxiéme chapitre a son autobiographie The Days of my Life, est, lui aussi, intrigué par la dualité du
personnage. Il pense que c’est sa méthode de travail - Haggard écrit a toute vitesse, s’arrétant a peine pour
réfléchir - qui lui permet de puiser directement dans I’inconscient et de révéler ainsi I’aspect secret de son
étre profond. Mais ce qui fascine surtout Miller c’est She, c’est la femme, car lui aussi était possédé par ce
sujet. Il n’y a qu’a voir ses Tropiques. Et puis Miller se souvient de son enfance, des lectures de son enfance
et de I’empire caché comme I’appelle Lacassin (voir n°® 1604 Francis Lacassin: A la Recherche de I’Empire
Caché, édit. Julliard, Paris, 1991) que ces lectures lui ont fait découvrir. Et a moi aussi. Comme lui il y a des
lectures de jeunesse qui m’ont fortement marqué. Par leur idéalisme, leur héroisme et surtout par la liberté
incroyable que donne I’exercice de I’'imagination. Miller est persuadé qu’a un certain age il devient impératif
de relire ses livres d’enfance et de jeunesse. Je ne me sens pas prét a relire She. Mais pour ce qui est des
aventures d’Allan Quatermain je crois bien que je suis partant!

Quoi qu'’il en soit She devient immédiatement un best-seller, est traduit en 20 langues et transposé une
douzaine de fois au cinéma, la premiere fois par Georges Mélies lui-méme, dés 1899, sous le titre: «La Danse
du Feu - La Colonne de Feu».

56) n° 1159 H. Rider Haggard: King Salomon’s Mines, édit. Cassell & Company, Londres, 1885 (1ére
édition).

57) n° 1157 H. Rider Haggard: Allan Quatermain (being an account of his further adventures and
discoveries in company with Sir Henry Curti, Commander John Good and one Umslopogaas, édit.
Rose Publishing Company, Toronto, 1887 (1ére édition canadienne).

58) n° 1164 H. Rider Haggard: Maiwa’s Revenge or the War of the Little Hand, édit. Longmans, Green
and Co, Londres, 1888 (1ére édition).

59) n° 1158 H. Rider Haggard: Allan’s Wife and other Tales (illustrations Maurice Greiffenhagen et
Charles Kerr), édit. Spencer Blackett, Londres, 1889 (1ére édition).

60) n° 1176 H. Rider Haggard: Allan and the Holy Flower (illustrations Maurice Greiffenhagen), édit.
Longman'’s, Green and Co, New-York, 1915 (1ére édition US).

61) n° 1166 H. Rider Haggard: The Ivory Child, édit. Cassell and Company, Londres, 1916 (1ére
édition).

62) n° 1160 H. Rider Haggard: The Ancient Allan, édit. Cassell and Company, Londres, 1920.

63) n° 1165 H. Rider Haggard: Heu-Heu or the Monster, édit. Hutchinson & Co, Londres, 2éme
édition.

64) n° 1175 H. Rider Haggard: The Treasure of the Lake, édit. Andrew Melrose, Londres.


http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/notes/Francis_Lacassin.php

65) n° 2616 H. Rider Haggard: Allan and the Ice Gods, a Tale of Beginnings, édit. Hutchinson & Co,
Londres, 1927 (1ére édition).

Ce sont les Mines du Roi Salomon qui ont d’abord fait le succés de Haggard et qui ont décidé de sa carriere
littéraire. Avec ce livre il a créé un aventurier héroique et humain, Allan Quatermain, son double secret qui
va reparaitre dans 16 de ses romans. Il crée surtout un nouveau type de roman d’aventures dont le cadre est
une Afrique mystérieuse et dangereuse et qui va inspirer Edgar Rice Burroughs et beaucoup d’autres apres lui.
Lacassin pense que ce sont les fameuses ruines du Zimbabwe qu’il découvre lors de son séjour en Afrique du
Sud qui le font penser au mystérieux royaume d’Ophir d’ou Salomon tirait sa richesse. Haggard prétend ne
les avoir jamais visitées mais ne nie pas en avoir entendu parler (et méme de la possible présence de Sémites
dans la région). Que dit 1a Bible a propos d’Ophir? Pas grand-chose. Cela se trouve dans les Rois (et
pratiquement dans les mémes termes dans les Chroniques). Salomon, apreés avoir construit le grand Temple
avec ’aide de son ami Hiram le roi de Tyr qui lui a fourni bois de cedre et artisans (les Libanais ont raison de
se méfier d’Israél. Supposez qu’ils aient ’idée de reconstruire le Temple de Jérusalem et envahissent le Liban
pour leur faucher leurs derniers cedres!), demande a Hiram assistance pour chercher de 1’or a Ophir: «Le roi
Salomon se fit une flotte a Esion-Gabér qui est prés d’Eyloth (Eilat) sur le bord de la Mer de Jonc (le golfe
d’Akaba sur la Mer Rouge) qui est au pays d’Edom. Hiram envoya a bord des navires, avec les serviteurs de
Salomon, de ses serviteurs, navigateurs connaissant la mer. Ils arriverent a Ophir, d’ou ils se procurerent de
I’or, quatre cent talents, qu’ils rapporterent au roi Salomon.»

Les aventures d’Allan Quatermain sont toujours agréables a lire. Il y a du suspense, de I"humour. Tout en
contant son histoire Haggard laisse son narrateur, qui est presque toujours Allan Quatermain lui-méme,
philosopher a loisir, ce qui donne un apercu de ses pensées profondes. Et puis il y a le compagnon de toutes
les aventures, le personnage inoubliable du serviteur Zoulou d’origine royale, le fameux Umslopogaas. Les
Mines du Roi Salomon ont elles aussi été transposées au cinéma. Le film le plus connu est celui que la MGM
tourna en 1950 avec Deborah Kerr et Steward Granger.

Rider Haggard s’est intéressé a d’autres mondes et a d’autres civilisations disparues: au Mexique (voir n°
1178 Montezuma’s Daughter), a I’ancienne Egypte (voir n° 1173 Smith and the Pharaohs and other
tales, n° 1172 Morning Star et n°® 1182 Cleopatra, being an account of the fall and vengeance of
Harmachis, the royal Egyptian, as set forth by his own hand), a I’ancienne Palestine (voir n°® 1174 Pearl
Maiden, a Tale of the Fall of Jerusalem) et méme a I’ancienne Islande (voir n® 1180 Eric Brighteyes).
Mais c’est a I’ Afrique qu’est consacrée la plus grande partie de son oeuvre. Une Afrique qu’il n’a pourtant
connue que pendant un nombre limité d’années. Mais il était jeune alors, impressionnable, curieux aussi (des
Noirs surtout) et ce continent I’a profondément marqué. 11y a 1a un étonnant paralléle avec Kipling qui, lui
aussi, n’a vécu en Inde que pendant une toute petite partie de son existence: pendant son enfance d’abord,
puis pendant ses jeunes années comme journaliste. Mais lui aussi était pourvu d’une curiosité enthousiaste
pour le peuple qui ’entourait, ses traditions et sa culture. Et I’oeuvre de Kipling est elle aussi marquée en
grande partie par les impressions subies pendant ces années ol I’esprit et I’imagination conservent encore
toute leur plasticité et leur fertilité.

C’est le pere de Rider, un véritable autocrate, qui I’a envoyé en Afrique du Sud, interrompant ses études et le
recommandant a un de ses voisins de campagne qui venait d’étre nommé Gouverneur du Natal. Rider
débarque au Cap en 1875 a I’dge de 19 ans. Il sert d’abord de secrétaire au Gouverneur en question, Sir Bulwer,
puis devient I’adjoint de Shepstone, chef d’une commission spéciale chargée (secretement) d’annexer le
Transvaal. Ici je crois que quelques explications concernant I'histoire des Boers (j’y reviendrai encore) sont
nécessaires.

Les Boers s’étaient d’abord installés au Cap. D’ailleurs si vous avez I’occasion de visiter la région vous

pourrez constater que les admirables vignobles avec leurs trés anciennes demeures qui s’étendent dans les



collines aux portes de la ville portent encore aujourd’hui tous des noms hollandais ou huguenots. Mais les
Anglais débarquent, annexent la colonie (1806), importent leurs propres colons et imposent aux Boers un tas
de reglements qui ne leur plaisent pas. Douze mille Boers ramassent alors leurs cliques et leurs claques et
quittent la colonie du Cap avec leurs boeufs et leurs chariots pour se diriger vers ’intérieur. C’est le fameux
Grand Trek (1836). Une partie des Boers va traverser la riviére Orange et créer I’Orange Free State, les autres
vont s’enfoncer dans le Natal et se heurter aux Zoulous. Aprées une sanglante guerre avec les Zoulous (on en
parlera encore) ils arrivent finalement a les vaincre et créent une nouvelle province: la Province libre de
Hollande, aussitot annexée par les Anglais. Les Boers s’échappent a nouveau, traversent la riviere Vaal et
créent le Transvaal. Les Anglais réussissent a imposer un statut de protectorat a I’Orange Free State mais
sont obligés d’accepter provisoirement I'indépendance du Transvaal (1852).

Mais on n’arrive pas si facilement a briser le réve impérialiste des Anglais. Et, en plus, catastrophe, on trouve
del’or et des diamants au Transvaal. Les Boers, qui ne sont pas si bétes, savent que c’est leur perte. Ils
cherchent d’abord a cacher leur découverte. Certains refusent de payer leurs imp6ts pour empécher le
gouvernement de financer I’exploitation. Rien n’y fait. Disraeli veut fédérer toutes les provinces sous le
drapeau anglais. On trouve un prétexte: la menace zouloue sur le Transvaal. C’est ainsi que Shepstone va
partir en 1876 avec en poche un ordre secret d’annexion et, officiellement, I’intention de négocier. Et Rider
val’accompagner. Et ’aventure va commencer. A Pretoria les Boers leur apprennent qu’ils n’ont pas besoin
de protection, ayant signé un traité de paix avec le roi Swazi Sekukuni. Shepstone n’en croit rien et envoie
une délégation - dont va faire partie Haggard - visiter Sekukuni dans son kraal. Celui-ci leur confirme qu’il
n’arien signé, la délégation anglaise retourne a Pretoria, échappe miraculeusement a une embuscade et
Shepstone décide ’annexion qui est annoncée publiquement le 12 avril 1877. Et ¢’est Rider Haggard qui va
faire flotter le drapeau anglais sur la ville. Puis Shepstone instaure une Haute Cour de Justice et c’est le jeune
Haggard - il a a peine 21 ans - qui va en étre nommé le greffier (le titre exact est: Master and Register of the
High Court). Nouvelle occasion pour Haggard de visiter le pays en compagnie du juge et d’amasser
impressions et découvertes. Puis le roi zoulou Cetywayo, énervé par des humiliations anglaises, démarre les
hostilités. C’est le grand massacre des Anglais a Isandhlwana (on en parlera encore) début 1879. Les Boers
préparent leur propre rébellion. Shepstone est remplacé par le colonel Lanyon que Haggard n’apprécie guére.
Alors, fin 1879, Rider Haggard prend sa liberté et s’associe a un ami pour démarrer un élevage d’autruches.
Puis il rentre en Angleterre en 1880 pour se marier. Il retourne avec sa femme en Afrique du Sud. Mais la
situation se corse: les Autruches ont des maladies, elles sont agressives et les Boers démarrent leur premiére
guerre (fin 1880). Les Anglais sont régulierement défaits au cours de plusieurs escarmouches, les Boers se
révélant d’excellents tireurs. A Londres changement de gouvernement. Le nouveau premier ministre,
Gladstone, veut la paix. Un accord, négocié dans la ferme de Haggard, est finalement signé avec les Boers,
leur accordant I’autonomie sujette a la «suzeraineté de Sa Majesté». Haggard qui déteste les Boers (il est
alors influencé par Shepstone et par ses confrontations avec eux mais il regrettera cette position un peu trop
partiale plus tard), décide de rentrer en Angleterre (1881). Il ne sera resté que moins de six ans dans le pays
mais aura amassé suffisamment de matériaux pour toute son oeuvre africaine a venir.

66) n° 1187 Rudyard Kipling to Rider Haggard, the Record of a Friendship, edited by Morton Cohen,
édit. Hutchinson of London, 1965.

67) n° 1188 a 2032 The Writings in Prose and Verse of Rudyard Kipling, tomes I a XXXVI (il manque
les tomes XXXI a XXXIII), édit. Charles Scribner’s Sons, New-York, 1899 a 1937.

68) n° 0709 Charles Allen: Kipling’s Kingdom, twenty-five of Rudyard Kipling’s best Indian stories,
édit. Michael Joseph, Londres, 1987.

69) n° 1211 Rudyard Kipling: Sous les Cédres de I’Himalaya, précédé par le Rickshaw Fantome,
postface et bibliographie de Francis Lacassin, édit. 10/18 Union Générale d’Editions, Paris, 1980.



Rudyard Kipling Rider H. Haggard

Kipling et Haggard se sont rencontrés pour la premiére fois en 1889 au Savile Club, un club trés éclectique,
fondé en 1868, et qui allait avoir une importance exceptionnelle pendant plus d’un quart de siecle pour la vie
littéraire anglaise. De nombreux écrivains et journalistes en sont membres: R. L. Stevenson, son brillant frére
alné Bob Stevenson, le philosophe Herbert Spencer (qui apprécie surtout de pouvoir y jouer au billard méme
un dimanche), Thomas Hardy, Henry James, H.G. Wells, Oscar Wilde, etc. Kipling et Haggard deviennent tout
de suite amis et le resteront toute leur vie. Ils vont méme quelquefois écrire, assis dans la méme piece, et
construire des scénarios de romans ensemble. Pourtant Kipling est dix ans plus jeune que Haggard, celui-ci
est déja célebre alors que Kipling ne ’est pas encore mais va dépasser largement son ami en notoriété plus
tard, Kipling est plut6t timide et réservé, alors que Haggard, grand, présentant bien, les yeux bleus brillants,
la voix forte, aime la compagnie et les rampes de la gloire. Mais ils ont aussi beaucoup de choses en commun
et d’abord I’expérience d’une jeunesse passée dans des pays exotiques et lointains dont ils allaient tirer leur
oeuvre future.

Kipling était né en Inde, a Bombay, en 1865. Son pere y était professeur de sculpture. Sa petite enfance est
donc déja marquée par I'Inde: les serviteurs qui s’occupent de lui, les premiéres impressions de ce monde
tropical, la langue hindoustanie qu’il commence a parler. Mais des 1’dge de 5 ans on le sort de son paradis
enfantin et on I’envoie en Angleterre pour suivre une éducation anglaise. Il y souffre le martyre, meurt de
faim, devient presque aveugle jusqu’a ce que sa mére se décide finalement a venir a son secours. Armé enfin
de lunettes, il entre au collége ou ses talents littéraires sont bient6t reconnus. En septembre 1882 il a
I’autorisation de revenir en Inde. Il n’a pas encore 17 ans.

Ses parents habitent maintenant Lahore et passent 1’été dans les hauteurs a Simla. Le jeune Kipling prend
tout de suite un job dans un journal et commence a écrire poemes et contes. Il a son propre serviteur, son
cheval, et habite un logement indépendant a I’intérieur du bungalow de ses parents. Et puis il commence a
assouvir son insatiable curiosité. I1 fréquente les clubs aristocratiques et ceux qui le sont moins, les officiers
mais encore plus les hommes de troupe, les loges maconniques qui, 6 miracle, sont parfaitement égalitaires
et admettent les Indiens, les femmes des sahibs, magnifiques a 40 ans, qui papotent et qui complotent, a
Lahore comme aux quartiers d’été a Simla, et puis il s’enfonce dans la vraie Inde, celle que les autres ne
voient jamais, passe des nuits entieres a parcourir les quartiers sombres de Lahore, les marchands de
spiritueux, les salles de jeux, les fumeries d’opium, admire les théatres de marionnettes, les danses, visite
probablement aussi les dames «natives», du moins Charles Allen le soupconne, car il n’a jamais rien avoué
mais il décrit avec un tel réalisme, n’est-ce pas, les amours interraciales dans certaines de ses histoires... A
son ami journaliste Kay Robinson il écrit: «Je suis amoureux de ce pays, ol je trouve la chaleur et les odeurs
d’huile, d’épices, d’encens et la sueur et I’obscurité et la saleté et le désir et la cruauté...» Plus tard son

journal lui confie le poste de Allahabad, mais le fait aussi voyager a travers toute I’Inde (et a I’époque on ne



voyageait qu’en train, on avait le temps d’observer le pays et ses habitants).

Finalement il se décide a partir. Il a de plus en plus de mal a supporter la chaleur. Il sait qu’il va réussir
comme écrivain; en Inde sa gloire littéraire est déja faite. Il quitte définitivement le sous-continent en mars
1889. Il n’y a passé que moins de six ans et six mois (un peu comme Haggard en Afrique du Sud), mais I'Inde
1’a marqué pour toujours (comme I’ Afrique a marqué Haggard). Jusqu’a la fin de sa vie I’Inde va rester sa
principale source d’inspiration. Prés de 200 nouvelles en sont issues. Et le sceau personnel qu’il s’est choisi -
et qui apparait d’ailleurs sur mon édition de ses oeuvres completes - est la svastika indienne qui est aussi le
symbole du bonheur.

Que trouve-t-on dans ces nouvelles? De tout, la vision ironique du Raj, I'Inde anglaise, les histoires de
soldats, les histoires d’amour, des histoires fantastiques aussi comme le Rickshaw fantéme, et puis Kim,
I’inoubliable chef-d’oeuvre que Charles Allen considere comme le véritable épilogue des années indiennes de
Kipling, et méme des histoires d’animaux comme le fameux Rikki-Tikki-Tavi que vous avez certainement
tous lu dans votre jeunesse. Il y en a méme une que publie Allen dans son Kipling’s Kingdom, the
Undertakers (les Croque-morts), que je ne connaissais pas, et qui met en scéne un crocodile, un vautour et
un chacal. Les trois croquemorts, pour passer le temps, se racontent des histoires et, comme c’est souvent le
cas, méme chez les humains, se remémorent les jours heureux du passé. Le probléme c’est que ce qui a été le
grand bonheur des croquemorts, il y a trente ans, a été le grand malheur des Anglais, la grande mutinerie de
1857 et les massacres qui ont suivi, ce qui n’a pas tellement dii plaire a ses compatriotes a I’époque
(finalement les Anglais, malgré leur bravache, ont subi pas mal de revers sanglants: le massacre
d’Isandhlwana, celui de la retraite d’ Afghanistan et puis celui de Krishnapur!). La raison de la mutinerie, si je
me souviens bien, ¢’était une histoire de graisse mélangée avec la poudre qu’il fallait introduire dans les
fusils et qui était contenue dans une cartouche qu’il fallait ouvrir avec les dents. Les cipayes musulmans
pensaient que c’était de la graisse de porc et les Hindous la prenaient pour du suif de vache! Il y a un superbe
roman qui raconte cette histoire: voir n® 0652 J. G. Farrell: Le Siege de Krishnapur, édit. Fayard, Paris,
1990. Un roman ou il y a force batailles et héroisme mais aussi de I’amour, de I’humour, de la philosophie et

beaucoup d’humanité.

[ =

Et puis il y a bien siir le Livre de la Jungle. Francis Lacassin y trouve du merveilleux féerique. Je ne suis pas
tellement d’accord avec lui. Le fait que les bétes parlent n’a rien de féerique. En fait ¢’est une histoire vieille
comme Esope ou comme Bhidpai. Ce qui caractérise néanmoins le Livre de la Jungle, il a raison de le faire
remarquer, c’est I’emprise qu’a Mowgli sur ses fréres, les loups, et tous les animaux de la Jungle, a part
quelques récalcitrants comme Shere Khan, le Tigre, que Mowgli tue, instaurant ainsi son ordre sur la Jungle
(j’espére que dans ’esprit de Kipling ce n’est pas une métaphore de I’ordre que les Anglais civilisés doivent
imposer aux Indiens sauvages!). C’est exactement le méme ordre que Tarzan arrivera a imposer sur le monde
animal de la forét vierge et de la jungle africaines. La relation triangulaire entre Haggard, Kipling et



Burroughs (je vais encore parler de Burroughs, n’en déplaise aux grincheux qui considérent tout ceci comme
des enfantillages) est maintenant tres claire dans mon esprit: ’idée de Mowgli a germé dans I’esprit de
Kipling a la lecture de Nada the Lily (de Haggard) dont le héros était un mystérieux adolescent accompagné
d’une horde de loups. Burroughs a pris ’idée de Tarzan chez Kipling: Tarzan comme Mowgli domine ses
fréres, vainc les autres animaux sauvages et comme Mowgli a des amis qui lui sont chers: Bagheera, la
Panthére dans le Livre de la Jungle, le lion et I’éléphant pour Tarzan. Et Burroughs a pris ’idée de I’ Afrique
mystérieuse et des royaumes d’Ophir chez Haggard encore qui est donc a 1’ origine de tout.

Francis Lacassin regrette par ailleurs I’image que ’on a de Kipling, auteur réaliste, éternellement occupé a
peindre I’Inde victorienne. Il prétend qu’a partir de 1896 son oeuvre indienne est terminée et qu’il a vécu
jusqu’en 1936. Cette opinion est contestable puisque Kim date de 1901, qu’il y a encore de nombreuses
histoires indiennes dans the Day’s Work (1898), dans From Sea to Sea and other Sketches (1900), dans
Actions and Reactions (1909), dans Land and Sea Tales for Scouts (1923) et qu’il y a méme encore une
histoire indienne: Debt dans la derniére de ses oeuvres, Limits and Renewals (1932).

Par contre Lacassin a raison de montrer que Kipling est aussi un auteur tout a fait original de nouvelles
fantastiques. Il y a dans le volume intitulé The Phantom Rickshaw and other Eerie Stories (autres contes
étranges) une histoire qui me plait beaucoup: The Man who would be King (I’Homme qui voulait étre
Roi). Ce n’est pas seulement une histoire fantastique (tres bien transposée au cinéma), c’est aussi une
histoire qui met en évidence cet esprit d’aventure qui caractérisait les Anglais de cette époque (et qu’en bon
Frangcais j’envie bien sfir) a qui rien ne semblait impossible. Parce qu’ils étaient les Maitres du Monde (des
vrais, pas des Messier), la grande puissance maritime, I’Empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais
(pour que Dieu puisse toujours avoir un oeil sur leurs agissements, disait un Francais envieux, encore un). Il
parait que les Américains sont les successeurs des Anglais en tant que puissance maritime et maitres du
monde. Malheureusement ils n’ont plus le romantisme qui caractérisait les Anglais. Le seul romantisme
qu’ils avaient était tourné vers ’intérieur de leur pays, les guerres indiennes, la guerre de sécession, le Go
West Young Man, le Western, etc. L’exotisme, la découverte du reste du monde, c’est pas leur truc...

«Partout ot un homme sait ce que c’est la manoeuvre, il peut devenir roi» dit Daniel Dravot dans I’Homme
qui voulait étre Roi. Le royaume dont il révait était situé quelque part au nord-est de I’Afghanistan. «C’est un
pays montagneux et les femmes y sont tres belles.» «On ira la-bas et on dira au premier roi qu’on
rencontrera: est-ce que vous voulez vaincre vos ennemis? Et on lui apprendra a faire manoeuvrer ses
hommes. Parce que c’est ce qu’on connait le mieux. Ensuite on renversera ce roi, on montera sur son tréne et
on fondera une dynastie.» J’ai dans ma bibliotheque un bouquin qui s’intitule: Tales of the Malayan Coast
(voir n® 3140 Rounsevelle Wildman: Tales of the Malayan Coast, from Penang to the Philippines, édit.
Books for Librairies Press, Freeport, N.Y., 1969). Je ’avais acheté parce que je croyais y trouver des contes
folkloriques. En réalité il s’agit des souvenirs publiés en 1899 par un officiel américain qui a résidé sur la cote
malaise pendant une longue période de neuf années. On y trouve I’histoire véridique d’un Anglais qui lui aussi
a voulu devenir roi et qui I’est réellement devenu (the White Rajah of Borneo, the Founding of Sarawak),
une histoire qui vaut d’étre contée.

En 1819 Anglais et Hollandais font un accord. Les Anglais gardent la Malaisie et Malacca. Les Hollandais ont
Java. On décide de laisser Sumatra, Bornéo et la Papouasie aux sauvages coupeurs de tétes. Dix-neuf ans plus
tard un Anglais nommé James Brooke, fils de pasteur, ancien soldat de I’Armée d’Inde, blessé au combat, qui
a parcouru ’Inde, la Malaisie et 1a Chine, vend son petit héritage qu’il investit dans un schooner et des armes
et débarque avec un petit groupe de compagnons a Kuching a I’embouchure de la riviéere Sarawak. La province
de Sarawak, qui appartenait au Sultan de Bornéo, était gouvernée par un vieux Rajah et continuellement
placée sous la menace d’une tribu de Dyaks de I'intérieur, collectionneurs de tétes coupées. Il fait exactement
ce que voulait faire le héros de I’Homme qui voulait étre roi: il offre au vieux Rajah de mater la rébellion si a

son retour il le nomme son successeur au trone. Le vieux Rajah accepte bien entendu, n’ayant bien sfir pas la



moindre intention de tenir sa promesse a un infidéle, si jamais il réussissait dans son entreprise. Brooke
s’enfonce dans la jungle avec ses compagnons et quelques locaux, et apres de nombreux faits d’armes, écrase
les rebelles, revient exiger la récompense qui lui est due et empéche le Rajah de torturer les prisonniers qu’il a
ramenés, ce qui lui vaut la reconnaissance de ceux-ci. Le Rajah lui refusant la récompense cherement gagnée,
il s’adresse au Sultan qui, en bon Musulman, estime que le vaillant guerrier chrétien sera mieux a méme de
collecter ses impots que le vieux Rajah. Qu’il destitue pour nommer Brooke a sa place. Voila donc le jeune
Anglais Rajah de Sarawak mais régnant sur des sujets qui le long de la c6te sont les plus sanguinaires pirates
et dans la jungle les plus cruels chasseurs de tétes que la Terre ait jamais portés. Il abolit I’esclavage, installe
des juges, des missions, des écoles et décide de faire la guerre aux pirates et aux chasseurs de tétes. Pas
évident, car aucune femme Dyak épouserait un homme qui ne posséderait pas au moins une téte humaine
pour décorer son cosy logis.

Brooke va d’abord s’attaquer aux pirates installés aux embouchures des riviéres. Il remonte les rivieres avec
son schooner armé de trois canons, vainc d’abord les plus faibles, attache les vaincus a sa troupe et aprés
neuf années de lutte peut dire qu’il controle réellement son petit empire. Il laisse en place les chefs de
certaines tribus mais punit violemment tout manquement a la discipline. Finalement le danger va venir de la
ou il ne I’attendait pas: il avait fait venir des marchands chinois, de plus en plus nombreux, jusqu’au jour ou
ceux-ci croient pouvoir prendre le pouvoir. Le complot réussit. Brooke s’échappe en pyjama et se trouve tout
seul dans une barque a ramer dans la mer. I1 débarque sans armes et pratiquement nu dans une embouchure
gardée par un de ses plus vieux et plus courageux ennemis et se met a sa merci. Celui-ci’écoute, puis lui
remet dans la main un kriss nu et baise ses pieds. Le lendemain soir il était de nouveau sur son tréne et dix
mille guerriers sauvages massacraient tous les Chinois qu’ils pouvaient débusquer. En 1848 il fait un voyage
en Angleterre, est fété par tout le pays, est anobli par la Reine et fait doctor honoris causa par Oxford. Il meurt
en 1868. Son neveu et fidele compagnon, Charles Brooke, lui succéde. A 1’époque de Wildman, qui a bien
connu le Rajah Charles Brooke, Sarawak compte 300 000 habitants, une cote longue de 700 kilométres et des
ressources étonnantes: or, argent, diamants, charbon, caoutchouc, mercure, poivre, camphre, etc. (et bient6t
du pétrole). L’Anglais n’était pas seulement devenu roi, mais en plus, un roi riche! Sacrée Angleterre!

70) n° 2605 Peter Hopkirk: Quest for Kim, in search of Kipling’s Great Game, édit. Jon Murray,
Londres, 1996.

71) n° 2623 Peter Hopkirk: The Great Game, the Struggle for Empire in Central Asia, édit. Kodansha
International, New-York, Tokyo, Londres, 1992.

72) n° 3188 Michael Barry: Le Royaume de I’Insolence, I’Afghanistan (1504-2001), édit. Flammarion,
Paris, 2002.

Kim a été ’un de mes livres de chevet au temps de mon adolescence, et méme de ma post-adolescence. Je 1’ai
relu encore il n’y a pas longtemps, toujours avec le méme plaisir. Et je ne suis pas le seul. Peter Hopkirk
P’avait découvert a I’age de treize ans, I’age de Kim lui-méme. Et cette lecture I’a inspiré pour le reste de sa
vie: il a méme voulu faire Sandhurst pour entrer dans le Secret Service de sa Majesté (mais ne 1’a pas fait
quand il s’est rendu compte que le Raj avait vécu et le Grand Jeu avec lui), puis s’est mis a voyager dans tous
ces pays: Inde, Asie Centrale, Chine, Russie, Pakistan et Moyen-Orient en tant que journaliste du Times et est
devenu le grand spécialiste du Grand Jeu. Wilfred Thesiger, le grand explorateur et photographe (voir n°
2408 Wilfred Thesiger: Arabian Sands, édit. Longmans, Green and Co, Londres, 1939 et n°® 1812
Wilfred Thesiger: Les Arabes des Marais, Tigre et Euphrate, édit. Terre Humaine - Plon, Paris, 1983)
dit quelque part: «J’ai lu et relu Kim je ne sais combien de fois et I’ai emmené dans mes voyages. C’est le seul
livre de prose que je peux ouvrir a n’importe quelle page, et le lire avec le méme plaisir que j’aurais a lire de la

poésie» (Thesiger était un peu pédéraste et adorait photographier de jeunes Arabes nus dans les roseaux.



Pauvres Arabes des Marais de I’Irak qui construisaient ces admirables mudhifs, maisons d’hotes a la vofite en
cerceau, montée avec des roseaux et des nattes tressées et qui doivent étre aujourd’hui tous exterminés apres
la guerre Irak-Iran et la guerre chimique de Saddam Hussein). Et le grand poete T. S. Eliot lisait Kim le soir a
sa femme rien que pour la joie que leur procurait la langue dans laquelle cette histoire était écrite.

Je crois que tous ceux qui ont lu le roman n’ont pas oublié la scéne d’ouverture ol le jeune Kim, assis sur le
flit du vieux canon Zam-Zammah, empéche de ses pieds nus ses camarades du bazar a monter a leur tour et
n’arréte pas d’insulter le policier placide qui garde I’entrée de la «Maison des Merveilles», le vieux musée de
Lahore, situé de I’autre c6té de la place. Que Kipling se soit identifié a son jeune héros, ivre de liberté, alors
que lui-méme a été mis en cage a 1’age de cinq ans, me parait évident. Mais les deux autres héros de cette
histoire ne sont pas moins attachants: le vieux Lama du Tibet de la secte des Chapeaux Rouges a la recherche
de sources sacrées et Mahboub Ali, le marchand de chevaux a la barbe rousse qui va entrainer Kim dans le
Grand Jeu. C’est avec beaucoup de tendresse que Kipling décrit le vieux pélerin et le lien affectueux qui le lie a
Kim. Au point qu’on peut méme se demander si Kim a la fin de I’histoire n’est pas tenté de suivre la voie du
saint plutot que celle de I’action.

Peter Hopkirk cherche a retrouver les traces du voyage de Kim a travers I'Inde et les personnages réels qui
pourraient se cacher derriere les héros du roman. Et il les trouve. Il n’y a qu’a Lahore ou il perd un peu de son
enthousiasme. La vieille ville a été détruite au cours des affrontements sanglants de I’Indépendance. La gare
de Lahore lui rappelle de sinistres témoignages. Les trains pleins de Musulmans qui convergeaient vers
Lahore étaient arrétés en plein champ avec la complicité des machinistes et les Sikhs égorgeaient tous les
passagers. Les trains rentraient en gare ayant comme seuls voyageurs des cadavres entassés. A Lahore
¢’étaient les Musulmans par contre qui mettaient le feu a la vieille ville ol étaient enfermés Sikhs et Hindous
qui mouraient par le feu et la soif. Un train qui devait quitter la gare avec des Hindous pour I'Inde était pris
d’assaut par les Musulmans. Les Anglais en partance pouvaient voir le sang couler encore des wagons apres
le massacre. C’était la nuit de I’Indépendance, le 14 ao(it 1947, une indépendance obtenue par un Apétre de la
non-violence...

Alors, et le Grand Jeu dans tout cela? Qui a inventé le mot? Hopkirk prétend que c’est un certain Capitaine
Conolly, celui-la méme qui, un matin de juin 1842, était agenouillé sur la place centrale de Bokhara, apres
avoir été obligé de creuser sa propre tombe et avant d’étre proprement décapité par I’Emir de la principauté.
D’apres Michael Barry c’est lord Curzon, vice-roi britannique des Indes, qui est I’inventeur de la formule:
«Turkestan, Afghanistan, Transcaspienne, Perse ne sont que les piéces d’un échiquier sur lequel se dispute la
partie pour la domination du monde». Barry - nous en avons déja parlé - est le traducteur tres érudit de
Nizami. On le connait mieux maintenant puisqu’il a sorti récemment un bouquin sur Massoud. Il y raconte
qu’il lisait en sa compagnie des poésies persanes dans des manuscrits du XIVéme siecle et que Massoud lui-
méme étudiait tous les soirs des textes soufis (ce qui I’a détaché progressivement de I’intégrisme formaliste
des talibans). On a également appris depuis que Barry a occupé des postes éminents dans I’humanitaire en
Afghanistan: Observateur de la Fédération Internationale des Droits de 'Homme (1979-85), Coordinateur de
Médecins du Monde (1986-89 et 92-94), Consultant des Nations Unies et envoyé spécial de Bernard
Kouchner en 1989-91 a Kaboul avant la prise de la ville par les talibans. Rien d’étonnant donc a ce qu’il
connaisse si bien I’histoire et la mentalité de ce pays.

Mais c’est bien grace a Kipling que ce nom de Grand Jeu va s’imposer durablement. Et qu’il va symboliser
cette lutte de cent ans que vont se livrer I’Angleterre victorienne et la Russie tsariste. L’Angleterre n’a qu’un
seul but: défendre le joyau de sa couronne, le Raj. La Russie, depuis Catherine, a pour ambition de s’étendre
vers I’Est et le Sud: d’abord vers Constantinople, la vieille cité sainte de I’Orthodoxie, et le détroit des
Dardanelles, mais I’Angleterre ne le permet pas. La Russie libére pourtant la Bulgarie de I’emprise turque.
Vers le Caucase et la Perse, ensuite. Et il faut se rappeler la facon dont la Russie traite Schamyl et les

Circassiens: Schamyl est capturé, et sur 500 000 Circassiens la moitié se réfugie en Turquie, 100 000 sont



déportés, le reste est massacré et les vallées du Caucase peuplées de colons russes. Il ne faut donc pas
s’étonner si aujourd’hui Poutine agit de la méme manieére avec les Tchetchénes. Hopkirk cite un proverbe
russe: gratte la surface d’un Russe et tu y découvriras un Tartare!

Troisieme axe d’expansion russe: I’Asie Centrale et I’Afghanistan. La I’ Angleterre se sent directement
menacée. Pourquoi? Parce que pour envahir I’Inde il faut forcément passer par I’Afghanistan. Tout le monde
a dégringolé les fameux cols du Nord-est: les Aryens il y a prés de 3000 ans déja, les Perses, Alexandre le
Grand bien sfir, de nombreux conquérants musulmans apres lui comme le fameux Babour qui fonde I’Empire
Moghol, les Perses et les Afghans a nouveau, jusqu’a ce qu’une grande puissance maritime, I’Angleterre,
finisse par envahir I'Inde par le sud, par la mer. On peut dire que le véritable déclenchement du Grand Jeu a
lieu lorsque Napoléon propose une alliance au Tsar Alexandre pour envahir I’Inde par la terre. France et
Russie, deux grandes nations terriennes contre une grande nation maritime. Heureusement pour
I’Angleterre ’accord franco-russe ne dure guére. Il faut encore des années avant que la Russie s’enfonce
dans les steppes Kazakhs et annexe les oasis du sud, celles de 1a Route de la Soie: Khiva, Bokhara, Khokand et
Samarcande. Mais auparavant la Russie avait fait pression sur la Perse et c’est la Perse qui envahit
I’Afghanistan. Ce qui aura pour conséquence I’intervention directe de I’Angleterre en Afghanistan et la
terrible déroute de 1842 qu’on n’arrétera pas de rappeler aux Américains lorsqu’ils planifient leur guerre
contre les talibans.

Il faut dire qu’elle était impressionnante, cette opération de 1842: les Anglais avaient envahi le pays, occupé
Kaboul, déporté I’Emir et installé un de leurs protégés a sa place. La haine allait monter si vite qu’ils n’ont
rien vu venir. Tout commence par un premier massacre a Kaboul, puis une victoire des Afghans dont les fusils
tirent plus loin que ceux des Anglais (dont les canons chauffent et deviennent inutilisables), puis une traitrise
lors d’une rencontre de négociation avec le fils de I’Emir déchu, Akbar, ou Macnaghten, le représentant
officiel de I’Angleterre en Afghanistan, est égorgé. Finalement cet Akbar, un monstre de duplicité, propose
aux Anglais de se retirer sous sa protection. Ceux-ci acceptent, mais se font tirer comme des lapins dans les
passes. Pour faire une longue histoire courte, comme disent les Américains, des 16000 soldats et officiers et
de leurs serviteurs, femmes et enfants, un seul en réchappe, un petit toubib, monté sur son poney. Le toubib
survit et va devenir célebre. Le poney se couche et ne se releve plus.

Les Anglais vont bien siir déclencher une opération de représailles mais montrent une fois de plus de quel
incroyable réalisme ils sont capables: on remet I’Emir déchu sur le trone et c’est son petit-fils, Abdour-
Rahman, qui va réussir a unir le pays sous son autorité, jeter les fondements d’un Etat moderne et rester le
fidele allié de I’ Angleterre. Et le Grand Jeu se termine avec la défaite des Russes contre les Japonais et
Pentente anglo-russe de 1907.

Mais pas pour Barry. Et c’est 1a ol cela devient intéressant: le Grand Jeu, dit Barry, recommence de plus belle
apres la deuxiéme guerre mondiale. La Russie est toujours la. Mais une autre grande puissance maritime, c. a
d. mondiale, a remplacé I’Angleterre, c’est I’Amérique. On comprend mieux pourquoi Blair colle tellement au
cul de Bush. L’Amérique n’est qu’un avatar de I’Angleterre. C’est la puissance anglo-saxonne qui continue.

Et aujourd’hui elle a gagné, définitivement semble-t-il. Je trouve cela bien dommage.
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La monumentale étude consacrée par Irwin Porges a Burroughs et son oeuvre commence avec une
introduction signée Ray Bradbury. Ce grand de la science fiction se rappelle un été de folie en 1930 a
Waukegan, Illinois, quand il avait dix ans. Tout le monde le fuyait, raconte-t-il, ses parents, son frére, tous
ses copains. Il était devenu un vrai cauchemar pour son entourage. La faute aux bouquins d’ Edgar Rice
Burroughs qu’il avalait les uns apreés les autres. Il ne parlait plus que de Tarzan ou de John Carter, le Seigneur
de Guerre de Mars. Le jour il grimpait dans les arbres, s’entretenait avec Tarzan et June et Cheetah et le lion
Numa et I’éléphant Tantor. La nuit il avait des cauchemars peuplés par les monstres de Mars.

Cela me rappelle des souvenirs a moi aussi. Je n’ai pas connu dans mon enfance les romans de Burroughs,
mais uniquement les bandes dessinées qui les illustraient. A douze, treize ans, j’achetais toutes les semaines
le journal Tarzan qui paraissait alors en France (de septembre 1946 a mai 1952 pour étre exact). Et j’étais
fasciné moi aussi par la vie dans la jungle, les animaux féroces, les tribus sauvages encore plus féroces et les
terribles sorciers. Tarzan était reproduit en premiere page, en couleurs. Les pages intérieures étaient en noir
et blanc. On y trouvait Mandrake le Magicien et puis la Chauve Souris toujours accompagnée de son Robin.
Je me rappelle une scéne qui m’avait bouleversé: le grand ennemi de la Chauve Souris, I’incarnation du mal,
se trouve dans un salon en face de son gorille, une armoire a glace a téte d’oiseau, qui tient dans ses bras un
petit chaton. Son patron lui demande de lui donner le petit chat, fait semblant de le caresser, en réalité lui
tord le cou et le repose sur le canapé. Le gros malabar reprend son chat, puis s’aperc¢oit qu’il est mort. Je n’ai
pas oublié le regard épouvanté qu’il jette a son patron et le sentiment d’horreur que j’ai éprouvé moi-méme.
La derniére page était en couleur elle aussi. Et je me souviens tres bien qu’un jour y est arrivé, venant d’une
autre planete, enfermé dans une capsule, le bébé qui allait devenir Superman et que recueillent, plantés dans
un champ comme les paysans de I’Angélus de Millet, deux braves fermiers du Middle West. Comme j’ai
encore un autre souvenir tres précis: le jour ou je marche sur les trottoirs de Haguenau, plongé dans la lecture
du Tarzan que je viens d’acheter, et que le curé Brandt de la paroisse Saint Georges, m’accoste et sur son ton
doucereux de futur chanoine, me demande: «ca t’intéresse, ¢a?» Et moi qui lui répond: «oui, Monsieur le
curé» Et alors je le vois lever les yeux au ciel, se disant sirement en son intérieur: mon Dieu, un garc¢on si
intelligent, si pieux, si prometteur, il faut que j’en parle a sa mére!

Qu’est-ce que ce Burroughs a fait pour nous rendre tous fous, dit encore Ray Bradbury, moi et des millions de
garcons a travers le monde? Ce n’était pas un écrivain, ce n’était pas un penseur. Nous lisions aussi Kipling,
Jules Verne, Wells. Nous avons aimé le Livre de la Jungle, bien siir, mais il ne nous a pas excité de la méme
maniére. Nemo, dans son sous-marin tout au fond de la Mer des Sargasses, joue du piano sur son orgue. Tres
romantique, trés moraliste, tres ennuyeux. La supériorité de Burroughs c’est I'irrationnel, c’est la couleur du
sang qui coule dans les veines de Tarzan et qui coule sur les dents du gorille, du lion et de la panthére noire,



c’est aussi le monde exubérant de la planete Mars. Pour Francis Lacassin c’est le mythe qui fait le succes de
Tarzan, le mythe le plus célebre du monde: 26 romans tirés a 90 millions d’exemplaires et traduits en 31
langues, 42 films diffusés dans une centaine de pays, plus de 12 000 bandes dessinées. Des mythes, devrait-
on dire, car il y en a plusieurs, dont certains trouvent leur origine - je 1'ai déja dit - chez Haggard ou Kipling,
I’enfant trouvé, I’enfant abandonné, I’enfant sauvage, la domination de I’homme sur les animaux, le retour a
la nature, I’innocence de la nature par rapport a la vie citadine, moderne, le justicier, les civilisations
perdues, les trésors (Ophir devient Opar), etc. On pourrait continuer longtemps comme cela. D’ailleurs
Burroughs était probablement conscient de ce qu’il faisait. La biographie d’Irwin Porges montre que c’était
un formidable businessman. Et il savait ce qui pouvait plaire au public.

Mais en méme temps cet homme d’argent était aussi doué d’une incroyable imagination. Car il ne faut pas
étre obnubilé par Tarzan. Burroughs a continué a publier les aventures de Tarzan parce qu’on le lui
demandait. Lui-méme aurait certainement préféré le tuer une fois pour toutes, comme Conan Doyle avait
essayé de tuer Sherlock Holmes. Mais je suis certain qu’il a éprouvé beaucoup plus de plaisir a inventer son
épopée martienne. Sur Mars il n’avait plus besoin de tenir compte d’aucune réalité terrestre. Plus de limite a
la création d’un monde foisonnant. On passe du roman d’aventures fantastique au roman d’aventures de
science-fiction. Je les ai presque tous, les Romans de Mars: n° 2094 A Princess of Mars (1917 - 1ére édit.),
n° 1137 The Gods of Mars (1918), n° 1138 The Warlord of Mars (1919 - 1ére édit.), n® 2488 Thuvia, Maid
of Mars (1920),n° 2502 The Chessmen of Mars (1922), n° 1139 The Mastermind of Mars (1929), n° 2416
Swords of Mars (1936 - 1ére édit.), n° 1164 John Carter of Mars (1964), n° 2037 Llana of Gathol (1948 -
1ére édit.).

L’auteur du Seigneur des Anneaux dit quelque part: «Le créateur d’histoires est en réalité le créateur d’un
monde secondaire dans lequel votre esprit peut entrer. A ’intérieur de ce monde tout est vrai car conforme
aux lois de ce monde. Vous y croyez donc tant que vous étes vous-méme a I’intérieur de ce monde. Sivous n’y
croyez plus, le charme est rompu. La magie, I’art du conteur ont failli. Vous étes de retour dans le monde
primaire et vous regardez ce petit monde secondaire avorté de I’extérieur». Tolkien a voulu renforcer la
réalité, la vérité du monde qu’il avait créé, en lui donnant de la profondeur, une mythologie, des légendes,
des langues, des écritures, une histoire. Je ne suis pas certain que c’est cela qui compte. Quand on entre dans
ce genre d’histoires c’est qu’on est de toute fagon prét ay croire. On est forcément un adepte de la secte de
«I’Empire Caché». Ce qui me parait beaucoup plus important c’est qu’une fois entré, on y reste parce qu’on y
est retenu par I’histoire, fasciné par I'imagination. On arrive toujours au méme mysteére, le mystere de
I’imagination. Burroughs en était drolement pourvu. Et si cet homme avait du génie, c’est dans les histoires
de John Carter, le Seigneur de la Guerre de Mars qu’il faut le chercher. Et si cet homme d’argent avait une ame
romantique malgré tout c’est dans cette image de John Carter qu’il se découvre quand celui-ci, revenu sur la
Terre, léve la téte vers le ciel dans les nuits froides et claires de I’hiver du Middle West, pour regarder avec
nostalgie le disque rouge de la planete Mars. Ecoutons encore Ray Bradbury:

«His greatest gift was teaching me to look at Mars and ask to be taken home».

(2003)
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