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Tome 2 : Notes 8 (suite): Fantastique et Science-

�ction

(Caillois, Bleiler, Le Guin, Adamov, Herbert, Cherriyh, Lee, Tolkien, Dick)

12) n° 1600-01 Roger Caillois: Anthologie du fantastique, édit. Gallimard, Paris, 1966.

13) n° 0317 Roger Caillois: Obliques, précédé de Images, images..., édit. Stock, Paris, 1975. 

14) n° 2400 Everett F. Bleiler: Science-Fiction, the Early Years (a full description of more than 3000

science-�ction stories from the earliest times to the appearance of the genre magazines in 1930),

édit. The Kent State University Press, Kent, Ohio et Londres, 1990.

15) n° 1566 Everett F. Bleiler: The Checklist of Science-Fiction and Supernatural Fiction, édit.

Firebell Books, Glen Rock, New Jersey, 1978.

16) n° 3235 Ursula K. Le Guin: The Language of the Night, Essays on Fantasy and Science Fiction,

édit. Berkley Publishing Corporation - G. P. Putnam’s Sons, New-York (uncorrected proof copy),

1979.

Roger Caillois avait publié la première partie de son étude en introduction à une anthologie du

fantastique parue en 1958. Il y comparait trois domaines de la littérature de fantaisie: féerie, fantastique et

science-�ction. La féerie, dit-il à peu près, est un univers merveilleux qui est en-dehors du monde réel. Il ne

lui porte pas atteinte. Il n’en détruit pas la cohérence. Le fantastique, par contre, manifeste un scandale, une

déchirure, une irruption insolite, insupportable dans le monde réel. Dans la féerie l’enchantement va de soi,

la magie est la règle.

Il en conclut que le fantastique est nécessairement postérieur à la féerie et même la remplace, car il ne

pouvait surgir qu’à un moment (début du XVIIIème siècle) où le triomphe de la science fait qu’on ne croit

plus au miracle. Et que c’est bien pour cela que le fantastique paraît aussi eKroyable. Je ne suis pas

complètement convaincu. Je crois que les deux modes peuvent coexister. D’ailleurs Caillois lui-même est

ennuyé car il est bien obligé de constater que la littérature fantastique existait en Chine et au Japon bien

avant la révolution scienti�que. Et la mode des contes de fées littéraires a bien continué au XIXème siècle:

voir p. ex. HauK et Andersen. Les deux modes ont même coexisté dans la tradition populaire des contes et

légendes. Je pense p. ex. à nos Contes et Légendes alsaciennes. Vous avez d’une part les contes populaires

qui baignent entièrement dans un monde merveilleux fermé. Et d’autre part les légendes telles que ces récits

du voyageur nocturne qui a une rencontre surnaturelle: chemins envahis de ronces et que l’on ne reconnaît

plus, feux follets qui vous conduisent aux marais, bal de sorcières conduit par Satan sur le Mont Chauve, etc.

J’imagine que lorsque le voyageur racontait son histoire le soir à la veillée du village, tout l’auditoire

frissonnait de terreur et ressentait bien ces phénomènes comme des intrusions dans leur monde naturel.

Mais qu’importe, ce n’est pas cela qui m’intéresse. J’ai suMsamment étudié les contes de fées pour savoir à

quoi m’en tenir. Non, ce qui me paraît beaucoup plus intéressant à étudier à ce stade ce sont les relations

entre fantastique et science-�ction.

Dans la première partie de son étude (qui date donc de 1958) Caillois semble plutôt sceptique concernant les

possibilités de développement littéraire de la science-�ction. Souvent «puérile littérature de guerre des

mondes et de voyages interstellaires», la science-�ction a un handicap: le merveilleux ne peut avoir pour

origine une contradiction avec la science. L’imaginaire ne peut donc jouer qu’avec la problématique de la

science (ses trop grands pouvoirs, ses conséquences extrêmes) ou foncer dans des «hypothèses téméraires



qui scandalisent le bon sens, la vraisemblance ou les habitudes». Caillois craint que dans ces conditions le

nombre de thèmes utilisables soient en nombre �ni et qu’on pourrait même en dresser une liste prévisible.

Plus tard il développe son point de vue en publiant la même étude dans Images, images... (de la féerie à la

science-�ction, l’image fantastique) et y revient longuement dans Obliques (l’imaginaire en évolution,

science-�ction, un texte qui date de 1974). Dans Images, images... il avait considéré que la science-�ction

«continuait la narration irréelle» et qu’elle en «remplissait les fonctions immuables» (c. à d. exprimer ce qui

manque à l’homme comme ce qui l’inquiète). En fait féerie, fantastique et science-�ction ne sont rien

d’autre que «trois styles de l’imaginaire». Dans Obliques il cherche à expliquer pourquoi et comment le récit

futuriste ou d’extrapolation scienti�que (c’est ainsi que Caillois dé�nit la science-�ction) a pris la place du

fantastique classique. Et il trouve l’explication dans le constat que �nit par faire l’homme que sa condition

est plus désespérée que jamais, qu’il est bien seul dans un espace qu’il découvre de plus en plus in�ni, que la

science triomphante est aussi bien inquiétante: �ssion de l’atome, neuro-génétique, puissance des robots,

relativité du temps et de l’espace. Il y a là suMsamment d’ingrédients pour que des écrivains créatifs

imaginent des récits qui font peur et qui sont en même temps plus adaptés à notre vie d’aujourd’hui.

Le travail réalisé par l’universitaire américain Everett Bleiler est stupé�ant. Son livre sur la Early Science-

Fiction compte 2500 résumés ainsi qu’un index de motifs concernant des histoires de science-�ction

(suivant sa propre dé�nition) parues depuis l’origine (il remonte même à Platon et son histoire de

l’Atlantide) jusqu’en 1930. Il les a tous lus, dit-il. Cela lui a pris six ans. Son Guide to Supernatural Fiction

donne les résumés (et les données bibliographiques) de 1200 romans (et des milliers de nouvelles)

fantastiques depuis les histoires gothiques du milieu du XVIIIème siècle jusqu’au fantastique genre Lovecraft

en 1970. Dans l’introduction à son Check-list for Science-�ction and Supernatural Fiction, où il donne

les motifs pour 5600 histoires fantastiques parues entre 1800 et 1948, il indique qu’il a consacré plus de 40

ans à ses recherches sur la littérature fantastique. Aurait-il pu utiliser son temps d’une manière plus

avantageuse? se demande-t-il. Probablement, répond-il.

D’où viennent ses histoires de science-�ction? Principalement du domaine anglo-saxon. Bleiler regrette lui-

même de ne pas avoir pu faire appel au domaine français, qui est riche, dit-il, mais il a du moins incorporé

dans son étude ce qui était disponible en traduction. Il puise très largement dans ce qu’on a appelé les «pulp

magazines». Il s’agissait de magazines distribués par l’intermédiaire des kiosques à journaux et qui

succédaient à ce que l’on avait appelé auparavant les «dime novels» (nouvelles de dix cents) et en

Angleterre les «boys novels». Les pulp magazines, dit Bleiler, s’adressaient au mâle adulte. Dime novels et

pulp magazines étaient d’un niveau littéraire particulièrement bas. De plus ils étaient ultra-conservateurs,

racistes, naïfs, mal informés et véhiculaient une conception de l’économie plutôt rapace (ce n’est pas moi qui

parle, c’est Bleiler). Pourtant ils étaient très largement répandus (presque la seule lecture de l’Américain de

l’époque, dit-il) et ont eu une inVuence prépondérante sur la culture américaine. C’est sur ce terrain qu’est

née la première génération de littérature de science-�ction américaine, aujourd’hui en grande partie illisible.

Et c’est également là qu’est né (en 1926) le premier magazine entièrement spécialisé dans le genre: Amazing

Stories et qu’a apparu pour la première fois le terme: science-�ction. Et, ô miracle, le père de tout cela est un

Luxembourgeois, Hugo Gernsback.

Gernsback était un ingénieur électricien qui a émigré aux Etats-Unis en 1904. Très rapidement il réussit

comme businessman, possède des stations de radio, des entreprises d’équipement de radio et des revues

techniques d’électricité. Dans lesquelles il commence à publier des histoires de �ction. Voyant le succès de

ces nouvelles il a l’idée de lancer un pulp magazine entièrement spécialisé dans ce nouveau genre d’histoires

(Amazing Stories), genre qu’il appelle d’abord scienti�ction avant d’adopter le terme de science-�ction. Il

en a même écrit de ces histoires, mais elles ne sont pas très fameuses (Bleiler en donne des résumés qui font

dresser les cheveux sur la tête). Elles font toutes appel à l’électricité. Il y en a toute une série où le héros est un

adjoint du Baron Munchhausen (le Luxembourgeois connaissait ses classiques). Il y en a une pourtant (The



Magnetic Storm) qui, si elle avait pu être transposée dans la pratique, aurait pu sauver pas mal de vies

humaines au cours de la guerre de 14: le héros invente un �let magnétique tendu le long de la frontière

franco-allemande (une ligne de Maginot magnétique) qui paralyse le fonctionnement des avions, des

automobiles et des téléphones allemands. La guerre est gagnée sans coup férir et il est décoré par le Président

Poincaré.

En lisant les études de Bleiler on s’aperçoit assez vite que les Américains n’ont pas la même dé�nition de la

science-�ction et du fantastique que Caillois. Bleiler reconnaît d’ailleurs qu’il n’est pas facile de dé�nir la

science-�ction et que les avis diKèrent. Mais science-�ction est devenu un terme générique commercial sous

lequel on a l’habitude de publier un certain nombre de genres et de sous-genres d’histoires (remarquez la

manière pragmatique de procéder des Américains opposée à la méthode plus intellectuelle et surtout plus

logique des Français). Il propose de classer sous cette dénomination trois genres de �ctions qui peuvent

d’ailleurs être inVuencés par d’autres genres de littérature imaginaire. Le genre quasi-scienti�que, le genre

«races perdues» et le genre futuriste. Quasi-scienti�que, car il suMt qu’il contienne des éléments

scienti�ques ou techniques mais leur validité n’a pas besoin d’être prouvée. Il n’y a qu’à prétendre qu’elle le

soit le temps que l’histoire se déroule (je ne suis pas certain que Caillois ait bien compris cela). On peut par

contre ne pas être d’accord avec Bleiler en ce qui concerne le deuxième genre. Quant au troisième genre, le

récit d’anticipation, il peut contenir ou non des éléments prétendus scienti�ques. Bleiler est par contre

d’accord pour exclure les récits de vie préhistorique et ceux basés sur des phénomènes de parapsychologie.

Les Américains ont également d’autres dé�nitions concernant la littérature fantastique. Pour Bleiler p. ex. la

littérature fantastique est un terme générique qui englobe deux branches principales: science-�ction et

littérature surnaturelle (supernatural �ction). Et les frontières entre les deux branches sont Vuctuantes.

Quant à la littérature «surnaturelle» elle englobe tout ce qui ne se conforme pas strictement aux lois de la

nature et n’est pas classé sous science-�ction, c. à d. fantômes, possession, vampires, loups garous,

diabolisme, magie noire, immortalité, occultisme, réincarnations, pouvoirs psychiques extraordinaires,

sorcellerie, mysticisme et, aussi, heureusement, fantaisie un peu plus légère. On est loin de la dé�nition de

Caillois qui pensait essentiellement au fantastique allemand du début du XIXème siècle.

Il m’a semblé intéressant de voir ce que quelqu’un comme Ursula Le Guin a à dire sur la relation fantastique-

science-�ction car elle est à la fois une femme écrivain de science-�ction et de «fantaisie», reconnue comme

une des meilleures, et une personne qui a réVéchi sur son art (elle a d’ailleurs une formation universitaire en

littérature française et en littérature italienne de la Renaissance). Manque de chance elle n’en parle guère.

Elle ne semble pas faire de distinction entre les deux genres qu’elle pratique indiKéremment. D’ailleurs elle

n’utilise jamais le terme fantastique ou même «supernatural», mais plutôt «fantasy». Elle considère la

science-�ction comme une forme de fantaisie moderne, intellectualisée, extravertie. Elle reconnaît

néanmoins dans la préface à la réédition d’une de ses oeuvres de science-�ction précoces, Rocannon’s

World, que science-�ction et fantaisie sont deux genres diKérents et que c’est une erreur de les mélanger

(voir n° 3630 Ursula K. Le Guin: Rocannon's World, édit. Victor Gallancz Ltd., Londres, 1979).

Probablement parce que la science-�ction se �xe par dé�nition des lois qu’il est alors diMcile de

transgresser. D’ailleurs elle donne l’impression de préférer la fantaisie. Mon imagination en a besoin, dit-

elle. «Fantasy like poetry, speaks the language of the night». «The great fantasies, myths and tales are like

dreams. They speak from the unconscious to the unconscious, in the language of the unconscious», dit-elle

encore. C. à d. par mythes et par archétypes. On retrouve la théorie de Jung dont on a déjà parlé à propos des

contes de fées. L’archétype plonge dans la conscience universelle, est commune à l’espèce. C’est pour cela

que la féerie est salutaire. Dans Why are Americans afraid of Dragons? Ursula Le Guin explique que les

Américains désapprouvent la fantaisie d’une manière si intense que cela ressemble à de la peur. Cela provient

de notre puritanisme, dit-elle, (dans le temps on n’avait le droit de ne lire qu’un seul livre, la Bible), notre

éthique de travail et notre «pro�tmindedness» (tout ce qui n’est pas utile pour améliorer notre situation



n’est que perte de temps), nos moeurs sexuelles (c’est pas viril, tout ça. C’est le mâle américain qui parle).

Alors pour �nir, car le besoin même atrophié de rêver se manifeste quand même, dit-elle, le mâle américain

va s’étaler devant la télé, regarder un thriller, du sport ou une cassette de porno. Le Français n’est pas

beaucoup mieux traité. Elle trouve pour le moins étrange que la littérature française n’ait pas produit de

«fantaisie» depuis deux cents ans. Elle ne donne pas d’explication. Mais moi je le connais le coupable: c’est

Descartes.

Mon �ls Alexandre en connaît beaucoup plus que moi en matière de science-�ction. Moi j’ai cessé d’en lire.

Lui continue. Quand je lui ai demandé dans quelle direction la science-�ction contemporaine se dirigeait, il

m’a répondu: le roman de chevalerie, la héroïque-fantaisie, la féerie genre Seigneur des Anneaux. Car c’est

ce que veut le lecteur. C’est ce qui fait rêver. La science-�ction est trop limitée. C’est un peu ce qu’avait prévu

Caillois. Mais ce qu’il n’avait certainement pas prévu, lui qui pensait que le fantastique avait remplacé la

féerie et que la science-�ction allait remplacer le fantastique, c’est que la boucle serait bouclée et que la

féerie remplacerait à nouveau la science-�ction!

Mais essayons de nous faire nous-mêmes une idée de l’évolution de la S.F. rien qu’en analysant quelques-

unes de ses étapes. 

17) n° 1641 Isaac Asimov: Fondation, édit. France Loisirs, Paris, 1985.

18) n° 1640 Isaac Asimov: Fondation et Empire, édit. France Loisirs, Paris, 1985.

19) n° 1639 Isaac Asimov: Seconde Fondation, édit. France Loisirs, Paris, 1985.

20) n° 1638 Isaac Asimov: Fondation foudroyée, édit. France Loisirs, Paris, 1985.

21) n° 1656 Isaac Asimov: Asimov’s Mysteries, édit. Panther Books, Londres, 1984.

Asimov est né en Russie en 1920 mais a rejoint les Etats-Unis à l’âge de trois ans déjà et n’a donc pas pu être

inVuencé par la science-�ction russe, ce qui est peut-être dommage. Voir p. ex. les frères Arcady et Boris

Strugatsky (Hard to be a God, voir aussi n° 3366 Arkady and Boris Strugatsky: Roadside Picnic, édit.

Victor Gallancz Ltd., Londres, 1978) ou celui qu’Ursula Le Guin admire presqu’à l’égal de Dick, Stanislaw

Lem, auteur de The Invisible et de Solaris que Tarkovski a transposé au cinéma et que Steven Soderbergh

vient de remaker (voir aussi n° 3304 Stanislaw Lem: Mortal Engines, édit. The Seabury Press, New-

York, 1977). Ou encore mieux l’ancêtre: Yevgenii Zamyatin, né en 1884 et qui avec son roman We a écrit un

des premiers chefs d’oeuvre de la littérature d’anticipation. Le roman est proche du Brave New World de

Wells et de 1984 d’Orwell, mais d’après Bleiler ses caractères sont plus libres (plus russes que le réalisme

anglais), ses idées sont mieux aMrmées que celles de ses collègues anglais et ses explications concernant la

culture matérielle et les forces sociales nettement plus convaincantes. Zamyatin est bien sûr tombé en

disgrâce dans le régime soviétique, a pu émigrer en France, y a encore survécu pendant sept ans en écrivant

des scénarios, mais n’a plus rien produit d’important après We (le titre français est: Nous Autres).

Asimov est ingénieur comme l’était Zamyatin, mais reste bien terre à terre, malgré ses envolées dans

l’Univers de la Fondation avec ses 25 millions de planètes habitées! Son grand cycle me paraît être surtout

de la politique-�ction et de la historique-�ction. Cela me fait penser au jugement d’Ursula Le Guin encore:

elle trouve que la science-�ction américaine est terriblement arriérée sur le plan social. Les masses ne sont là

que pour être guidées par un leader ou une minorité aristocratique. Tous ces empires galactiques, dit-elle,

semblent avoir été conçus sur le modèle de l’Empire Britannique. On y trouve immanquablement des

planètes guerrières ou des planètes-colonies qu’il faut exploiter ou auxquelles il faut apporter la culture du

centre de l’Imperium. Je trouve que cette appréciation s’applique parfaitement à la Fondation. Ce qu’elle dit

concernant le rôle de la femme dans la S.F. (à partir de maintenant on va se servir des initiales utilisés par les

initiés) me paraît tout aussi juste: ou il n’y a pas de femmes du tout ou ce sont de simples poupées parlantes

violées par des monstres ou ce sont des savantes désexuées par l’hypertrophie de leurs organes intellectuels



ou, dans le meilleur des cas, les petites femmes dévouées des grands héros. Un chauvinisme mâle là aussi

bien arriéré.

Les Mysteries sont essentiellement des histoires policières. Ici la science-�ction ne sert que de cadre à un

genre bien connu. Quand j’ai parlé de l’évolution du roman policier j’ai omis de mentionner une forme

moderne de ce genre littéraire: celui de placer l’histoire dans un cadre ethnique particulier ou même

carrément à une autre époque. Je crois que l’initiateur du genre a été Charlie Chan, le policier chinois de

Hawaï. Depuis on a eu les détectives Navajos de Tony Hillerman, l’inspecteur aborigène Napoléon Bonaparte

d’Arthur Up�eld (que Hillerman reconnaît comme le pionnier du polar ethnologique) et tout dernièrement

une universitaire française, Sarah Dars (je ne sais pas si c’est une parente du fameux Dars qui a traduit Au

Bord de l’Eau), a mis en scène un détective brahmane (Doc) et en pro�te pour nous instruire dans la culture

de l’Inde ancienne et moderne. Quant à la romancière anglaise Ellis Peters, amoureuse du Moyen-Age, elle en

a pro�té pour choisir cette époque pour y faire évoluer son moine gallois, Frère Cadfael. Rien d’étonnant donc

à ce que le futur rêvé serve à son tour de cadre au polar et que des crimes se commettent dans une fusée

interplanétaire ou dans une colonie à l’autre bout de l’espace... 

22) n° 1653 Frank Herbert: Dune, suivi de Le Messie de Dune, édit. Robert LaKont, Paris, 1984.

23) n° 1654 Frank Herbert: Les Enfants de Dune, édit. Robert LaKont, Paris, 1984.

24) n° 1655 Frank Herbert: L’Empereur-Dieu de Dune, édit. Robert LaKont, Paris, 1982.

Avec Herbert nous nous trouvons en présence d’une S.F. beaucoup plus évoluée. Plus tardive aussi:

Fondation date de 1951, Dune de 1965. On y trouve une écriture, des images, une inventivité bien supérieures

à celles du cycle de Fondation. Il y a un drame, le combat entre deux familles, les Atréides et les Harkonnen

(l’éditeur parle de drame shakespearien!). Une planète désertique est le principal objet de conVit, une planète

de sable peuplée de vers géants (étonnamment bien rendus dans le �lm de David Lynch) qui produisent

l’épice, une sorte de drogue-miracle, source de longévité et de prescience. Des espèces de Bédouins y vivent,

les Fremen, ce qui permet à Herbert de reprendre des parallèles religieux historiques: on y parle de Djihad, le

messie-empereur de Dune a un nom pseudo-arabe, Muad’Dib, etc. Le Mal, nécessaire à tout roman

populaire, est représenté par le Baron Harkonnen. Et puis tout est imprégné de mysticisme, ce qui donne une

certaine épaisseur à tout le cycle. Ainsi cette extraordinaire trouvaille de l’institution des Bene-Gesserit

composée exclusivement de femmes, qui ont des pouvoirs surnaturels et dont le but unique est de préserver

l’avenir de l’humanité.

Dune est une oeuvre ambitieuse qui a eu un succès considérable. Un succès tel que Herbert s’est cru obligé

d’en exploiter la veine jusqu’au bout. En 1984 encore il a publié un nouvel épisode, Heretics of Dune, et en

1985, juste avant de mourir: Chapterhouse: Dune. Et je crois bien qu’après sa mort d’autres écrivains ont

cherché à continuer la série...

25) n° 1642 C. J. Cherryh: Les Portes d’Ivrel, préface de Daniel Walther, édit. Club du Livre

d’Anticipation - Nouvelles Editions Opta, Paris, 1980.

26) n° 1643 C. J. Cherryh: Le Puits de Shiuan, édit. Club du Livre d’Anticipation - Nouvelles Editions

Opta, Paris, 1980.

27) n° 1644 C. J. Cherryh: Les Feux d’Azeroth, édit. Club du Livre d’Anticipation - Nouvelles Editions

Opta, Paris, 1981.

28) n° 1666 C. J. Cherryh: Hestia, édit. J’ai Lu, Paris, 1981.

29) n° 1645 Tanith Lee: Sabella ou la Pierre de Sang - Le Maître des Ténèbres, préface de Daniel

Walther, édit. Club du Livre d’Anticipation - Nouvelles Editions Opta, Paris, 1981.

30) n° 1662 Tanith Lee: The Electric Forest, édit. Hamlyn Paperbacks, Feltham, Grande Bretagne,



1983.

C’est à Aix-en-Provence où les parents d’Annie avaient trouvé refuge après leur départ du Maroc, que j’avais

découvert une petite librairie spécialisée dont les caves regorgeaient d’oeuvres fantastiques et de science-

�ction de toutes origines. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de l’excellente collection Ailleurs et

Demain de chez LaKont dirigée par Gérard Klein qui est lui-même un écrivain de S.F. française (voir n° 1663

et 64 Gérard Klein: la Saga d’Argyre, édit. J’ai Lu, Paris, 1987-88) et le Club du Livre d’Anticipation des

Editions Opta que gère David Walther qui contrairement à Gérard Klein s’évertue à donner un certain

nombre d’informations concernant les oeuvres et les auteurs qu’il présente.

C’est ainsi que j’ai appris que Tanith Lee et Carolyn J. Cherryh font partie avec Ursula Le Guin et Katherine

Kurtz (que je ne connais pas et qui a écrit paraît-il un cycle de Deryni) de ces femmes démiurges, créatrices

d’univers merveilleux. Encore que Tanith Lee, qui est anglaise, préfère le fantastique en revenant aux vieux

mythes du vampire (Sabella) ou de Pygmalion (The Electric Forest) ou carrément la féerie (avec les djinns

des Mille et Une Nuits et leur maître Lucifer dans le Maître des Ténèbres).

Les prémisses du cycle d’Ivrel ou plutôt de son héroïne, Morgane, ne sont pas très convaincantes (la

civilisation des Qhals, leurs portes sur les diKérents mondes, leurs voyages dans l’espace et le temps, etc.).

Mais dès qu’on entre dans l’histoire et qu’on n’a plus aKaire qu’à des humains, même si de temps en temps il

y a intrusion de faits étranges, «surnaturels», on est pris par les personnages qui sont attachants et par le

rythme de l’action qui vous tient en haleine. Je ne sais si le cycle d’Ivrel est un bon exemple de cette S.F. que

l’on appelle épique (le héros a trop de faiblesses pour cela); moi j’y vois surtout l’inVuence de Tolkien (c’est

pour cela que je ne pourrai éviter de vous parler encore du cycle de l’Anneau): le héros, Vanye, n’est pas très

courageux mais il a le courage de son honneur et comme les Hobbits de Tolkien, il se doit d’assumer une

tâche, même si cela doit lui coûter la vie, une tâche qui est en relation avec le combat contre le Mal (là je vois

que vous pensez à Bush; non, non, je puis vous l’aMrmer, le petit Bush n’est pas un Hobbit, loin de là, malgré

les apparences. C’est un humain. Hélas.).

Je parlais plus haut de l’inVuence du fantastique sur la SF. Or on s’aperçoit, par l’exemple d’Ivrel, que

l’intrusion du surnaturel dans un cadre de science-�ction n’a pas du tout cet eKet de scandale, d’eKroi que

Caillois considère comme sa caractéristique principale et son objectif avoué. La raison est simple: dans le

roman fantastique classique le surnaturel fait irruption dans un monde réel, le nôtre. Dans la SF il est

introduit dans un monde qui est déjà un monde imaginé, diKérent du nôtre, éloigné du nôtre par le temps et

par l’espace. Le scandale est bien atténué.

Ursula K. Le Guin Carolyn C. Cherryh

31) n° 3214 J. R. R. Tolkien: The Hobbit, édit. Guild Publishing, Londres, 1978.

32) n° 1633 J. R. R. Tolkien: The Lord of the Rings, Part I: The Fellowship of the Ring, édit. George



Allen & Unwin, Londres, 1984.

33) n° 1634 J. R. R. Tolkien: The Lord of the Rings, Part II: The Two Towers, édit. George Allen &

Unwin, Londres, 1984.

34) n° 1635 J. R. R. Tolkien: The Lord of the Rings, Part III: The Return of the King, édit. George Allen

& Unwin, Londres, 1984.

35) n° 1636-37 J. R. R. Tolkien: The Book of Lost Tales, Parts I and II, edited by Christofer Tolkien,

édit. George Allen & Unwin, Londres, 1984.

36) n° 3215 Humphrey Carpenter: J. R. R. Tolkien, a biography, édit. George Allen & Unwin, Londres,
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Le Seigneur des Anneaux a eu une inVuence considérable sur la science-�ction américaine, du moins sur

celle du genre épique ou «fantasy». Mais personne ne pourra jamais égaler Tolkien, pour la raison bien

simple qu’il a passé toute sa vie à créer cet univers de la «Terre du Milieu» où se joue le drame de l’Anneau. Il

n’est pas nécessaire d’être un grand érudit pour y reconnaître des thèmes et des mythes d’origine celte et

scandinave. Mais grâce à la biographie de Carpenter on apprend que Tolkien était également fasciné par le

grand poème épique des Finlandais, le Kalevala, et que cela l’avait même incité à apprendre le �nnois. Et

qu’il s’est servi de certains éléments de cette langue pour créer sa propre langue, celle qui allait devenir plus

tard l’ancienne langue des Elfes! En fait c’est dès la �n de son adolescence, au Lycée, puis à Oxford, que

Tolkien travaille à sa langue, ses légendes, ses mythes, sa poésie qui vont être les fondements du monde qu’il

va créer.

Toute cette mythologie va d’abord être rassemblée dans ce fameux Book of the Lost Tales qui sera publié

(avec beaucoup de diMcultés) sous le nom de Silmarillion (les Silmarillis sont les grands joyaux des Elfes qui

seront volés par le pouvoir du mal, Morgoth, ce qui va conduire à la guerre menée par les Elfes pour les

récupérer). On voit que le thème est voisin de celui du Seigneur des Anneaux (où les trois Silmarillis sont

remplacés par les trois Anneaux).

On ne mentionne nulle part dans sa biographie un intérêt éventuel pour les religions manichéistes. On dit que

c’est Hitler qui personni�ait pour lui le mal absolu (le Seigneur des Anneaux n’a été publié qu’en 1947). On

dit aussi que les Hobbits, pour Tolkien, représentaient ces Anglais de l’ouest des Midlands, pas des héros,

mais des gens qui font tranquillement leur devoir quand cela semble nécessaire, des gens qui vivaient

simplement (lui-même habitait jusqu’à la �n de sa vie l’une de ces petites maisons grises dans une rue grise,

comme les habitations des Hobbits, mais cosy à l’intérieur, n’est-ce pas), des gens qui n’étaient pas pollués

par l’invasion des Normands (Tolkien détestait les Français et leur mauvaise inVuence, même sur le

«cooking», cela s’appelle en anglais être «anti-gallic»). Pourtant sa description de l’Empire du Mal, avec son

interpénétration avec l’Empire du Bien, ressemble tellement aux descriptions des Gnostiques et surtout de

Mani, que j’ai du mal à croire qu’il n’ait pas été inVuencé par ces mythes. Ursula Le Guin montre toute la

complexité de la psychologie du Cycle de l’Anneau (alors qu’on a souvent accusé Tolkien de simplicisme):

chaque personnage, dit-elle, a son ombre: les Elfes ont les Orcs, Aragorn le Cavalier Noir, Gandalf a pour

ombre Saruman et Frodo a Gollum. Et comble de paradoxe, à la �n de l’Histoire c’est le bon Frodo qui veut

garder l’Anneau et sa puissance pour lui-même et c’est Gollum, le mauvais, qui s’en saisit et se sacri�e en se

jetant avec lui dans les feux du volcan qui doivent le détruire. Avec l’ombre on retrouve la terminologie de

Jung. L’ombre est au seuil de passage entre le conscient et l’inconscient. Ce sont nos rêves, mais aussi ce que

nous avons refoulé, refusé ou simplement pas voulu utiliser. C’est grâce à cette ombre, dit Jung, que nous

pouvons plonger dans notre inconscient collectif (une notion particulièrement importante pour Jung car elle

est la source d’une vraie communauté et la mer où voguent ses fameux archétypes). Et cette ombre sera

d’autant plus noire et plus dense que nous n’accepterons pas de la reconnaître, que nous l’aurons chassée de

notre esprit conscient.



J. R. R. Tolkien

Tolkien a encore eu un autre mérite. Il a apporté à la S.F. et à la «Fantasy» une qualité d’écriture qui lui a

souvent manqué. Tolkien est un perfectionniste. Or pendant trop longtemps on pouvait écrire n’importe

comment. Du moment qu’on pouvait le publier sous l’appellation S.F., pas de problème. Au point qu’on avait

l’impression, dit Ursula Le Guin, qu’il n’existait aucune critique de ce genre littéraire. Avec Tolkien et avec

Dick on est vraiment entré en littérature. J’espère, dit-elle, qu’aujourd’hui sur tous les rayons des bonnes

bibliothèques Dick se trouve rangé dans l’ordre alphabétique à côté de Dickens!
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Seuil, Paris, 1993.
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Presses de la Cité (collection Omnibus), Paris, 1993.

41) n° 1649 Philip K. Dick: Glissement de temps sur Mars, postface de Marcel Thaon, édit. Robert

LaKont (collection Ailleurs et Demain), Paris, 1981.

42) n° 1651 Philip K. Dick: Ubik, édit. Robert LaKont (collection Ailleurs et Demain), Paris, 1970.

43) n° 1650 Philip K. Dick: La vérité avant-dernière, édit. Robert LaKont (collection Ailleurs et

Demain), Paris, 1974.

44) n° 1667 Philip K. Dick: Blade Runner, Editions J’ai lu, Paris, 1985.

45) n° 3195 Philip K. Dick: Flow my tears, the policeman said, édit. Doubleday & Company, Garden

City (New-York), 1974, 1ère édition.

46) n° 3154 Philip K. Dick: I hope I shall arrive soon, introduction Ph. Dick, édit. Doubleday &

Company, Garden City (New-York), 1985.

47) n° 3152 Philip K. Dick: Divine Invasion, édit. Timescape Books, New-York, 1981.

48) n° 3153 Philip K. Dick: The Transmigration of Thimothy Archer, édit. Timescape Books, New-

York, 1982.

Un drôle de phénomène ce Dick. Un pur produit de la Californie des années 50 et 60. A connu le

MacCarthysme, les amphétamines et l’herbe, le mouvement hippie, les débuts du LSD, le mouvement

beatnik, le combat contre la guerre au Vietnam, celui contre Nixon, etc. Et bien sûr la psychanalyse. Lui-

même consulte depuis l’âge de 14 ans. Et ceci jusqu’à sa mort (pas étonnant que les psys n’aient jamais le



beau rôle dans ses romans). Mais je me mé�e un peu de la biographie réalisée par le �ls d’Hélène Carrière

d’Encausse. J’ai l’impression qu’il a puisé largement dans l’oeuvre de Dick pour écrire sa vie. Au point que

l’écrivain ressemble un peu trop à ses propres héros. Il utilise lui-même le fameux Yi-King ou Livre des

Transformations chinois, livre de sagesse et de divination comme tous les personnages de son Maître du

Haut Château. Il crée des bijoux comme Frank Frink, un des héros de ce même roman. Il est, à certains

moments réparateur et un peu schizophrène comme Jack Bohlen, le principal personnage de Glissement de

temps sur Mars.

Il faut dire qu’il s’y connaît en folie. Il n’y a qu’à voir toutes ces variantes qu’il décrit dans les Clans de la

Lune alphane: paranoïaques, maniaco-dépressifs, obsessionnels-compulsifs, schizophrènes polymorphes,

hébéphrènes végétatifs (la lune est transformée en gigantesque maison de fous car la proportion de fous croît

constamment, un fait qui s’est d’ailleurs avéré depuis). Ce qui n’empêche pas Dick d’y succomber lui-même

à la �n de sa vie. Une folie mystique qu’il dévoile spectaculairement lors d’un congrès de S.F. auquel il assiste

exceptionnellement, tout près d’ici, à Metz, en 1977, où il prononce un discours consternant, connu

aujourd’hui par tous les fans comme le «discours de Metz» (avec la fameuse phrase: «si vous trouvez ce

monde mauvais, vous devriez en voir quelques autres»). Et pourtant il arrive encore à écrire deux livres avant

de mourir, après une longue période de stérilité: Invasion Divine et La Transmigration de Thimothy

Archer. Le premier est l’histoire de l’incarnation recommencée. Sans grand intérêt. Le deuxième est

l’histoire revue et corrigée par Dick d’un personnage réel et célèbre de la côte ouest, l’évêque James Pike,

parfait hérétique, niant l’existence du Saint Esprit, discutant sans �n avec Dick de la Gnose, devenu spiritiste

après le suicide de son �ls et qui, au moment de créer une nouvelle religion unitaire, syncrétiste, voulant

chercher les sources de l’enseignement du Christ dans les écrits de la Mer Morte, part dans le désert de

Qumrân avec une Coccinelle, une carte et deux bouteilles de Coca et y meurt de soif (comme notre ami Pierre,

parti en promenade dans le désert depuis l’hôtel de Pétra et tombé dans une faille de rocher dont il n’arrive

plus à se dégager, qui meurt de soif ou d’inanition, après avoir écrit dans le sable: c’est con de mourir ainsi!).

Mais revenons au début. C’est dans les années 50 que Dick commence à se lancer sérieusement dans la SF

grâce à un ami rédacteur en chef d’une revue spécialisée dans ce domaine. Parmi les nouvelles publiées en

1952 et 1953 et reprises par Denoël on trouve déjà quelques chefs-d’oeuvre (voir p. ex. We can remember it

for you wholesale qui a servi de base au �lm Total Recall et The Minority Report, encore une nouvelle

transposée récemment au cinéma) ainsi que certaines idées maîtresses de ses futurs romans.

Comme p. ex. l’idée de l’homme possédé par un être étranger, idée rendue célèbre quelques années plus tard

par le �lm-culte Body Snatchers et que Dick traite dans le Père truqué (Father Thing en anglais): un

enfant ne reconnaît plus son père. Il pense que c’est un monstre qui lui ressemble et qui a pris sa place (cette

pensée ne vous est-elle jamais venue à l’idée quand vous étiez petit?). Dans Etre humain, c’est... (Human

is, en anglais) Dick exploite la même idée d’une manière plus facétieuse: la femme préfère garder le mari

nouveau (possédé par un être de la vieille planète Rexor IV) beaucoup plus gentil que l’ancien qui était brutal,

froid et égoïste. D’ailleurs Dick dans son introduction à la nouvelle jette un doute en expliquant à quelle

conclusion il est parvenu quand il a commencé à se demander ce que c’était d’être humain: «ça tient à la

bonté», dit-il, «c’est la bonté qui à mes yeux, nous distingue des cailloux, bâtons et autres bouts de métal...»

Ce qui nous amène au problème des androïdes. A l’époque de Dick le problème des robots était déjà dépassé

(je rappelle que le terme robot qui est le mot slave pour travail ou travailleur a été inventé en 1920 par le

Tchèque Karel Capek dans sa pièce Rossum’s Universal Robots). On en était aux robots tellement

perfectionnés qu’on ne pouvait plus les distinguer des humains. Asimov avait encore essayé d’imposer une

règle aux auteurs de SF (comme la règle des polars qui dit que celui qui raconte ne peut être le criminel que

l’on recherche, une règle que pourtant même Agatha Christie a transgressée): un robot, dit Asimov, ne peut

jamais se révolter contre les hommes car il a été fabriqué par eux pour les servir. Mais allez donc imposer des

règles à des gens comme Dick (un vrai rat, dit Carrère). Encore heureux que le mathématicien Turing ait



étudié le problème et inventé le test qui porte son nom et qui permet de distinguer l’homme de l’androïde: un

test basé sur l’empathie (ce qui revient un peu à la même chose que la bonté). Dick va s’emparer du problème

des androïdes dès ses premières nouvelles et écrire un petit chef d’oeuvre: l’Imposteur (repris dans la

sélection de Pantheon Books sous le titre Imposter). Un vrai drame pour Spence Olham, cadre supérieur d’un

des grands projets de recherche devant protéger la Terre contre l’attaque venue d’Alpha du Centaure. Il a été

tué et remplacé par un androïde programmé de telle manière qu’il ne sait pas qu’il en est un. Et quand il le

comprend il est trop tard. La bombe dont il est porteur explose et détruit tout.

Dick va revenir aux androïdes dans un roman des années 60, la période de ses chefs-d’oeuvre, intitulé Do

Androïds dream of electric sheep? (1968) et porté à l’écran sous le nom de Blade Runner (d’où le titre de

la plus récente traduction française). Les fabricants sortent des modèles de plus en plus perfectionnés.

Certains s’échappent et vont vivre une vie indépendante. Il faut les éliminer. C’est le rôle des Blade Runners.

Oui, mais comment les reconnaître? Comment éviter une bavure? La belle Rachel p. ex., femme ou androïde?

Le fantastique n’est pas loin: la femme est-elle une sorcière? Ou un fantôme? Vais-je me réveiller demain

matin couché à côté d’un cadavre décomposé comme le héros d’une de ces légendes japonaises? Ma femme

est-elle une renarde?

C’est avec le Maître du Haut Château que Dick obtient la reconnaissance du public et le prix Hugo (qui est le

Goncourt américain de la SF). Les puissances de l’Axe ont gagné la guerre. Les Nazis occupent l’Europe,

l’Afrique, l’Amérique du Sud et l’Est des Etats-Unis et continuent leur politique haineuse et raciste. Les

Japonais qui ont annexé toute l’Asie et l’Ouest des Etats-Unis se montrent nettement plus humains. Le

consul du Japon à San Francisco, M. Tagomi, est un personnage particulièrement attachant: lors d’une

conférence organisée par l’Ambassade au moment de la mort de Bormann, successeur de Hitler, pour évaluer

les chances de chacun des héritiers présomptifs, les Goebbels, les Heydrich, les Goering, etc. et où l’on décrit

en détail les crimes et les turpitudes de chacun, le consul se sent mal et doit sortir de la salle (comme Dick,

enfant, lorsqu’au cinéma les Actualités de guerre montraient des soldats américains griller des Japs au lance-

Vammes). Et après avoir tué, dans son propre bureau, deux sbires nazis qui voulaient descendre un de ses

hôtes, un traître à la cause allemande, ses vieilles convictions bouddhistes le submergent à nouveau. M.

Tagomi s’en trouve inconsolable (fallait-il sacri�er la vie de deux humains pour en sauver une autre?),

éprouve un profond dégoût de la vie et de l’humanité et démissionne de son poste.

Là où l’histoire bascule c’est quand on apprend qu’un auteur de SF, un certain Hawthorne Abendsen, a écrit

une histoire dans laquelle ce sont les Alliés qui ont gagné la guerre, et que le consul japonais a pendant

quelques instants la vision d’une autre Californie où les cyclo-taxis ont disparu, où des autoroutes s’étendent

à perte de vue, parcourues par des �les d’automobiles rutilantes, et où, lorsqu’il entre dans un bar, aucun des

Blancs qui y sont assis ne se lève précipitamment pour lui laisser la place avec déférence, comme il en a

l’habitude...

Une jeune et jolie femme brune, qui ressemble à la dernière maîtresse de Dick, arrive à s’introduire dans le

refuge d’Abendsen dans les Rocheuses, le fameux haut château, où le Maître lui con�rme, ce dont elle se

doutait déjà, que le monde décrit par son livre est vrai et que celui qu’elle voit autour d’elle est faux. Carrère

prétend que Dick qui se voyait comme l’image, réVéchie par un miroir, d’Abendsen, écrivain de SF comme

lui, en conclut que c’est son monde à lui, le monde où c’est l’Axe qui est victorieuse, qui est le vrai et que le

monde apparent qui nous entoure, n’est qu’un monde virtuel créé par les drogues et les médias entièrement

contrôlés par des forces que nous ignorons. Je ne sais pas si vous avez réussi à me suivre jusque là. En tout cas

c’est génial. Comme sont géniaux les quelques livres qui vont suivre.

Et d’abord le Glissement de temps sur Mars où les deux héros principaux sont un ancien schizoïde qui est

en train de retomber dans sa manie et un enfant autiste. Dick a d’ailleurs une excellente connaissance de la

schizophrénie. Qui ne contredit en rien les symptômes décrits par les spécialistes (voir p. ex. Catherine

Tobin: la Schizophrénie, éditions Odile Jacob, Paris, 1998): distorsion des sensations, hallucinations,



corps déstructuré, coupure avec les autres qui mène à l’incohérence du comportement, etc. C’est ainsi que

Jack Bohlen se sent éloigné des autres comme de ses propres sentiments. Et de temps en temps il y a comme

un gouKre qui le sépare de ses interlocuteurs. Quant à l’enfant autiste, le petit Steiner, c’est le temps qu’il

dissocie, jusqu’à ne plus voir que le rongement de la mort.

De toute façon à partir de Glissement de temps sur Mars, Dick se consacrera entièrement aux thèmes de

l’identité, l’aliénation, la fragmentation de l’ego. On pense immanquablement aux eKets du LSD. Celui-ci

donne des hallucinations tout à fait semblables à la schizophrénie, dit Catherine Tobin. Les premiers

expérimentateurs du LSD 25 au laboratoire central de Sandoz le considéraient, dit Carrière, comme «un

simulateur de schizophrénie permettant aux psychiatres d’éprouver, un court moment, ce qu’éprouvaient

leurs patients». Plus tard, vers les années 60, lorsque Dick revient vivre à Berkeley, un certain Docteur

Thimothy Leary, renvoyé de Harvard, fait des conférences vantant les bienfaits du LSD. Celui-ci permet de

plonger dans un autre monde - Aldous Huxley en avait déjà fait l’expérience avec la mescaline - un monde

qui est celui de Dieu! Un auteur de SF, ami de Dick, utilise avec humour la formule: «Took drugs. Saw God. Big

fucking deal» (ce qui peut se traduire par: Me suis drogué. Vu Dieu. Sacré putain de trip!). Ce qui pourrait

expliquer que Dick, vers la �n de sa vie, plonge dans une folie mystique. Pourtant ses biographes sont formels

(tant Carrère que Jacques Goimard qui préface l’édition d’Omnibus et prend pour bornes de sa vie toutes les

femmes qu’il a connues): Dick n’aurait pris du LSD qu’une ou deux fois. Et cela s’est mal passé. Il faut bien les

croire. Et pourtant...

Plus je me replonge dans tous ses grands romans des années 60 plus je trouve que l’élément déterminant qui

fait chaque fois basculer l’histoire est bien l’hallucination: la vision furtive d’une autre Amérique par le

consul japonais Tagomi dans le Maître du Haut Château, les hallucinations, sous l’inVuence de l’enfant

autiste, de Jack Bohlen, dans Glissement de Temps sur Mars, qui voit tout à coup les corps de ses

interlocuteurs grouiller d’êtres rongeurs. Dans Ubik, dès qu’on allume une télévision, une annonce de

publicité fait apparaître le mot magique Ubik et sur le mur des WC est tracé le fameux graMti: «Je suis vivant

et vous êtes morts». En�n dans le fameux Dieu venu du Centaure (un roman qui manque encore dans ma

bibliothèque) et dont le titre anglais est: The three stigmates of Palmer Eldrich (des stigmates

mécaniques: dents d’acier, yeux électroniques, main synthétique), Leo Bulero, dans la fusée qui le conduit

vers Mars, s’aperçoit que tous les passagers, lui compris, portent les fameux stigmates d’Eldrich (depuis que

j’ai lu cette histoire, chaque fois que je suis assis dans un avion, j’évite de regarder la tête de mes voisins).

Je suis vivant et vous êtes morts

Ce sont ces hallucinations qui font le scandale dont parle Roger Caillois. Ce sont elles qui constituent le



fantastique dans la SF de Dick. Car contrairement à ce que j’ai dit précédemment, chez Dick ce fantastique

garde tout son pouvoir parce que les mondes qu’il nous décrit sont des mondes auxquels on croit. Il n’a pas

besoin d’élaborer de grandes conceptions pour créer ses univers, de faire appel à la science, à la mythologie.

Le monde martien du Glissement nous est tout de suite familier: il y a des colons, la vie est dure, il y a bien les

fameux canaux, mais il y a pénurie d’eau, il y a bien quelques indigènes qui ressemblent aux aborigènes

d’Australie, on se déplace en hélicoptère, mais il y a aussi des installations frigori�ques, des dictaphones, qui

tombent en panne, le chef d’une entreprise de dépannage qui est servile avec ses clients et froid avec ses

employés, il y a un chef de syndicat véreux et des femmes qui trompent leurs maris avec des représentants de

commerce qui font de la contrebande. Ce monde-là est crédible. Il est aussi réel que notre monde à nous.

Il me semble que les nombreux commentateurs de Dick sont passés à côté de l’essentiel. Ce qui est d’autant

plus étonnant que Dick ne fait pas mystère de son amour pour le fantastique. Dans une lettre adressée à un

certain M. Haas et qui sert d’introduction aux nouvelles de 52-53, il écrit ceci: «Vous le savez, j’ai une

préférence secrète pour le fantastique, seulement il se trouve que celui-ci est en train de disparaître du

marché. On nous assure que le fantastique est anachronique, est passé de mode...» Eh bien, moi je crois que la

vraie réussite de Dick c’est d’avoir su renouveler le fantastique, à le fonder sur les peurs de notre époque et à

l’introduire d’une manière magistrale dans la science-�ction. 

(2003)
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