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Tome 2 : Notes 8 (suite): Fantastique et Science-
fiction

(Caillois, Bleiler, Le Guin, Adamov, Herbert, Cherriyh, Lee, Tolkien, Dick)

12) n° 1600-01 Roger Caillois: Anthologie du fantastique, édit. Gallimard, Paris, 1966.

13) n° 0317 Roger Caillois: Obliques, précédé de Images, images..., édit. Stock, Paris, 1975.

14) n°® 2400 Everett F. Bleiler: Science-Fiction, the Early Years (a full description of more than 3000
science-fiction stories from the earliest times to the appearance of the genre magazines in 1930),
édit. The Kent State University Press, Kent, Ohio et Londres, 1990.

15) n° 1566 Everett F. Bleiler: The Checklist of Science-Fiction and Supernatural Fiction, édit.
Firebell Books, Glen Rock, New Jersey, 1978.

16) n° 3235 Ursula K. Le Guin: The Language of the Night, Essays on Fantasy and Science Fiction,
édit. Berkley Publishing Corporation - G. P. Putnam’s Sons, New-York (uncorrected proof copy),
1979.

Roger Caillois avait publié la premiére partie de son étude en introduction a une anthologie du

fantastique parue en 1958. Il y comparait trois domaines de la littérature de fantaisie: féerie, fantastique et
science-fiction. La féerie, dit-il a peu pres, est un univers merveilleux qui est en-dehors du monde réel. Il ne
lui porte pas atteinte. Il n’en détruit pas la cohérence. Le fantastique, par contre, manifeste un scandale, une
déchirure, une irruption insolite, insupportable dans le monde réel. Dans la féerie I’enchantement va de soi,
la magie est la regle.

Il en conclut que le fantastique est nécessairement postérieur a la féerie et méme la remplace, car il ne
pouvait surgir qu’a un moment (début du XVIIleme siécle) ol le triomphe de la science fait qu’on ne croit
plus au miracle. Et que c’est bien pour cela que le fantastique parait aussi effroyable. Je ne suis pas
complétement convaincu. Je crois que les deux modes peuvent coexister. D’ailleurs Caillois lui-méme est
ennuyé car il est bien obligé de constater que la littérature fantastique existait en Chine et au Japon bien
avant la révolution scientifique. Et la mode des contes de fées littéraires a bien continué au XIXeme siecle:
voir p. ex. Hauff et Andersen. Les deux modes ont méme coexisté dans la tradition populaire des contes et
légendes. Je pense p. ex. a nos Contes et Légendes alsaciennes. Vous avez d’une part les contes populaires
qui baignent entierement dans un monde merveilleux fermé. Et d’autre part les 1égendes telles que ces récits
du voyageur nocturne qui a une rencontre surnaturelle: chemins envahis de ronces et que I’on ne reconnait
plus, feux follets qui vous conduisent aux marais, bal de sorcieres conduit par Satan sur le Mont Chauve, etc.
J’imagine que lorsque le voyageur racontait son histoire le soir a la veillée du village, tout ’auditoire
frissonnait de terreur et ressentait bien ces phénoménes comme des intrusions dans leur monde naturel.
Mais qu’importe, ce n’est pas cela qui m’intéresse. J’ai suffisamment étudié les contes de fées pour savoir a
quoi m’en tenir. Non, ce qui me parait beaucoup plus intéressant a étudier a ce stade ce sont les relations
entre fantastique et science-fiction.

Dans la premiere partie de son étude (qui date donc de 1958) Caillois semble plut6t sceptique concernant les
possibilités de développement littéraire de la science-fiction. Souvent «puérile littérature de guerre des
mondes et de voyages interstellaires», la science-fiction a un handicap: le merveilleux ne peut avoir pour
origine une contradiction avec la science. L'imaginaire ne peut donc jouer qu’avec la problématique de la
science (ses trop grands pouvoirs, ses conséquences extrémes) ou foncer dans des «hypotheses téméraires



qui scandalisent le bon sens, la vraisemblance ou les habitudes». Caillois craint que dans ces conditions le
nombre de thémes utilisables soient en nombre fini et qu’on pourrait méme en dresser une liste prévisible.
Plus tard il développe son point de vue en publiant la méme étude dans Images, images... (de la féerie a la
science-fiction, I’image fantastique) et y revient longuement dans Obliques (I’imaginaire en évolution,
science-fiction, un texte qui date de 1974). Dans Images, images... il avait considéré que la science-fiction
«continuait la narration irréelle» et qu’elle en «remplissait les fonctions immuables» (c. a d. exprimer ce qui
manque a ’homme comme ce qui I’inquiete). En fait féerie, fantastique et science-fiction ne sont rien
d’autre que «trois styles de I’'imaginaire». Dans Obliques il cherche a expliquer pourquoi et comment le récit
futuriste ou d’extrapolation scientifique (c’est ainsi que Caillois définit la science-fiction) a pris la place du
fantastique classique. Et il trouve I’explication dans le constat que finit par faire ’homme que sa condition
est plus désespérée que jamais, qu’il est bien seul dans un espace qu’il découvre de plus en plus infini, que la
science triomphante est aussi bien inquiétante: fission de I’atome, neuro-génétique, puissance des robots,
relativité du temps et de I’espace. Il y a la suffisamment d’ingrédients pour que des écrivains créatifs
imaginent des récits qui font peur et qui sont en méme temps plus adaptés a notre vie d’aujourd’hui.

Le travail réalisé par I’universitaire américain Everett Bleiler est stupéfiant. Son livre sur la Early Science-
Fiction compte 2500 résumés ainsi qu’un index de motifs concernant des histoires de science-fiction
(suivant sa propre définition) parues depuis I’origine (il remonte méme a Platon et son histoire de
I’Atlantide) jusqu’en 1930. Il les a tous lus, dit-il. Cela lui a pris six ans. Son Guide to Supernatural Fiction
donne les résumés (et les données bibliographiques) de 1200 romans (et des milliers de nouvelles)
fantastiques depuis les histoires gothiques du milieu du XVIIIeme siécle jusqu’au fantastique genre Lovecraft
en 1970. Dans ’introduction a son Check-list for Science-fiction and Supernatural Fiction, ot il donne
les motifs pour 5600 histoires fantastiques parues entre 1800 et 1948, il indique qu’il a consacré plus de 40
ans a ses recherches sur la littérature fantastique. Aurait-il pu utiliser son temps d’une maniére plus
avantageuse? se demande-t-il. Probablement, répond-il.

D’ou viennent ses histoires de science-fiction? Principalement du domaine anglo-saxon. Bleiler regrette lui-
méme de ne pas avoir pu faire appel au domaine frangais, qui est riche, dit-il, mais il a du moins incorporé
dans son étude ce qui était disponible en traduction. Il puise trés largement dans ce qu’on a appelé les «pulp
magazines». Il s’agissait de magazines distribués par ’'intermédiaire des kiosques a journaux et qui
succédaient a ce que I’on avait appelé auparavant les «dime novels» (nouvelles de dix cents) et en
Angleterre les «boys novels». Les pulp magazines, dit Bleiler, s’adressaient au male adulte. Dime novels et
pulp magazines étaient d’un niveau littéraire particulierement bas. De plus ils étaient ultra-conservateurs,
racistes, naifs, mal informés et véhiculaient une conception de 1’économie plutot rapace (ce n’est pas moi qui
parle, c’est Bleiler). Pourtant ils étaient tres largement répandus (presque la seule lecture de I’Américain de
I’époque, dit-il) et ont eu une influence prépondérante sur la culture américaine. C’est sur ce terrain qu’est
née la premiére génération de littérature de science-fiction américaine, aujourd’hui en grande partie illisible.
Et c’est également la qu’est né (en 1926) le premier magazine entierement spécialisé dans le genre: Amazing
Stories et qu’a apparu pour la premiére fois le terme: science-fiction. Et, 6 miracle, le pére de tout cela est un
Luxembourgeois, Hugo Gernsback.

Gernsback était un ingénieur électricien qui a émigré aux Etats-Unis en 1904. Tres rapidement il réussit
comme businessman, possede des stations de radio, des entreprises d’équipement de radio et des revues
techniques d’électricité. Dans lesquelles il commence a publier des histoires de fiction. Voyant le succes de
ces nouvelles il a ’idée de lancer un pulp magazine entierement spécialisé dans ce nouveau genre d’histoires
(Amazing Stories), genre qu’il appelle d’abord scientifiction avant d’adopter le terme de science-fiction. Il
en a méme écrit de ces histoires, mais elles ne sont pas tres fameuses (Bleiler en donne des résumés qui font
dresser les cheveux sur la téte). Elles font toutes appel a I’électricité. Il y en a toute une série ol le héros est un

adjoint du Baron Munchhausen (le Luxembourgeois connaissait ses classiques). Il y en a une pourtant (The



Magnetic Storm) qui, si elle avait pu étre transposée dans la pratique, aurait pu sauver pas mal de vies
humaines au cours de la guerre de 14: le héros invente un filet magnétique tendu le long de la frontiere
franco-allemande (une ligne de Maginot magnétique) qui paralyse le fonctionnement des avions, des
automobiles et des téléphones allemands. La guerre est gagnée sans coup férir et il est décoré par le Président
Poincaré.

En lisant les études de Bleiler on s’apercoit assez vite que les Américains n’ont pas la méme définition de la
science-fiction et du fantastique que Caillois. Bleiler reconnait d’ailleurs qu’il n’est pas facile de définir la
science-fiction et que les avis différent. Mais science-fiction est devenu un terme générique commercial sous
lequel on a I’habitude de publier un certain nombre de genres et de sous-genres d’histoires (remarquez la
maniére pragmatique de procéder des Américains opposée a la méthode plus intellectuelle et surtout plus
logique des Frangais). Il propose de classer sous cette dénomination trois genres de fictions qui peuvent
d’ailleurs étre influencés par d’autres genres de littérature imaginaire. Le genre quasi-scientifique, le genre
«races perdues» et le genre futuriste. Quasi-scientifique, car il suffit qu’il contienne des éléments
scientifiques ou techniques mais leur validité n’a pas besoin d’étre prouvée. Il n’y a qu’a prétendre qu’elle le
soit le temps que 1’histoire se déroule (je ne suis pas certain que Caillois ait bien compris cela). On peut par
contre ne pas étre d’accord avec Bleiler en ce qui concerne le deuxiéme genre. Quant au troisiéme genre, le
récit d’anticipation, il peut contenir ou non des éléments prétendus scientifiques. Bleiler est par contre
d’accord pour exclure les récits de vie préhistorique et ceux basés sur des phénomenes de parapsychologie.
Les Américains ont également d’autres définitions concernant la littérature fantastique. Pour Bleiler p. ex. la
littérature fantastique est un terme générique qui englobe deux branches principales: science-fiction et
littérature surnaturelle (supernatural fiction). Et les frontiéres entre les deux branches sont fluctuantes.
Quant a la littérature «surnaturelle» elle englobe tout ce qui ne se conforme pas strictement aux lois de la
nature et n’est pas classé sous science-fiction, c. a d. fantémes, possession, vampires, loups garous,
diabolisme, magie noire, immortalité, occultisme, réincarnations, pouvoirs psychiques extraordinaires,
sorcellerie, mysticisme et, aussi, heureusement, fantaisie un peu plus légere. On est loin de la définition de
Caillois qui pensait essentiellement au fantastique allemand du début du XIXeme siecle.

Il m’a semblé intéressant de voir ce que quelqu’un comme Ursula Le Guin a a dire sur la relation fantastique-
science-fiction car elle est a la fois une femme écrivain de science-fiction et de «fantaisie», reconnue comme
une des meilleures, et une personne qui a réfléchi sur son art (elle a d’ailleurs une formation universitaire en
littérature francaise et en littérature italienne de la Renaissance). Manque de chance elle n’en parle guére.
Elle ne semble pas faire de distinction entre les deux genres qu’elle pratique indifféremment. D’ailleurs elle
n’utilise jamais le terme fantastique ou méme «supernatural», mais plutot «fantasy». Elle consideére la
science-fiction comme une forme de fantaisie moderne, intellectualisée, extravertie. Elle reconnait
néanmoins dans la préface a la réédition d’une de ses oeuvres de science-fiction précoces, Rocannon’s
World, que science-fiction et fantaisie sont deux genres différents et que c’est une erreur de les mélanger
(voir n° 3630 Ursula K. Le Guin: Rocannon's World, édit. Victor Gallancz Ltd., Londres, 1979).
Probablement parce que la science-fiction se fixe par définition des lois qu’il est alors difficile de
transgresser. D’ailleurs elle donne I'impression de préférer la fantaisie. Mon imagination en a besoin, dit-
elle. «Fantasy like poetry, speaks the language of the night». «The great fantasies, myths and tales are like
dreams. They speak from the unconscious to the unconscious, in the language of the unconscious», dit-elle
encore. C. a d. par mythes et par archétypes. On retrouve la théorie de Jung dont on a déja parlé a propos des
contes de fées. L’archétype plonge dans la conscience universelle, est commune a I’espece. C’est pour cela
que la féerie est salutaire. Dans Why are Americans afraid of Dragons? Ursula Le Guin explique que les
Américains désapprouvent la fantaisie d’une maniere si intense que cela ressemble a de la peur. Cela provient
de notre puritanisme, dit-elle, (dans le temps on n’avait le droit de ne lire qu’un seul livre, la Bible), notre

éthique de travail et notre «profitmindedness» (tout ce qui n’est pas utile pour améliorer notre situation



n’est que perte de temps), nos moeurs sexuelles (c’est pas viril, tout ¢a. C’est le male américain qui parle).
Alors pour finir, car le besoin méme atrophié de réver se manifeste quand méme, dit-elle, le male américain
va s’étaler devant la télé, regarder un thriller, du sport ou une cassette de porno. Le Francais n’est pas
beaucoup mieux traité. Elle trouve pour le moins étrange que la littérature francaise n’ait pas produit de
«fantaisie» depuis deux cents ans. Elle ne donne pas d’explication. Mais moi je le connais le coupable: c’est
Descartes.

Mon fils Alexandre en connait beaucoup plus que moi en matiere de science-fiction. Moi j’ai cessé d’en lire.
Lui continue. Quand je lui ai demandé dans quelle direction la science-fiction contemporaine se dirigeait, il
m’a répondu: le roman de chevalerie, la héroique-fantaisie, la féerie genre Seigneur des Anneaux. Car c’est
ce que veut le lecteur. C’est ce qui fait réver. La science-fiction est trop limitée. C’est un peu ce qu’avait prévu
Caillois. Mais ce qu’il n’avait certainement pas prévu, lui qui pensait que le fantastique avait remplacé la
féerie et que la science-fiction allait remplacer le fantastique, c’est que la boucle serait bouclée et que la
féerie remplacerait a nouveau la science-fiction!

Mais essayons de nous faire nous-mémes une idée de 1’évolution de la S.F. rien qu’en analysant quelques-

unes de ses étapes.

17) n° 1641 Isaac Asimov: Fondation, édit. France Loisirs, Paris, 1985.

18) n° 1640 Isaac Asimov: Fondation et Empire, édit. France Loisirs, Paris, 1985.
19) n° 1639 Isaac Asimov: Seconde Fondation, édit. France Loisirs, Paris, 1985.

20) n° 1638 Isaac Asimov: Fondation foudroyée, édit. France Loisirs, Paris, 1985.
21) n° 1656 Isaac Asimov: Asimov’s Mysteries, édit. Panther Books, Londres, 1984.

Asimov est né en Russie en 1920 mais a rejoint les Etats-Unis a 1’age de trois ans déja et n’a donc pas pu étre
influencé par la science-fiction russe, ce qui est peut-étre dommage. Voir p. ex. les freres Arcady et Boris
Strugatsky (Hard to be a God, voir aussi n® 3366 Arkady and Boris Strugatsky: Roadside Picnic, édit.
Victor Gallancz Ltd., Londres, 1978) ou celui qu’Ursula Le Guin admire presqu’a 1’égal de Dick, Stanislaw
Lem, auteur de The Invisible et de Solaris que Tarkovski a transposé au cinéma et que Steven Soderbergh
vient de remaker (voir aussi n® 3304 Stanislaw Lem: Mortal Engines, édit. The Seabury Press, New-
York, 1977). Ou encore mieux ’ancétre: Yevgenii Zamyatin, né en 1884 et qui avec son roman We a écrit un
des premiers chefs d’oeuvre de la littérature d’anticipation. Le roman est proche du Brave New World de
Wells et de 1984 d’Orwell, mais d’apres Bleiler ses caractéres sont plus libres (plus russes que le réalisme
anglais), ses idées sont mieux affirmées que celles de ses collegues anglais et ses explications concernant la
culture matérielle et les forces sociales nettement plus convaincantes. Zamyatin est bien sir tombé en
disgrace dans le régime soviétique, a pu émigrer en France, y a encore survécu pendant sept ans en écrivant
des scénarios, mais n’a plus rien produit d’important aprés We (le titre francais est: Nous Autres).

Asimov est ingénieur comme 1’était Zamyatin, mais reste bien terre a terre, malgré ses envolées dans
I’Univers de la Fondation avec ses 25 millions de planétes habitées! Son grand cycle me parait étre surtout
de la politique-fiction et de la historique-fiction. Cela me fait penser au jugement d’Ursula Le Guin encore:
elle trouve que la science-fiction américaine est terriblement arriérée sur le plan social. Les masses ne sont la
que pour étre guidées par un leader ou une minorité aristocratique. Tous ces empires galactiques, dit-elle,
semblent avoir été concus sur le modéle de I’Empire Britannique. On y trouve immanquablement des
planetes guerriéres ou des planetes-colonies qu’il faut exploiter ou auxquelles il faut apporter la culture du
centre de I'Imperium. Je trouve que cette appréciation s’applique parfaitement a la Fondation. Ce qu’elle dit
concernant le r6le de la femme dans la S.F. (a partir de maintenant on va se servir des initiales utilisés par les
initiés) me parait tout aussi juste: ou il n’y a pas de femmes du tout ou ce sont de simples poupées parlantes

violées par des monstres ou ce sont des savantes désexuées par I’hypertrophie de leurs organes intellectuels



ou, dans le meilleur des cas, les petites femmes dévouées des grands héros. Un chauvinisme male la aussi
bien arriéré.

Les Mysteries sont essentiellement des histoires policieres. Ici la science-fiction ne sert que de cadre a un
genre bien connu. Quand j’ai parlé de I’évolution du roman policier j’ai omis de mentionner une forme
moderne de ce genre littéraire: celui de placer ’histoire dans un cadre ethnique particulier ou méme
carrément a une autre époque. Je crois que ’initiateur du genre a été Charlie Chan, le policier chinois de
Hawai. Depuis on a eu les détectives Navajos de Tony Hillerman, I'inspecteur aborigene Napoléon Bonaparte
d’Arthur Upfield (que Hillerman reconnait comme le pionnier du polar ethnologique) et tout derniérement
une universitaire frangaise, Sarah Dars (je ne sais pas si c’est une parente du fameux Dars qui a traduit Au
Bord de I’Eau), a mis en scéne un détective brahmane (Doc) et en profite pour nous instruire dans la culture
de I'Inde ancienne et moderne. Quant a la romanciere anglaise Ellis Peters, amoureuse du Moyen-Age, elle en
a profité pour choisir cette époque pour y faire évoluer son moine gallois, Frére Cadfael. Rien d’étonnant donc
a ce que le futur révé serve a son tour de cadre au polar et que des crimes se commettent dans une fusée

interplanétaire ou dans une colonie a I’autre bout de I’espace...

22) n° 1653 Frank Herbert: Dune, suivi de Le Messie de Dune, édit. Robert Laffont, Paris, 1984.
23) n° 1654 Frank Herbert: Les Enfants de Dune, édit. Robert Laffont, Paris, 1984.
24) n° 1655 Frank Herbert: L’Empereur-Dieu de Dune, édit. Robert Laffont, Paris, 1982.

Avec Herbert nous nous trouvons en présence d’une S.F. beaucoup plus évoluée. Plus tardive aussi:
Fondation date de 1951, Dune de 1965. On y trouve une écriture, des images, une inventivité bien supérieures
a celles du cycle de Fondation. Il y a un drame, le combat entre deux familles, les Atréides et les Harkonnen
(’éditeur parle de drame shakespearien!). Une planete désertique est le principal objet de conflit, une planete
de sable peuplée de vers géants (étonnamment bien rendus dans le film de David Lynch) qui produisent
I’épice, une sorte de drogue-miracle, source de longévité et de prescience. Des especes de Bédouins y vivent,
les Fremen, ce qui permet a Herbert de reprendre des paralléles religieux historiques: on y parle de Djihad, le
messie-empereur de Dune a un nom pseudo-arabe, Muad’Dib, etc. Le Mal, nécessaire a tout roman
populaire, est représenté par le Baron Harkonnen. Et puis tout est imprégné de mysticisme, ce qui donne une
certaine épaisseur a tout le cycle. Ainsi cette extraordinaire trouvaille de I’institution des Bene-Gesserit
composée exclusivement de femmes, qui ont des pouvoirs surnaturels et dont le but unique est de préserver
’avenir de ’humanité.

Dune est une oeuvre ambitieuse qui a eu un succes considérable. Un succes tel que Herbert s’est cru obligé
d’en exploiter la veine jusqu’au bout. En 1984 encore il a publié un nouvel épisode, Heretics of Dune, et en
1985, juste avant de mourir: Chapterhouse: Dune. Et je crois bien qu’apres sa mort d’autres écrivains ont
cherché a continuer la série...

25) n° 1642 C. J. Cherryh: Les Portes d’Ivrel, préface de Daniel Walther, édit. Club du Livre
d’Anticipation - Nouvelles Editions Opta, Paris, 1980.

26) n° 1643 C. J. Cherryh: Le Puits de Shiuan, édit. Club du Livre d’Anticipation - Nouvelles Editions
Opta, Paris, 1980.

27) n° 1644 C.J. Cherryh: Les Feux d’Azeroth, édit. Club du Livre d’Anticipation - Nouvelles Editions
Opta, Paris, 1981.

28) n° 1666 C.J. Cherryh: Hestia, édit. J’ai Lu, Paris, 1981.

29) n° 1645 Tanith Lee: Sabella ou la Pierre de Sang - Le Maitre des Téneébres, préface de Daniel
Walther, édit. Club du Livre d’Anticipation - Nouvelles Editions Opta, Paris, 1981.

30) n° 1662 Tanith Lee: The Electric Forest, édit. Hamlyn Paperbacks, Feltham, Grande Bretagne,



1983.

C’est a Aix-en-Provence ou les parents d’Annie avaient trouvé refuge apres leur départ du Maroc, que j’avais
découvert une petite librairie spécialisée dont les caves regorgeaient d’oeuvres fantastiques et de science-
fiction de toutes origines. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de I’excellente collection Ailleurs et
Demain de chez Laffont dirigée par Gérard Klein qui est lui-méme un écrivain de S.F. francaise (voir n°® 1663
et 64 Gérard Klein: la Saga d’Argyre, édit. J'ai Lu, Paris, 1987-88) et le Club du Livre d’Anticipation des
Editions Opta que gere David Walther qui contrairement a Gérard Klein s’évertue a donner un certain
nombre d’informations concernant les oeuvres et les auteurs qu’il présente.

C’est ainsi que j’ai appris que Tanith Lee et Carolyn J. Cherryh font partie avec Ursula Le Guin et Katherine
Kurtz (que je ne connais pas et qui a écrit parait-il un cycle de Deryni) de ces femmes démiurges, créatrices
d’univers merveilleux. Encore que Tanith Lee, qui est anglaise, préfére le fantastique en revenant aux vieux
mythes du vampire (Sabella) ou de Pygmalion (The Electric Forest) ou carrément la féerie (avec les djinns
des Mille et Une Nuits et leur maitre Lucifer dans le Maitre des Ténébres).

Les prémisses du cycle d’Ivrel ou plutot de son héroine, Morgane, ne sont pas tres convaincantes (la
civilisation des Qhals, leurs portes sur les différents mondes, leurs voyages dans I’espace et le temps, etc.).
Mais dés qu’on entre dans I’histoire et qu’on n’a plus affaire qu’a des humains, méme si de temps en temps il
y a intrusion de faits étranges, «surnaturels», on est pris par les personnages qui sont attachants et par le
rythme de I’action qui vous tient en haleine. Je ne sais si le cycle d’Tvrel est un bon exemple de cette S.F. que
’on appelle épique (le héros a trop de faiblesses pour cela); moi j’y vois surtout I’influence de Tolkien (c’est
pour cela que je ne pourrai éviter de vous parler encore du cycle de 1I’Anneau): le héros, Vanye, n’est pas tres
courageux mais il a le courage de son honneur et comme les Hobbits de Tolkien, il se doit d’assumer une
tache, méme si cela doit lui cofiter la vie, une tiche qui est en relation avec le combat contre le Mal (la je vois
que vous pensez a Bush; non, non, je puis vous ’affirmer, le petit Bush n’est pas un Hobbit, loin de 13, malgré
les apparences. C'est un humain. Hélas.).

Je parlais plus haut de ’influence du fantastique sur la SF. Or on s’apercoit, par I’exemple d’Ivrel, que
I’intrusion du surnaturel dans un cadre de science-fiction n’a pas du tout cet effet de scandale, d’effroi que
Caillois considere comme sa caractéristique principale et son objectif avoué. La raison est simple: dans le
roman fantastique classique le surnaturel fait irruption dans un monde réel, le nétre. Dans la SF il est
introduit dans un monde qui est déja un monde imaginé, différent du notre, éloigné du nétre par le temps et
par I’espace. Le scandale est bien atténué.

Ursula K. Le Guin Carolyn C. Cherryh

31) n° 3214 J. R. R. Tolkien: The Hobbit, édit. Guild Publishing, Londres, 1978.
32) n°1633J. R. R. Tolkien: The Lord of the Rings, Part I: The Fellowship of the Ring, édit. George



Allen & Unwin, Londres, 1984.

33) n° 1634 J. R. R. Tolkien: The Lord of the Rings, Part II: The Two Towers, édit. George Allen &
Unwin, Londres, 1984.

34)n°1635]. R. R. Tolkien: The Lord of the Rings, Part III: The Return of the King, édit. George Allen
& Unwin, Londres, 1984.

35)n°1636-37J. R. R. Tolkien: The Book of Lost Tales, Parts I and II, edited by Christofer Tolkien,
édit. George Allen & Unwin, Londres, 1984.

36) n° 3215 Humphrey Carpenter: J. R. R. Tolkien, a biography, édit. George Allen & Unwin, Londres,
1977.

Le Seigneur des Anneaux a eu une influence considérable sur la science-fiction américaine, du moins sur
celle du genre épique ou «fantasy». Mais personne ne pourra jamais égaler Tolkien, pour la raison bien
simple qu’il a passé toute sa vie a créer cet univers de la «Terre du Milieu» ou se joue le drame de I’Anneau. Il
n’est pas nécessaire d’étre un grand érudit pour y reconnaitre des themes et des mythes d’origine celte et
scandinave. Mais grace a la biographie de Carpenter on apprend que Tolkien était également fasciné par le
grand poéme épique des Finlandais, le Kalevala, et que cela ’avait méme incité a apprendre le finnois. Et
qu’il s’est servi de certains éléments de cette langue pour créer sa propre langue, celle qui allait devenir plus
tard I’ancienne langue des Elfes! En fait c’est dés la fin de son adolescence, au Lycée, puis a Oxford, que
Tolkien travaille a sa langue, ses 1égendes, ses mythes, sa poésie qui vont étre les fondements du monde qu’il
va créer.

Toute cette mythologie va d’abord étre rassemblée dans ce fameux Book of the Lost Tales qui sera publié
(avec beaucoup de difficultés) sous le nom de Silmarillion (les Silmarillis sont les grands joyaux des Elfes qui
seront volés par le pouvoir du mal, Morgoth, ce qui va conduire a la guerre menée par les Elfes pour les
récupérer). On voit que le théme est voisin de celui du Seigneur des Anneaux (ou les trois Silmarillis sont
remplacés par les trois Anneaux).

On ne mentionne nulle part dans sa biographie un intérét éventuel pour les religions manichéistes. On dit que
c’est Hitler qui personnifiait pour lui le mal absolu (le Seigneur des Anneaux n’a été publié qu’en 1947). On
dit aussi que les Hobbits, pour Tolkien, représentaient ces Anglais de I’ouest des Midlands, pas des héros,
mais des gens qui font tranquillement leur devoir quand cela semble nécessaire, des gens qui vivaient
simplement (lui-méme habitait jusqu’a la fin de sa vie I’'une de ces petites maisons grises dans une rue grise,
comme les habitations des Hobbits, mais cosy a I’intérieur, n’est-ce pas), des gens qui n’étaient pas pollués
par I’invasion des Normands (Tolkien détestait les Francais et leur mauvaise influence, méme sur le
«cooking», cela s’appelle en anglais étre «anti-gallic»). Pourtant sa description de I’Empire du Mal, avec son
interpénétration avec I’Empire du Bien, ressemble tellement aux descriptions des Gnostiques et surtout de
Mani, que j’ai du mal a croire qu’il n’ait pas été influencé par ces mythes. Ursula Le Guin montre toute la
complexité de la psychologie du Cycle de I’Anneau (alors qu’on a souvent accusé Tolkien de simplicisme):
chaque personnage, dit-elle, a son ombre: les Elfes ont les Orcs, Aragorn le Cavalier Noir, Gandalf a pour
ombre Saruman et Frodo a Gollum. Et comble de paradoxe, a la fin de ’Histoire c’est le bon Frodo qui veut
garder I’Anneau et sa puissance pour lui-méme et ¢’est Gollum, le mauvais, qui s’en saisit et se sacrifie en se
jetant avec lui dans les feux du volcan qui doivent le détruire. Avec I’ombre on retrouve la terminologie de
Jung. L’ombre est au seuil de passage entre le conscient et I’inconscient. Ce sont nos réves, mais aussi ce que
nous avons refoulé, refusé ou simplement pas voulu utiliser. C’est grace a cette ombre, dit Jung, que nous
pouvons plonger dans notre inconscient collectif (une notion particulierement importante pour Jung car elle
est la source d’une vraie communauté et la mer ol voguent ses fameux archétypes). Et cette ombre sera
d’autant plus noire et plus dense que nous n’accepterons pas de la reconnaitre, que nous 1’aurons chassée de

notre esprit conscient.



J.R. R. Tolkien

Tolkien a encore eu un autre mérite. Il a apporté a la S.F. et a la «Fantasy» une qualité d’écriture qui lui a
souvent manqué. Tolkien est un perfectionniste. Or pendant trop longtemps on pouvait écrire n’importe
comment. Du moment qu’on pouvait le publier sous I’appellation S.F., pas de probléme. Au point qu’on avait
I’impression, dit Ursula Le Guin, qu’il n’existait aucune critique de ce genre littéraire. Avec Tolkien et avec
Dick on est vraiment entré en littérature. J’espeére, dit-elle, qu’aujourd’hui sur tous les rayons des bonnes
bibliotheques Dick se trouve rangé dans I’ordre alphabétique a c6té de Dickens!

37) n° 1648 Emmanuel Carrere: Je suis vivant et vous étes morts - Philip K. Dick 1928 - 1982, Edit. du
Seuil, Paris, 1993.

38) n° 2305 Philip K. Dick: Nouvelles 1952 - 1953, préface de Jacques Chambon et introduction Ph.
Dick, édit. Denoél (collection Présences), Paris, 1996.

39) n° 3244 Selected Stories of Philip K. Dick, introduction by Jonathan Lethem, uncorrected proof
copy, édit. Pantheon Books, New-York, 2002.

40) n° 1647 Philip K. Dick: Substance Réve: Le Maitre du Haut Chateau - Glissement de temps sur
Mars - Docteur Bloodmoney - Les Joueurs de Titan - Simulacres - En attendant I’année derniere,
préface de Jacques Goimard et bibliographie compléte des oeuvres de fiction de Philip K. Dick, édit.
Presses de la Cité (collection Omnibus), Paris, 1993.

41) n° 1649 Philip K. Dick: Glissement de temps sur Mars, postface de Marcel Thaon, édit. Robert
Laffont (collection Ailleurs et Demain), Paris, 1981.

42) n° 1651 Philip K. Dick: Ubik, édit. Robert Laffont (collection Ailleurs et Demain), Paris, 1970.
43) n° 1650 Philip K. Dick: La vérité avant-derniére, édit. Robert Laffont (collection Ailleurs et
Demain), Paris, 1974.

44) n° 1667 Philip K. Dick: Blade Runner, Editions J’ai lu, Paris, 1985.

45) n° 3195 Philip K. Dick: Flow my tears, the policeman said, édit. Doubleday & Company, Garden
City (New-York), 1974, 1ére édition.

46) n° 3154 Philip K. Dick: I hope I shall arrive soon, introduction Ph. Dick, édit. Doubleday &
Company, Garden City (New-York), 1985.

47) n° 3152 Philip K. Dick: Divine Invasion, édit. Timescape Books, New-York, 1981.

£48) n° 3153 Philip K. Dick: The Transmigration of Thimothy Archer, édit. Timescape Books, New-
York, 1982.

Un drole de phénomene ce Dick. Un pur produit de la Californie des années 50 et 60. A connu le
MacCarthysme, les amphétamines et I’herbe, le mouvement hippie, les débuts du LSD, le mouvement
beatnik, le combat contre la guerre au Vietnam, celui contre Nixon, etc. Et bien siir la psychanalyse. Lui-

méme consulte depuis ’age de 14 ans. Et ceci jusqu’a sa mort (pas étonnant que les psys n’aient jamais le



beau rdle dans ses romans). Mais je me méfie un peu de la biographie réalisée par le fils d’Hélene Carriére
d’Encausse. J'ai I'impression qu’il a puisé largement dans 1’oeuvre de Dick pour écrire sa vie. Au point que
’écrivain ressemble un peu trop a ses propres héros. Il utilise lui-méme le fameux Yi-King ou Livre des
Transformations chinois, livre de sagesse et de divination comme tous les personnages de son Maitre du
Haut Chateau. Il crée des bijoux comme Frank Frink, un des héros de ce méme roman. Il est, a certains
moments réparateur et un peu schizophréne comme Jack Bohlen, le principal personnage de Glissement de
temps sur Mars.

I1 faut dire qu’il s’y connait en folie. Il n’y a qu’a voir toutes ces variantes qu’il décrit dans les Clans de la
Lune alphane: paranoiaques, maniaco-dépressifs, obsessionnels-compulsifs, schizophrenes polymorphes,
hébéphrenes végétatifs (la lune est transformée en gigantesque maison de fous car la proportion de fous croit
constamment, un fait qui s’est d’ailleurs avéré depuis). Ce qui n’empéche pas Dick d’y succomber lui-méme
ala fin de sa vie. Une folie mystique qu’il dévoile spectaculairement lors d’un congres de S.F. auquel il assiste
exceptionnellement, tout prés d’ici, a Metz, en 1977, ou il prononce un discours consternant, connu
aujourd’hui par tous les fans comme le «discours de Metz» (avec la fameuse phrase: «sivous trouvez ce
monde mauvais, vous devriez en voir quelques autres»). Et pourtant il arrive encore a écrire deux livres avant
de mourir, apres une longue période de stérilité: Invasion Divine et La Transmigration de Thimothy
Archer. Le premier est ’histoire de I'incarnation recommencée. Sans grand intérét. Le deuxiéme est
I’histoire revue et corrigée par Dick d’un personnage réel et célébre de la cote ouest, I’évéque James Pike,
parfait hérétique, niant I’existence du Saint Esprit, discutant sans fin avec Dick de la Gnose, devenu spiritiste
apres le suicide de son fils et qui, au moment de créer une nouvelle religion unitaire, syncrétiste, voulant
chercher les sources de I’enseignement du Christ dans les écrits de la Mer Morte, part dans le désert de
Qumran avec une Coccinelle, une carte et deux bouteilles de Coca et y meurt de soif (comme notre ami Pierre,
parti en promenade dans le désert depuis 1’hotel de Pétra et tombé dans une faille de rocher dont il n’arrive
plus a se dégager, qui meurt de soif ou d’inanition, aprés avoir écrit dans le sable: ¢’est con de mourir ainsi!).
Mais revenons au début. C’est dans les années 50 que Dick commence a se lancer sérieusement dans la SF
grace a un ami rédacteur en chef d’une revue spécialisée dans ce domaine. Parmi les nouvelles publiées en
1952 et 1953 et reprises par Denoél on trouve déja quelques chefs-d’oeuvre (voir p. ex. We can remember it
for you wholesale qui a servi de base au film Total Recall et The Minority Report, encore une nouvelle
transposée récemment au cinéma) ainsi que certaines idées maitresses de ses futurs romans.

Comme p. ex. I’idée de ’lhomme possédé par un étre étranger, idée rendue célebre quelques années plus tard
par le film-culte Body Snatchers et que Dick traite dans le Pére truqué (Father Thing en anglais): un
enfant ne reconnait plus son peére. Il pense que c’est un monstre qui lui ressemble et qui a pris sa place (cette
pensée ne vous est-elle jamais venue a I’idée quand vous étiez petit?). Dans Etre humain, ¢’est... (Human
is, en anglais) Dick exploite la méme idée d’une maniére plus facétieuse: la femme préfere garder le mari
nouveau (possédé par un étre de la vieille planéte Rexor IV) beaucoup plus gentil que I’ancien qui était brutal,
froid et égoiste. D’ailleurs Dick dans son introduction a la nouvelle jette un doute en expliquant a quelle
conclusion il est parvenu quand il a commencé a se demander ce que c’était d’étre humain: «¢a tient ala
bonté», dit-il, «c’est la bonté qui a mes yeux, nous distingue des cailloux, batons et autres bouts de métal...»
Ce qui nous amene au probléme des androides. A 1’époque de Dick le probléme des robots était déja dépassé
(je rappelle que le terme robot qui est le mot slave pour travail ou travailleur a été inventé en 1920 par le
Tcheéque Karel Capek dans sa piéce Rossum’s Universal Robots). On en était aux robots tellement
perfectionnés qu’on ne pouvait plus les distinguer des humains. Asimov avait encore essayé d’imposer une
régle aux auteurs de SF (comme la regle des polars qui dit que celui qui raconte ne peut étre le criminel que
I’on recherche, une regle que pourtant méme Agatha Christie a transgressée): un robot, dit Asimov, ne peut
jamais se révolter contre les hommes car il a été fabriqué par eux pour les servir. Mais allez donc imposer des

regles a des gens comme Dick (un vrai rat, dit Carrére). Encore heureux que le mathématicien Turing ait



étudié le probléme et inventé le test qui porte son nom et qui permet de distinguer I’homme de I’androide: un
test basé sur I’empathie (ce qui revient un peu a la méme chose que la bonté). Dick va s’emparer du probléme
des androides dés ses premieres nouvelles et écrire un petit chef d’oeuvre: I’Tmposteur (repris dans la
sélection de Pantheon Books sous le titre Imposter). Un vrai drame pour Spence Olham, cadre supérieur d’un
des grands projets de recherche devant protéger la Terre contre I’attaque venue d’Alpha du Centaure. Il a été
tué et remplacé par un androide programmé de telle maniere qu’il ne sait pas qu’il en est un. Et quand il le
comprend il est trop tard. La bombe dont il est porteur explose et détruit tout.

Dick va revenir aux androides dans un roman des années 60, la période de ses chefs-d’oeuvre, intitulé Do
Androids dream of electric sheep? (1968) et porté a I’écran sous le nom de Blade Runner (d’ou le titre de
la plus récente traduction francaise). Les fabricants sortent des modeles de plus en plus perfectionnés.
Certains s’échappent et vont vivre une vie indépendante. Il faut les éliminer. C’est le role des Blade Runners.
Oui, mais comment les reconnaitre? Comment éviter une bavure? La belle Rachel p. ex., femme ou androide?
Le fantastique n’est pas loin: la femme est-elle une sorciére? Ou un fantéme? Vais-je me réveiller demain
matin couché a c6té d’un cadavre décomposé comme le héros d’une de ces légendes japonaises? Ma femme
est-elle une renarde?

C’est avec le Maitre du Haut Chateau que Dick obtient la reconnaissance du public et le prix Hugo (qui est le
Goncourt américain de la SF). Les puissances de I’ Axe ont gagné la guerre. Les Nazis occupent I’Europe,
I’Afrique, I’Amérique du Sud et I’Est des Etats-Unis et continuent leur politique haineuse et raciste. Les
Japonais qui ont annexé toute 1’ Asie et I’Ouest des Etats-Unis se montrent nettement plus humains. Le
consul du Japon a San Francisco, M. Tagomi, est un personnage particuliérement attachant: lors d’une
conférence organisée par I’Ambassade au moment de la mort de Bormann, successeur de Hitler, pour évaluer
les chances de chacun des héritiers présomptifs, les Goebbels, les Heydrich, les Goering, etc. et ou 1’on décrit
en détail les crimes et les turpitudes de chacun, le consul se sent mal et doit sortir de la salle (comme Dick,
enfant, lorsqu’au cinéma les Actualités de guerre montraient des soldats américains griller des Japs au lance-
flammes). Et aprés avoir tué, dans son propre bureau, deux sbires nazis qui voulaient descendre un de ses
hoétes, un traitre a la cause allemande, ses vieilles convictions bouddhistes le submergent a nouveau. M.
Tagomi s’en trouve inconsolable (fallait-il sacrifier la vie de deux humains pour en sauver une autre?),
éprouve un profond dégoiit de la vie et de I’humanité et démissionne de son poste.

La ou ’histoire bascule c’est quand on apprend qu’un auteur de SF, un certain Hawthorne Abendsen, a écrit
une histoire dans laquelle ce sont les Alliés qui ont gagné la guerre, et que le consul japonais a pendant
quelques instants la vision d’une autre Californie ot les cyclo-taxis ont disparu, ou des autoroutes s’étendent
a perte de vue, parcourues par des files d’automobiles rutilantes, et ot, lorsqu’il entre dans un bar, aucun des
Blancs qui y sont assis ne se léve précipitamment pour lui laisser la place avec déférence, comme il en a
I’habitude...

Une jeune et jolie femme brune, qui ressemble a la derniere maitresse de Dick, arrive a s’introduire dans le
refuge d’Abendsen dans les Rocheuses, le fameux haut chateau, ol le Maitre lui confirme, ce dont elle se
doutait déja, que le monde décrit par son livre est vrai et que celui qu’elle voit autour d’elle est faux. Carrere
prétend que Dick qui se voyait comme 1’image, réfléchie par un miroir, d’ Abendsen, écrivain de SF comme
lui, en conclut que c’est son monde a lui, le monde ou c’est I’ Axe qui est victorieuse, qui est le vrai et que le
monde apparent qui nous entoure, n’est qu’un monde virtuel créé par les drogues et les médias entierement
controlés par des forces que nous ignorons. Je ne sais pas si vous avez réussi a me suivre jusque la. En tout cas
c’est génial. Comme sont géniaux les quelques livres qui vont suivre.

Et d’abord le Glissement de temps sur Mars ou les deux héros principaux sont un ancien schizoide qui est
en train de retomber dans sa manie et un enfant autiste. Dick a d’ailleurs une excellente connaissance de la
schizophrénie. Qui ne contredit en rien les symptomes décrits par les spécialistes (voir p. ex. Catherine

Tobin: la Schizophrénie, éditions Odile Jacob, Paris, 1998): distorsion des sensations, hallucinations,



corps déstructuré, coupure avec les autres qui mene a I’incohérence du comportement, etc. C’est ainsi que
Jack Bohlen se sent éloigné des autres comme de ses propres sentiments. Et de temps en temps il y a comme
un gouffre qui le sépare de ses interlocuteurs. Quant a I’enfant autiste, le petit Steiner, c’est le temps qu’il
dissocie, jusqu’a ne plus voir que le rongement de la mort.

De toute fagon a partir de Glissement de temps sur Mars, Dick se consacrera entiérement aux thémes de
I’identité, I’aliénation, la fragmentation de ’ego. On pense immanquablement aux effets du LSD. Celui-ci
donne des hallucinations tout a fait semblables a la schizophrénie, dit Catherine Tobin. Les premiers
expérimentateurs du LSD 25 au laboratoire central de Sandoz le considéraient, dit Carriere, comme «un
simulateur de schizophrénie permettant aux psychiatres d’éprouver, un court moment, ce qu’éprouvaient
leurs patients». Plus tard, vers les années 60, lorsque Dick revient vivre a Berkeley, un certain Docteur
Thimothy Leary, renvoyé de Harvard, fait des conférences vantant les bienfaits du LSD. Celui-ci permet de
plonger dans un autre monde - Aldous Huxley en avait déja fait 1’expérience avec la mescaline - un monde
qui est celui de Dieu! Un auteur de SF, ami de Dick, utilise avec humour la formule: «Took drugs. Saw God. Big
fucking deal» (ce qui peut se traduire par: Me suis drogué. Vu Dieu. Sacré putain de trip!). Ce qui pourrait
expliquer que Dick, vers la fin de sa vie, plonge dans une folie mystique. Pourtant ses biographes sont formels
(tant Carrére que Jacques Goimard qui préface I’édition d’Omnibus et prend pour bornes de sa vie toutes les
femmes qu’il a connues): Dick n’aurait pris du LSD qu’une ou deux fois. Et cela s’est mal passé. Il faut bien les
croire. Et pourtant...

Plus je me replonge dans tous ses grands romans des années 60 plus je trouve que I’élément déterminant qui
fait chaque fois basculer I'histoire est bien ’hallucination: la vision furtive d’une autre Amérique par le
consul japonais Tagomi dans le Maitre du Haut Chateau, les hallucinations, sous I'influence de I’enfant
autiste, de Jack Bohlen, dans Glissement de Temps sur Mars, qui voit tout a coup les corps de ses
interlocuteurs grouiller d’étres rongeurs. Dans Ubik, des qu’on allume une télévision, une annonce de
publicité fait apparaitre le mot magique Ubik et sur le mur des WC est tracé le fameux graffiti: «Je suis vivant
et vous étes morts». Enfin dans le fameux Dieu venu du Centaure (un roman qui manque encore dans ma
bibliotheque) et dont le titre anglais est: The three stigmates of Palmer Eldrich (des stigmates
mécaniques: dents d’acier, yeux électroniques, main synthétique), Leo Bulero, dans la fusée qui le conduit
vers Mars, s’apercoit que tous les passagers, lui compris, portent les fameux stigmates d’Eldrich (depuis que
j’ai lu cette histoire, chaque fois que je suis assis dans un avion, j’évite de regarder la téte de mes voisins).

Je suis vivant et vous étes morts

Ce sont ces hallucinations qui font le scandale dont parle Roger Caillois. Ce sont elles qui constituent le



fantastique dans la SF de Dick. Car contrairement a ce que j’ai dit précédemment, chez Dick ce fantastique
garde tout son pouvoir parce que les mondes qu’il nous décrit sont des mondes auxquels on croit. Il n’a pas
besoin d’élaborer de grandes conceptions pour créer ses univers, de faire appel a la science, a la mythologie.
Le monde martien du Glissement nous est tout de suite familier: il y a des colons, la vie est dure, il y a bien les
fameux canaux, mais il y a pénurie d’eau, il y a bien quelques indigenes qui ressemblent aux aborigenes
d’Australie, on se déplace en hélicoptere, mais il y a aussi des installations frigorifiques, des dictaphones, qui
tombent en panne, le chef d’une entreprise de dépannage qui est servile avec ses clients et froid avec ses
employés, il y a un chef de syndicat véreux et des femmes qui trompent leurs maris avec des représentants de
commerce qui font de la contrebande. Ce monde-1a est crédible. Il est aussi réel que notre monde a nous.

I1 me semble que les nombreux commentateurs de Dick sont passés a coté de 1’essentiel. Ce qui est d’autant
plus étonnant que Dick ne fait pas mysteére de son amour pour le fantastique. Dans une lettre adressée a un
certain M. Haas et qui sert d’introduction aux nouvelles de 52-53, il écrit ceci: «Vous le savez, j’ai une
préférence secrete pour le fantastique, seulement il se trouve que celui-ci est en train de disparaitre du
marché. On nous assure que le fantastique est anachronique, est passé de mode...» Eh bien, moi je crois que la
vraie réussite de Dick c’est d’avoir su renouveler le fantastique, a le fonder sur les peurs de notre époque et a

I’introduire d’une maniere magistrale dans la science-fiction.
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