22/07/2006

Tome 4 : Notes 13: Vienne, capitale de la Cacanie

(Vienne début de siécle, mythe et crise de civilisation, Karl Kraus, Hofmannsthal, Schnitzler, Kafka, Kleist,

Perutz encore, Canetti, Musil, Klimt, Kokoschka, Schiele)

1) n° 1901 Carl E. Schorske: Vienne, fin de siécle - Politique et Culture, édit. Seuil, Paris, 1983.

2) n° 3031 Carl E. Schorske: De Vienne et d’ailleurs - Figures culturelles de la modernité, édit.
Fayard, Paris, 2000.

3) n° 1527 Vienne 1880 - 1938 - L’Apocalypse joyeuse, sous la direction de Jean Clair, Editions du
Centre Pompidou, Paris, 1986 (livre réalisé a I’occasion d’une exposition organisée au Musée Pompidou en
1984).

4) n° 1900 Istvan Bibo: Misére des petits Etats d’Europe de 1’Est, édit. Albin Michel, Paris, 1993. Cet
ouvrage est en fait constitué de 4 études: Les raisons et I’histoire de 1’hystérie allemande - Misére des
petits Etats de I’Europe de I’Est (c’est une étude des trois Etats historiques: Pologne, Bohéme et Hongrie)
- La question juive en Hongrie aprés 1944 - La déformation du caractére hongrois et les impasses de
I’histoire de la Hongrie. Bibo a écrit ces études entre 1942 et 49 avant la prise du pouvoir en Hongrie par les
Staliniens.

5) n° 2008 Claudio Magris: Le Mythe et I’Empire dans la littérature autrichienne moderne, édit.
Gallimard, Paris, 1991.

6) n° 2135 Stefan Zweig: Le Monde d’hier - Souvenirs d’un Européen, édit. Belfond, Paris, 1993.

Le Paradis perdu

La Cacanie de Musil est devenue un mythe. Mythe d’un paradis perdu. Du moins dans la littérature
autrichienne du 20éme siecle. Mais aussi chez certains témoins, des survivants, et méme jusque dans le
cinéma hollywoodien. Qu’en est-il dans la réalité? Et puis est-ce vrai que la modernité est née a Vienne? Et
est-ce vraiment Vienne qui est a ’origine de tous les maux de notre 20éme siécle européen?

Carl Schorske est professeur émérite a I’Université de Princeton. Son Vienne fin de siécle, livre que j’ai déja
cité plusieurs fois, est devenu un must pour tous ceux qui étudient ce moment de notre histoire. L’éditeur, en
présentant cet ouvrage, affirme que Vienne, a la fin du 19éme siecle, "a enfanté dans I’affranchissement de la
morale et de la tradition, dans la dissolution des valeurs bourgeoises, quelque chose de radicalement
nouveau: rien moins que le monde contemporain"! Et dans son deuxiéme ouvrage consacré a Vienne
Schorske revient encore une fois sur ce théme dans les chapitres intitulés: La grace et le mot, les deux
cultures de I’Autriche et leur destin moderne et Tension entre générations et changement culturel.
Le passage a la modernité a Vienne n’était pas une simple opposition des fils contre les péres, dit-il, mais une
véritable rupture. On voulait tourner définitivement le dos au passé. S’affranchir de I’histoire. Cauchemar
pour I'historien qu’il est. Je crois qu’il faut relativiser tout cela. Au moins en ce qui concerne ’art: en étudiant
I’influence de ’art japonais sur notre art européen on a vu que ’impressionnisme et tous les mouvements
qui ont suivi ont eux aussi voulu rompre définitivement avec une tradition historique de la peinture, celle qui
remontait aux Italiens. Il est vrai que I’art viennois fait la part plus belle a I’instinct et a la sensualité (il faut
attendre Gauguin a Tahiti et Picasso pour trouver quelque chose d’équivalent dans la peinture frangaise). En
fait la véritable nouveauté qui va marquer le siecle commencant c’est la place faite au psychisme, a

I’inconscient, a ’'irrationnel. La véritable rupture elle est chez Freud. On la retrouve en politique, dans la



manifestation et la manipulation des masses et aussi dans la littérature (encore que c’est notre Flaubert qui a
inventé le roman psychologique!).
Mais avant d’étudier les termes de la rupture il nous faut observer 1’état de la société qui a provoqué cette

rupture.

Schorske fait un rapide retour vers ’histoire. Il faut se rappeler qu’en 1848 la pensée libérale (je veux dire
démocratique) subit un échec (voir ’ouvrage déja cité de Ricarda Huch: 1848, die Revolution des 19.
Jahrhunderts in Deutschland) tant en Allemagne qu’en Autriche. A Vienne la répression est méme
sanglante: les étudiants alliés aux ouvriers avaient pris la ville et c’est ’armée qui la leur reprend, fusille les
chefs et fournit le nouveau premier ministre. Il n’empéche, la bourgeoisie libérale se développe malgré tout
et apres la défaite de Sadowa (1866) qui marque le déclin de la puissance militaire de 1’ Autriche elle obtient
méme pour la premiere fois une constitution (1867). Définissons tout de suite le mot libéral accolé au mot
bourgeoisie. Cette bourgeoisie est constituée des classes moyennes austro-allemandes auxquelles se sont
joints les juifs germanophones parfaitement intégrés des villes. Si on qualifie cette bourgeoisie de libérale
c’est qu’elle est marquée par un certain nombre de croyances qui viennent de ce qu’on appelle
communément les Lumiéres, les philosophes du 18eme: on croit en I’homme, au progres, a la science et a la
démocratie exercée pour le moment par ceux qui sont éclairés, et plus tard quand ils seront suffisamment
éduqués - car on croit aussi a I’éducation - par le peuple tout entier. Cette bourgeoisie va rester au pouvoir
pendant une bonne vingtaine d’années. Méme si elle n’arrivera jamais a éliminer 1’aristocratie, une
aristocratie multiethnique et qui forme la Cour rassemblée autour de I’'Empereur.

Schorske voit alors deux ensembles de valeurs se développer dans cette société: I'un qui vient des Lumieres et
qu’il appelle: 1a loi et le mot mais qui en fait correspond a ce caractere libéral que je viens de définir et qui au
fond est partagé a I’époque par la bourgeoisie de beaucoup d’autres pays européens. Ces valeurs dominent la
vie morale, politique et scientifique (ou économique) de la société. L’autre ensemble de valeurs, d’apres
Schorske, viendrait de la contre-réforme catholique, serait dans son essence religieux et esthétique (en fait
surtout esthétique) et serait donc vraiment spécifique a la société autrichienne. C’est la croyance en une
grace divine qui remplit 'univers. Et cette croyance donne la joie. Je me demande si Schorske

n’intellectualise pas un peu trop. Voyons ce qu’en dit Claudio Magris.

Magris est un de ces Triestins qui ont illustré la littérature italienne. Au méme titre que par exemple la
romanciere Fausta Cialente (voir n® 0974 Fausta Cialente: Les quatre filles Wieselberger, édit. Rivages,
Paris/Marseille, 1986, un livre dont je me souviens bien puisque c’est le seul livre que j’ai essayé de lire en
italien mais ai di renoncer, méme avec un dictionnaire, la grammaire italienne étant décidément trop
compliquée pour moi) ou le grand Italo Svevo, un ingénieur comme Primo Levi (voir p. ex.n°® 1007 Italo
Svevo: Court Voyage sentimental et autres récits, édit. Gallimard, Paris, 1978). Et c’est étrange de voir
un Triestin célébrer le mythe des Habsbourg alors que Trieste a été a son tour un mythe pour les Italiens.
Fausta Cialente évoque avec beaucoup de nostalgie le sort des exilés triestins en Italie, irrédentistes c. a d.
nationalistes italiens quand ils vivaient encore a Trieste, plus "mitteleuropéens" (c. a d. marqués par la
civilisation des Habsbourg) que méditerranéens quand ils vivent en Italie. C’est a cause de Trieste que 'Italie
entre dans la Grande Guerre aux cotés des alliés en 1915. Et apres la guerre bien qu’ayant récupéré Trieste,
C’est sur la cote dalmate, sur I’Istrie, sur Fiume que les nationalistes italiens reportent leurs convoitises
d’expansion territoriale (Pierre Milza dans son Mussolini - voirn® 2939 Pierre Milza: Mussolini, édit.
Fayard, Paris, 1999 - rapporte 1’épopée rocambolesque du commandante Gabriele d’Annunzio a Fiume
dont il prend le contréle - en 1919 - et le garde pendant toute une année). Le Mythe et 1’Empire était a
Porigine une thése de doctorat écrite par Claudio Magris a I’age de 24 ans. Magris est devenu écrivain (voir p.



ex.n° 2831 Claudio Magris: Microcosmes, édit. Gallimard, Paris, 1998) mais reste toujours fasciné par
toute cette région (Frioul compris) ou la culture italienne touche a la culture allemande ou plutot
autrichienne tout en subissant en plus une certaine influence slave (slovéne ou croate).

Pour Magris I’ancienne civilisation de I’Empire - du moins sous sa forme mythique - a trois facettes:
supranationalité - bureaucratie - joie de vivre.

Mais son premier caractere est son immobilisme. Pour le décrire Magris se réfere a ce qu’en dit Stefan Zweig
dans sa mélancolique autobiographie qu’il rédige, juste avant son suicide en 1942, dans son refuge de
Petrdpolis au Brésil (le Monde d’hier).

Stefan Zweig

" C’était ’dge d’or de la sécurité", dit Zweig. Tout est immobile: la dynastie des Habsbourg, la plus ancienne
d’Europe, est millénaire. La ville de Vienne avait deux mille ans. Elle avait vu passer les Nibelungen, avait
arrété les Turcs, avait recueilli tous les génies de la musique classique. " Tout semblait fondé sur la durée",
dit-il encore, "et I’Etat lui-méme paraissait le supréme garant de cette pérennité". Et cette immobilité
donne I"impression d’une grande sécurité. Le droit regne a Vienne. " Chacun savait ce qui était permis et ce
qui était défendu". La couronne autrichienne est une piece d’or, elle est "immutable". "Ainsi chacun savait
combien il possédait ou combien lui revenait". " Tout avait sa norme, sa mesure, son poids déterminé".

C’est 1a le signe du deuxiéme caractére selon Magris: la bureaucratie. C’est I’'immobilisme politique qui est a
la base de cette mentalité bureaucratique, dit Magris. Car au fond tout le monde sait ou soupgonne qu’il y a de
Pinstabilité dans I’air (la plus visible étant I’instabilité ethnique). Mais on pense que les problémes se réglent
d’eux-mémes, a condition de ne pas les remuer. Alors la bureaucratie devient " la panacée politique contre les
assauts dynamiques du temps et les ferments centrifuges". Et cette mentalité bureaucratique qui va jusqu’a
étre transposée chez ces fonctionnaires zélés "au plan des sentiments et des habitudes", impregne tout
I’Empire jusqu’au chateau ou est enfermé dans sa solitude et sa médiocrité le vieil Empereur. Les experts se
battent pour savoir si c’est la que Kafka a trouvé son inspiration pour son Chateau et pour son Proces. La

réponse me parait pourtant évidente.

Troisiéme composante du mythe habsbourgeois d’aprés Magris: un hédonisme sensuel et jouisseur. La joie
de vivre. Il faut évidemment faire la part des choses. Nous aussi, en France, on a appelé la période 1900 la

Belle Epoque. Et puis, a posteriori, aprés les horreurs de la guerre de 14, le passé ne pouvait que paraitre



idyllique. Or 1’Autriche n’a pas seulement connu la guerre mais également 1’écroulement complet de
I’Empire, la réduction de I’ Autriche a une peau de chagrin, la montée du populisme et finalement du nazisme.
Rien d’étonnant donc a ce que tous ces journalistes, ces écrivains et ces cinéastes qui ont d se disperser dans
le vaste monde ont apres coup idéalisé leur patrie perdue. Et pourtant il me semble qu’il reste encore
aujourd’hui quelque chose de cette ancienne grace, de cette légéreté. Comme la politesse du petit chanteur
des Wienerknaben qui a tellement enchanté ma mere ou ’humour de mes ingénieurs de Styrie qui se
moquaient du sérieux des Allemands. Mais je ne crois pas qu’il faille chercher des explications religieuses -
comme le fait Schorske - dans ce sens de I’esthétique et du plaisir. Peut-étre est-ce I'influence culturelle des
possessions italiennes de ’Empire? Aprés tout Vienne a été fondée par les Romains! C’était une vie aimable,
dit encore Zweig: " Pratiquer la musique, danser, jouer du théitre, converser, se comporter avec goiit et
agrément, ici on cultivait tout cela comme un art particulier'. Et tous les témoins rapportent cette véritable
idolatrie pour le théitre et 'opéra. Comme d’ailleurs pour la musique en général. Aussi bien la musique
légeére, les Johann Strauss, Emmerich Kalman, Franz Lehar, Franz von Suppé qui ont tous travaillé a Vienne,
que la grande musique classique avec Gluck (mort a Vienne), Beethoven (mort a Vienne), Mozart (né a
Salzbourg, mort a Vienne), Haydn (mort a Vienne), Schubert (né et mort a Vienne) et Brahms (mort a
Vienne).

Mais le Viennois ne recherchait pas seulement les plaisirs esthétiques. " Vienne était une ville jouisseuse", dit
Stefan Zweig. On aimait bien manger, se retrouver dans les cafés, mais aussi dans les auberges sur les
hauteurs de Vienne et s’adonner a des plaisirs plus sensuels, que ce soit avec les "slisse Madel" ou avec les
femmes mariées. Schnitzler est le peintre cruel de cet épicurisme frivole qui se transforme sous sa plume en
sensualité désenchantée (voir p. ex. La Ronde transposée au cinéma par Max Ophuls).

Et puis je crois que ce qui a également fortement contribué au charme de Vienne - et ce qui a été aussi la
principale cause de sa chute - c’est son caractére multiethnique. Méme si la langue allemande était la langue
dominante, la langue de la culture, les ethnies non-allemandes, c. a d. italienne, hongroise et slaves (dans
leurs multiples composantes: tchéque, polonaise, slovene, croate et serbe) participaient elles aussi a la
civilisation des Habsbourg (Kafka, le Tchéque, écrit en allemand). Autour du chateau de ’Empereur étaient
groupés les palais de la haute aristocratie autrichienne, polonaise, hongroise et tchéque. On devait forcément
sentir I’influence de toutes ces cultures différentes a Vienne. Zweig voit le génie de la ville dans sa capacité a
harmoniser tous ces contrastes ethniques et linguistiques, a assimiler les éléments les plus hétérogenes. 11
célebre son caractere supranational. Son ouverture au monde. Et il rappelle I’apport des juifs a cette culture
commune: Freud, Hofmannsthal, Schnitzler, Mahler, Schoenberg, pour ne nommer que les plus marquants.
C’est ce mélange ethnique et culturel que I’on désigne sous le nom typique de "Mitteleuropa" et que ’on
trouve également dans ces descriptions si nostalgiques de ’ancienne Trieste qu’en font les écrivains italiens
qui en sont originaires et que j’ai déja cités (Svevo, Cialente et Magris lui-méme). Trieste est d’ailleurs en
quelque sorte un miroir de Vienne, a une échelle bien plus petite bien siir. Un endroit ou la langue commune
est I’italien au lieu de I’allemand mais ot I’on trouve, comme le raconte Magris, en un joyeux mélange, "des
aventuriers grecs, des fonctionnaires allemands, des marchands levantins et des paysans slovenes".

Et puis ce bel univers avec son idéal libéral va commencer a se fissurer. C’est que les frustrations sont

nombreuses: ethniques, sociales, économiques et politiques.

Crise en Cacanie



L’Empire des Habsbourg, on ’a dit, est une mosaique de peuples. Or ces peuples bougent. La Boheme et la
Hongrie restent attachées a I’Empire mais veulent plus d’autonomie. Les minorités ethniques s’opposent a
ceux qui les dominent: ainsi les Slovenes et les Croates se révoltent contre les Magyars. D’autres populations
sont attirées par leurs cousins d’au-dela les frontiéres: Italiens, Serbes, Ruthénes, Polonais. Et en Bohéme
Tcheques et Allemands sont en concurrence constante. Magris cite une phrase incroyablement prémonitoire
du grand poéte et dramaturge autrichien Grillparzer que celui-ci aurait écrite en 1849: "L’itinéraire de la

culture moderne va de ’humanité vers la barbarie en passant par la nationalité."

Dans son étude sur le drame des Etats de I'Europe de I’Est Bibo revient d’abord sur la naissance des nations.
Il montre que celles-ci ne sont pas nées avec la Révolution francaise. Mais c’est bien au moment de la
Révolution que les nations qui étaient auparavant essentiellement représentées par les aristocraties
deviennent la propriété des bourgeois et du peuple. Et c’est ainsi que le sentiment national devient un
sentiment de masse. J’avais déja parlé de ce phénomene de démocratisation des sentiments communautaires
lorsque j’ai étudié I’histoire de la formation de I’Etat allemand et de la montée en puissance de 'inimitié
franco-prussienne au cours du 19éme siecle. D’ailleurs ’hystérie politique qui a caractérisé 1’Allemagne
d’apres Bibo peut trés bien s’appliquer aux Etats d’Europe orientale.

Bibo montre qu’il y avait trois Etats historiques dont 1’origine était déja ancienne: Pologne, Boheme et
Hongrie. Le probleme avec ces Etats c’est qu’ils n’existaient plus a I’époque que nous étudions ici: ils sont
tous fondus partiellement ou totalement dans I’Empire des Habsbourg. Ils ont été souvent démembrés au
cours de ’histoire par les grands: Tsar de Russie, Sultan ottoman, Empereur d’Autriche. Le pire était le cas de
la Pologne, dépecée au moins 4 ou 5 fois. Bibo dit qu’elle était en fait composée de deux parties, ’une
entierement peuplée de Polonais, ’autre russo-lithuanienne ol seuls les grands propriétaires étaient
polonais. La Bohéme a connu depuis fort longtemps la présence de colons allemands et la concurrence entre
les deux ethnies s’était transposée sur le plan culturel. Kafka, Max Brod, Rilke, Franz Werfel sont nés a
Prague et écrivent en allemand. C’est a Prague qu’a été créée la plus ancienne université allemande (en 1348)
mais c’est aussi la premiére ville a avoir eu deux universités, une allemande et une tcheéque. Les Tcheques
obtiennent d’ailleurs au cours des années 1870 la reconnaissance de leur langue comme langue officielle de
I’Empire (la diete de Hongrie avait déja adopté la langue magyare a la place du latin en 1843). Plus tard, au
moment des mouvements panslaves qui agitent surtout les Balkans, les Tcheques commencent a réver d’une
unité avec les Slovaques. Or la Slovaquie comporte une forte minorité magyare. Ce qui va provoquer des
tensions avec les Hongrois. C’est de toute fagon la Hongrie qui a créé le plus de probléemes aux Habsbourg:
une révolte pour I'indépendance en 1848-49 qui a mal tourné, essentiellement parce que les ethnies non-
magyares ont refusé d’apporter leur soutien aux insurgés et que le Tsar de Russie a offert son aide a
P’Empereur (question de solidarité entre souverains). Plus tard, aprés Sadowa, en 1867, les Habsbourg,
affaiblis, signent un compromis avec la Hongrie qui obtient une place a part dans ’Empire. Et ’'Empereur se
fait couronner Roi de Hongrie (c’est le début du KK, le Kaiserlich-Ko6niglich). Tout ceci va de nouveau

provoquer la jalousie des Slaves.

Bibo qui voit tous ces problémes en philosophe de ’histoire trouve un dénominateur commun entre Polonais,
Tcheéques et Hongrois. Privés d’un Etat autonome ils veulent retrouver leur Etat tel qu’il existait dans
P’histoire. Leur nationalisme politique devient nationalisme linguistique pour ne pas dire ethnique. Ils
veulent récupérer les territoires extérieurs qui parlent leur langue mais en méme temps ils veulent conserver
les territoires intérieurs ou vivent des ethnies qui parlent d’autres langues. En plus les idées démocratiques
d’Europe de I’Ouest n’ont que faiblement pénétré ces pays. Quant a la paysannerie elle vit encore dans une
situation de quasi-servage. Enfin sur le plan culturel seuls les Tcheques sont au méme niveau que I’Occident.



Apres la deuxiéme guerre mondiale la Pologne a finalement di abandonner la partie russo-lithuanienne. Elle
a par contre récupéré d’anciennes terres polonaises colonisées par les Allemands qui ont été expulsés. La
Tchéquie a également expulsé ses Allemands et a fusionné avec la Slovaquie, mais I'union n’a guere duré:
aujourd’hui Tchéquie et Slovaquie sont de nouveau séparées. Quant a la Hongrie qui, a cause de tous ces
Magyars dispersés un peu partout: en Slovaquie, en Roumanie, en Yougoslavie, a fait, comme on I’a vu, le
mauvais choix, I’alliance avec le diable, elle a tout perdu. Aujourd’hui, membre de I’Union Européenne, elle

ne peut plus qu’apporter une assistance culturelle et linguistique a ses enfants égarés.

Mais finalement ce ne sont pas les ethnies du nord de I’ Autriche-Hongrie qui ont le plus affaibli I’Empire. Ce
sont les Austro-Allemands qui ’ont empoisonné avec leur pangermanisme qui a surtout commencé a se
développer aprés la réalisation de l’unité allemande en 1871 et qui a engendré le populisme et
I’antisémitisme. Et ce sont les Slaves du Sud qui 1’ont tué avec le coup mortel porté a Sarajevo. Il faut dire que
le gouvernement autrichien 1’avait bien cherché. Voulant comme Napoléon III résoudre ses problemes
intérieurs grace a une politique d’expansion insensée. C’est ainsi que ’Autriche-Hongrie occupe la Bosnie-
Herzégovine en 1878, I’annexe méme en 1908 (la Croatie faisait partie de I'Empire depuis fort longtemps) et
que le Ministre des Affaires Etrangeres mene une campagne haineuse, par presse interposée, contre la Serbie.
Une campagne que Karl Kraus va dénoncer dans sa Fackel. Mais ’attentat de Sarajevo amene du méme coup
la fin de ’Empire des Habsbourg, la guerre de 14 et tous les malheurs qui s’en sont suivis.

En méme temps qu’une crise des ethnies, ’Empire a également connu au cours des dernieres décennies
avant la guerre une crise économique (les dépressions des années 70-80), sociale (trop de frustrations et
d’inégalités) et politique (la corruption). Une grande partie de la population était exclue du pouvoir: artisans,
paysans, ouvriers, ainsi que le peuple slave dans son ensemble. La bourgeoisie au pouvoir fait de nombreuses
erreurs. Ainsi elle s’attaque aux corporations mais ne fait rien pour faciliter la transition a un systeme plus
moderne. C’est ainsi que les artisans vont devenir une proie facile pour des Schonerer et des Lueger. Elle fait
également tout pour éviter le suffrage universel. Un systeme de toute fagon hai par I’Empereur et sa cour. Il
faut dire qu’un suffrage vraiment universel aurait fait perdre la majorité aux Austro-Allemands. Ainsi les
meneurs des grandes manifestations des années 70 qui demandent la démocratie de la représentation
parlementaire sont jetés en prison. Ce n’est qu’aprés la révolution de Russie de 1905 que les esprits
commencent a s’ouvrir et que le suffrage universel est enfin adopté. En 1897 déja Lueger prend la ville de
Vienne sur laquelle son parti va régner pendant 10 ans. Dés 1900 le parti libéral perd la majorité au Reichstag.
Plus tard le parti social-démocrate dirigé par le juif Viktor Adler va devenir le parti le plus important mais il
ne sera jamais majoritaire. Trop de partis, trop de nationalités opposées les unes aux autres, le Reichstag est
déchiré. Pour sauver I’ Autriche-Hongrie il aurait fallu en faire un véritable Etat fédéral. C’est encore une fois
Karl Kraus qui avait clairement énoncé la solution. Mais le systeme était bien trop sclérosé et incompétent.

Les libéraux ont perdu leurs illusions. Ils ont été battus par les masses et par ce qu'’ils détestent le plus, dit
Schorske: 1’antisémitisme, le cléricalisme et le socialisme municipal. Et l'instinct libéré dans la sphere
publique. Mais on a déja largement parlé de tout cela. Voyons comment l’instinct s’est libéré dans la
littérature et dans ’art.

Vienne et Littérature



7) n° 1907 Caroline Kohn: Karl Kraus, le polémiste et 1’écrivain,défenseur des droits de I’individu,
édit. Marcel Didier, Paris, 1962.

8) n° 1908 - 1919 Die Fackel, Herausgeber: Karl Kraus, Vol. 1 a 12, édit. Zweitausendundeins,
Francfort, copyright Kosel-Verlag, Munich, 1968-1976.

Caroline Kohn est une universitaire franco-allemande spécialiste de Kraus et qui publie en allemand sous le
pseudonyme de L. Sternbach-Gartner. J’ai déja beaucoup parlé de Kraus. Que vous dire de plus? Qu'il est né
en Bohéme dans une famille juive qui a émigré plus tard a Vienne, que son pére avait créé une fabrique de
papier ce qui va lui donner une certaine indépendance financiére et qu’un jour il décide de se mettre a son
compte et de créer une revue - le premier numéro parait en avril 1899 - qui veut étre un "cri de guerre" et
"une torche qui éclaire un pays ou, a I’inverse du vieil Empire de Charles Quint, le soleil ne se léve jamais". Et
cette torche va éclairer I’Autriche-Hongrie jusqu’en 1936 (922 numeéros). Des les premiers numéros il est
dans 'actualité en annongant son refus du sionisme avec la publication de Eine Krone fiir Zion (une
couronne pour Sion) et en attaquant le journal Die Freie Presse. Puis il montre son art de la satire en
publiant (dans son n° 4), pour se moquer du népotisme qui régne a la Faculté de Médecine de Vienne, un
tableau de tous les neveux qui sont des assistants de leurs oncles et des fils qui sont ceux de leurs péres. Et il
constate qu’il en est de méme dans les autres facultés. Seule la faculté théologique, pour des raisons bien
naturelles, dit-il, semble échapper a cette épidémie. Mais il ne pratique pas seulement la satire. C’est aussi un
polémiste redoutable. Je me souviens qu’en parcourant pour la premiere fois la collection de sa revue je suis
tombé sur la réponse qu’il avait faite a une lectrice, une aristocrate hongroise ou roumaine, je ne sais plus, en
reprenant chaque phrase, chaque mot, chaque virgule, de la pauvre comtesse, en lui assénant ses arguments,
P’un apres ’autre, sans jamais la lacher. On dit que c’est également un grand écrivain, un grand artiste de la
langue allemande. Sur ce plan je suis moins enthousiaste. Je trouve sa langue bien difficile, trop compliquée,
quelquefois méme un peu ampoulée. J’ai déja parlé de son combat contre le journalisme moderne, contre la
violence faite a la langue, contre la guerre. J’aurais pu ajouter: contre I'injustice sociale et ’hypocrisie.
Magris dit qu’il " lutta contre le chauvinisme, les fureurs nationalistes, le faux paternalisme, les ambitions et
les idoles de I’éducation bourgeoise et contre le décadentisme esthétisant". Et c’est vrai qu’il n’était pas un
partisan de Klimt a qui il reprochait de faire de I’art décoratif. Magris va plus loin. Il prétend que Kraus refuse
méme " /’impressionnisme vaporeux, et les doux enchantements de I’art viennois". Et donc "les valeurs, la
finesse de I’intimisme psychologique, et le poignant désir de beauté et de poésie" qui regne dans la Vienne de
1900. Je pense qu’il a tort.

D’abord Karl Kraus aimait beaucoup les tres belles femmes et il s’est intéressé a I’Eros et a la sexualité. La
preuve: son amitié avec le poete et dramaturge Frank Wedekind, le créateur du personnage de Luluy, et le
soutien qu’il lui a apporté. Wedekind n’était pas autrichien mais vivait probablement a Munich ou il tirait le
diable par la queue, ayant beaucoup de difficultés a faire éditer et jouer ses pieces (Erdgeist - ’Esprit de la
Terre - date de 1895 et Die Biichse der Pandora - la Boite de Pandore - de 1904). Il a gagné sa vie comme
acteur et est venu a Vienne avec une troupe spécialisée dans le théitre d’Ibsen (il parait méme qu’il a joué de
la guitare dans un cabaret). Kraus a publié ses poemes dans la Fackel dés les années 1902. J’ai trouvé dans le
n° 172 daté du 21 décembre 1902 un curieux poeme intitulé Confession oli Wedekind jure qu’il préférerait de
loin étre une putain qu’un homme comblé de gloire et de bonheur, s’adonner a I’amour comme d’autres a
leurs métiers, étre désiré sans cesse, avec force et avec feu, offrir son corps a la faim de 1’autre de la téte aux
pieds. Il a souvent eu honte, dit-il encore, mais a cause de son corps? Jamais. Et c’est grace a Karl Kraus que la
Boite de Pandore peut étre représentée pour la premiere fois a Vienne, dans un théatre privé (les théatres



publics n’en ont pas voulu), le 29 mai 1905. C’est encore Kraus qui en fait une longue présentation avant le
lever de rideau, présentation qu’il publie dans son n° 182 du 9 juin 1905 et qui est précédée d’un exergue de
Félicien Rops: "L’amour des femmes contient comme la Boite de Pandore toutes les peines de la vie mais
elles sont enveloppées de feuilles dorées et si pleines de couleurs et de parfums qu’on ne doit jamais regretter
d’avoir ouvert la boite... Qu’est la vie, qu’est la gloire, qu’est I’art! Je donnerais tout pour revivre ces heures
merveilleuses ot ma téte, les nuits d’été, reposait sur des seins qui avaient la forme de la coupe du Roi de
Thulé...". Kraus a lui-méme joué un role dans la piéce. Quant a Wedekind il a incarné Jack I’Eventreur, le
dernier homme que rencontrera la pauvre Lulu...

Wedekind est mort relativement jeune, a 1’age de 54 ans, mais sa Lulu vit encore, grace a I’opéra (Alban Berg)
et grace au cinéma, ce film muet génial de Pabst: Die Biichse der Pandora (en frangais: Loulou) ou Lulu est
incarnée par I’inoubliable Louise Brooks. C’est une rencontre miraculeuse que celle de cette actrice du
cinéma muet américain finissant et de celui qui allait avec elle tourner ses derniers films allemands (on est
en 1929). Il parait que I’autre film qu’il a tourné avec elle, das Tagebuch einer Verlorenen (Journal d’une
fille perdue), ou ’héroine passe du pensionnat a la maison close, est encore plus génial. Louise Brooks n’a
plus beaucoup tourné apres ses films avec Pabst. C’était une intellectuelle, elle a écrit de nombreux articles
sur Pabst et son cinéma. Je I’ai encore vue il n’y a pas si longtemps dans une interview a la télé. Elle était
toujours splendide.

D’apres les commentaires que fait Kraus sur la piéce on comprend que lui et Wedekind ont une conception
assez voisine de la femme. La Femme avec un grand F. F comme la Force élémentaire qui ’habite et que les
males veulent domestiquer, contréler, posséder. Lulu est ouverte a I’amour, toujours facile a exciter, facile a
exploiter. Elle est primitive, elle est simple (on pense aux dessins érotiques de Klimt). Ce sont les hommes qui
ne le sont pas. C’est un peu la vision de Freud.

On a beaucoup reproché a Karl Kraus de s’étre tu apres la prise de pouvoir de Hitler en Allemagne. Dix mois
plus tard (n° 888 d’octobre 1933) il publie dix vers: "...Je reste muet. Et je ne dis pas pourquoi... Le silence
régne quand Ia terre a craqué... Le mot s’endort lorsque ce monde-la se réveille." Bertold Brecht I’approuve.
Ses lecteurs ne comprennent pas et s’acharnent. Alors il revient encore une fois sur le sujet en 1934 avec un
titre: "Pourquoi la Fackel se tait..". Mais 1’explication tourne court. On revient toujours a la méme
constatation: on ne peut combattre la Béte avec des mots. Alors Kraus continue, avec une certaine dignité, le
combat pour la culture, la littérature, la langue. Au fond il agit comme Archimeéde qui continue a tracer ses
dessins de géométrie sur le sable alors méme que la soldatesque saccage Syracuse. Son dernier numéro parait
en février 1936. Le méme mois il est renversé par un cycliste dans une rue de Vienne. Quatre mois plus tard il
meurt d’une embolie.

Pour le titre de sa revue, la fameuse "torche", Karl Kraus s’était bien siir inspiré de la Lanterne de Rochefort
mais, d’apreés Heinrich Fischer qui signe l’introduction de mon édition de laFackel, une édition
curieusement appelée 2001, il ’aurait regretté plus tard. Parce qu’un tel titre risquait de donner une tonalité
trop fanatique a sa critique sociale, alors que Kraus cherchait surtout a montrer la confusion qui régnait mais
en maniant toujours sa langue avec beaucoup d’art. Si cette revue peut encore étre lue aujourd’hui, dit
Fischer, c’est que son combat n’était pas un simple combat politique mais un combat de I’esprit. D’ailleurs
Rochefort est un personnage, a mon avis, pas tellement recommandable puisque lui, le grand ennemi de
Napoléon-le-petit et ’ami des Communards, est devenu un ardent partisan du général Boulanger et un
antidreyfusard.



Je vous propose d’ailleurs de faire une parenthése car le boulangisme m’intéresse. Henri de Rochefort-Lugay
avait commencé sa carriere de journaliste au Figaro avant de lancer sa fameuse Lanterne, assez tardivement,
en 1868, lorsque I’Empire entre dans une période plus libérale. Il doit néanmoins s’exiler, rencontre Victor
Hugo a Bruxelles et continue son journal dans la clandestinité. Un journal qui cesse de paraitre des la fin de
1869 (donc rien a voir avec la longévité de la Fackel) puisque Rochefort est élu a Paris et crée alors un
nouveau journal: La Marseillaise (auquel collaborent Jules Vallés et Victor Noir qui sera assassiné par un
membre de la famille: Pierre Bonaparte). Condamné de nouveau a la prison, libéré en septembre 1870 lors de
la proclamation de la République, il devient membre du gouvernement puis démissionne lors du premier
soulevement des Parisiens en novembre 1970, est malgré tout emprisonné par les Versaillais et un peu plus
tard déporté en méme temps que Louise Michel au bagne de la Nouvelle Calédonie. Il s’en évade, passe par les
Etats-Unis puis se réfugie a Londres. Amnistié en 1880 il rentre en France, continue a travailler avec
d’anciens communards (au journal L’Intransigeant) et puis commence progressivement a se rapprocher de
I’extréme-droite. Quand le boulangisme démarre il en devient 'un des piliers. Son soutien n’est pas
seulement intellectuel mais également financier. Mais avec la chute de ce mouvement sa notoriété tombe elle
aussi. Il sera encore un antidreyfusard (et un antisémite) violent. Mais quand il meurt en 1913 c’est un
homme fini. Comme on le voit rien a voir avec Karl Kraus.

Les seuls mérites connus du général Boulanger, ministre de la guerre au cours des années 1886-87, sont
d’avoir adopté une attitude belliqueuse envers 1I’Allemagne, d’avoir réformé I’armée et de parader, portant
beau, barbe blonde, sur un magnifique cheval noir. Ecarté du pouvoir en mai 87 il va commencer a étre adulé
par les foules (quand le pouvoir le relegue au fin fond de I’Auvergne on vient bloquer son train en gare de
Lyon) et des forces politiques diverses viennent 1’appuyer, des forces qui viennent aussi bien de 1’extréme-
gauche mécontente de la politique gouvernementale que de 1’extréme-droite opposée a la République. Mis a
la retraite d’office en mars 88 il commence a se présenter aux élections un peu partout en France (on avait
gardé le systeme de la République de 1848: les députés pouvaient se présenter dans plusieurs circonscriptions
a la fois puis démissionner pour laisser leur place a leurs remplagants, ce qui prenait trés vite une allure de
plébiscite). En 1889 il se fait élire a Paris, la foule le porte en triomphe, on veut qu’il prenne 1’Elysée... et puis
sur le conseil de sa maitresse il renonce au coup d’Etat et finalement, menacé d’étre arrété, fuit en Belgique
en 1890. En 1891 il est condamné par la Haute Cour, sa maitresse meurt et il se suicide sur sa tombe en
septembre 1891.

Sur un site internet consacré au boulangisme, bourré par ailleurs de plein de fautes d’orthographe et de
fautes de frappe, j’ai trouvé une réflexion qui rejoint mes propres idées. Il y a une tradition spécifique de la
vie politique francaise, dit ’auteur du site, qui est I’aspiration au sauveur providentiel. Il cite Gambetta,
Thiers, Pétain, de Gaulle et Mitterrand. Et, ajoute-t-il, c’est 1a "une résurgence confuse du monarque de
droit divin". Je ne sais pas si Mitterrand doit faire partie de cette liste de "sauveurs', mais je me suis souvent
demandé pourquoi le peuple qui avait fait la révolution et guillotiné son roi avait eu tellement de mal a
instaurer d’une maniére définitive la République. On a tout de suite eu Napoléon-Bonaparte, puis les Rois
sont revenus (c’est vrai qu’on ne les avait pas appelés). On rétablit la République en 1848. Et tout de suite on
élit un Napoléon comme Président et des 1852 on retombe dans I’Empire que 1’on plébiscite. Et ce n’est que
grace a la défaite militaire que I’on arrive a la Illeme République. Une république bien chancelante. Et on
adule a nouveau un général, un Boulanger. Comme une majorité de Francais allaient plus tard faire confiance
a Pétain et chanter "Maréchal, nous voild!" Et finalement on a de Gaulle et lui seul est capable (du moins on
le croit) de résoudre notre probleme algérien. Je sais bien qu’on n’est pas les seuls a aimer les hommes forts.
Les Italiens et les Allemands ont fait mieux dans le genre. Mais nous on aime tout particulierement les
militaires. Pourquoi? Il faudrait nous psychanalyser. Et je vois aussi une réminiscence de la monarchie dans
tous ces droits attachés a la fonction de la Présidence (particulierement forts dans ’institution de la Veme

République): droit de grace, d’amnistie, droit de lancer les grands projets et de décider souverainement de



leur forme d’exécution, etc. (il ne manque plus que le droit de cuissage). Et je la vois aussi, cette ancienne
perception que nous avons du pouvoir, dans la fagon dont les Francais pensent que I’Etat doit pourvoir a tout
(ilsn’ont qu’a...).

Mais le boulangisme est aussi intéressant a étudier en relation avec ce qui s’est passé en Autriche et en
Allemagne. D’abord on peut noter que comme en Autriche a peu prés a la méme époque il y a eu crise
économique (années 80) et que cette crise a provoqué le rassemblement de forces porteuses d’idées sociales,
nationalistes et antiparlementaristes. Cela s’appellera beaucoup plus tard fascisme. D’ailleurs Paxton dans
son étude sur le fascisme parle du boulangisme. " La crise économique de 1880", dit-il, "en tant que premiére
grande dépression a se produire dans une ére de politique de masse, bénéficia aux démagogues". Et plus loin:
" Le boulangisme ne fut en fin de compte qu’un feu de paille. Mais pour la premiére fois en Europe, s’étaient
retrouvés réunis les ingrédients d’un rassemblement nationaliste et populiste s’appuyant sur la masse,
autour d’un personnage charismatique". Une fois de plus nous Frangais avons été des précurseurs! D’ailleurs
c’est un Francgais, Maurice Barres, qui a inventé le mot national-socialisme et c’est un autre Francais,

Georges Sorel, théoricien de ’action directe sur le plan social, qui a été le maitre a penser de Mussolini.

Pourquoi parler encore aujourd’hui de tout cela? Parce que cela est toujours d’actualité. Parce que
I’antiparlementarisme existe toujours (le vote le Pen en est ’expression). Parce que 1’oubli de I’histoire
devient la régle commune. Hobsbawm (voir n°® 3437 Eric J. Hobsbawm: L’Age des extrémes - Histoire du
Court XXéme Siecle, Editions Complexe, 2003) commence son livre en racontant que Mitterrand s’est
rendu a Sarajevo le 28 juin 1992 et que personne n’avait compris qu’il avait choisi cette date sciemment parce
que c’était la date d’anniversaire de 1’attentat commis sur I’Archiduc Frangois-Ferdinand d’Autriche-
Hongrie. "La mémoire historigue n’était plus vivante", dit-il. "La destruction du passé, ou plutét des
meécanismes sociaux qui rattachent les contemporains aux générations antérieures”, dit-il encore, "est I’un
des phénomeénes les plus caractéristiques et mystérieux de la fin du XXéme siécle." 11 rejoint ainsi ce que j’ai
moi-méme dit - ou c’est plutét moi qui, sans le savoir, ai rejoint le digne historien - quand j’ai parlé de la
tradition orale et de la rupture que nous vivons aujourd’hui avec cette communication que j’ai appelée
communication verticale, celle du temps, opposée a la communication horizontale, celle plus spatiale, de la
masse, des vivants. "De nos jours", dit Hobsbawm, "la plupart des jeunes grandissent dans une sorte de
présent permanent, sans aucun lien organique avec le passé public des temps dans lesquels ils vivent. Les
historiens, dont le métier est de rappeler ce que les autres oublient, en deviennent plus essentiels que jamais
en cette fin de deuxieme millénaire".

Me voila donc investi d’un role que je ne soupconnais guere. J’ai pourtant la chance d’avoir un fils passionné
par I’histoire. Oui mais sait-il I’interpréter? Moi je suis un homme du XXéme siécle, comme Hobsbawm,
méme si lui est né 18 ans avant moi. Or qu’est-ce que je constate? Quand on examine ’histoire de la IIIéme
République - et celle de la IIéme avant elle - ou ’histoire de la République de Weimar ou celle de I’ Autriche
apres 1918, on est bien obligé de conclure que 'idée républicaine et démocratique a été constamment
combattue. Sous tous les prétextes possibles: corruption, combines, impuissance, pouvoirs occultes réels ou
imaginaires (juifs, magons, argent). Et cela continue de plus belle avec le Pen, les populistes d’Autriche ou de
Hollande, I’extréme-gauche aussi (Arlette Laguiller, en refusant 1’électoralisme, refuse bien évidemment du
méme coup le parlementarisme, donc la démocratie). Hitler appelait la démocratie un "bavardage inutile".
Churchill disait que ¢’était le moins mauvais de tous les systémes de gouvernement. Et pourtant y a-t-il une
solution alternative, en-dehors de la dictature? Oui la démocratie directe des Suisses. Guere applicable dans
un pays de 60 Millions d’habitants.

Il y a une autre chose que I’histoire nous apprend: démocratie et république sont deux mots qui n’ont pas la
méme signification. Ce jour-méme je lis dans le Monde une interview de 1’écrivain américain Gore Vidal,

particuliéerement remonté contre Bush (voir son pamphlet: n°® 3567 Gore Vidal: Imperial America -



Reflections on the United States of Amnesia, édit. Nation Books, New-York, 2004), et qui se demande
si la véritable démocratie a jamais existé en Amérique. Les Peres fondateurs, dit-il, étaient des républicains.
Une République qu’ils voyaient comme celle de Rome ou celle de Venise, faite par et au profit des notables. Je
me demande si ce n’était pas un peu I’idée des libéraux d’Autriche-Hongrie.

Mais nous ne pouvons pas non plus trouver toutes les réponses dans 1’histoire. Aujourd’hui la démocratie est
malade. Malade des médias, de l'image télévisuelle et de la médiocrité qui va avec: le paraitre, la
superficialité, et de ce qu’il y a derriere ’image, surtout aux Etats-Unis: la toute-puissance de I’argent. Et je

ne vois pas tres bien comment la démocratie pourrait guérir de cette maladie-1la.

9) n° 0059 Hugo von Hofmannsthal: Erzdhlungen - Erfundene Gesprdche und Briefe - Reisen, édit.
S. Fischerverlag, Francfort, 1986.

10) n° 0117 Arthur Schnitzler: Erzdhlungen, édit. Suhrcamp Verlag, 1968.

11) n° 3204 Arthur Schnitzler: Casanova’s Heimfahrt, édit. S. Fischer, Berlin, 1918.

12) n°® 2992 Arthur Schnitzler: Abenteurernovellen, édit. Fischerverlag, Franc-fort, 1994.

13) n° 2893 Arthur Schnitzler: Traumnovelle, édit. Fischerverlag, Francfort, 1999.

14) n°3176 Arthur Schnitzler: Vienne au crépuscule, édit. Stock, Paris, 2000.

Stefan Zweig prend un ton dithyrambique en parlant du jeune Hofmannsthal. Il parle d’un " grand miracle

précoce", le compare a Keats et Rimbaud, "un génie grandiose", "une apparition invraisemblable", "

un
événement presque surnaturel'. Car Hofmannsthal arrive a faire publier ses poémes alors qu’il est encore
lycéen (le critique littéraire de la Freie Presse, Hermann Bahr lui ayant donné rendez-vous dans un café, voit
arriver, a son grand ébahissement, un grand jeune homme imberbe en culotte courte) et atteint tout de suite
la perfection, "une infaillibilité dans la maitrise de la langue, une envergure dans l’essor des idées, une
plénitude de la substance poétique". Mais, dit encore Zweig, il n’a plus jamais dépassé le prodige qu’il a été
depuis sa seizieme année jusqu’a sa vingt-quatrieme! Je suppose que Zweig regrette surtout que
Hofmannsthal ait délaissé la poésie plus tard pour s’intéresser a d’autres formes littéraires et méme la
politique (qui n’a jamais passionné Zweig). Il a en tout cas écrit de nombreux drames et a fourni la trame (et
le texte) de la plupart des opéras de Richard Strauss (Héléne en Egypte, Ariane a Naxos, Electre,la Femme
qui n’avait pas d’ombre, le Chevalier a 1a Rose).

Il m’est difficile de juger la poésie de Hofmannsthal. Elle est absente de ma bibliothéque. Par contre j’aime
bien ses nouvelles. Elles sont toujours un peu fantastiques (quelquefois méme un peu féeriques, trop a mon
golit, commela Femme qui n’avait pas d’ombre). La mort y est omniprésente. Et le héros a souvent
d’inquiétantes prémonitions. La plus réussie dans ce genre de nouvelles est la Reitergeschichte (Histoire
d’un Cavalier). On est en pleine campagne d’Italie, une journée pleine d’escarmouches, le maréchal des logis
Anton Lerch part avec deux hommes a la recherche d’ennemis enfuis, arrive dans un village, y découvre une
femme qu’il a connue il y a tres longtemps a Venise, lui donne rendez-vous pour le soir, puis traverse le
village tout seul. Soudain le silence, dans les maisons délabrées on devine la présence de figures humaines
décharnées, des rats traversent la rue, d’affreux chiens boursouflés se battent pour un os, le pas de son
cheval se fait lourd et puis a la sortie du village il voit approcher un cavalier, un cavalier qui lui ressemble, un
cheval qui ressemble au sien. Ce cavalier fantome fait les mémes gestes que lui, ce cavalier c’est lui. Et puis le
réve se dissipe. Mais le soir, arrivé dans son escadron, une soudaine fureur lui monte a la gorge, une folie, il
refuse 1’obéissance a son commandant qui lui demande d’abandonner 1’élégante monture conquise sur
I’ennemi, le brave en le regardant droit dans les yeux... et trouve la mort d’une balle en plein front. Le
commandant avait tiré son pistolet.

Magris note lui aussi cette attirance pour la mort. " La mort est le grand sujet de Hofmannsthal', dit-il, "elle

plane sur toute son oeuvre, est aux aguets derriére chaque souffle de vie". Le poete, dit encore Magris, a



transfiguré avec une extraordinaire magie, le sentiment qu’il avait de la décadence et de la fin annoncée de la

civilisation habsbourgeoise.

J’ai déja cité Schnitzler a plusieurs reprises. D’abord pour son fameux Retour de Casanova, a propos du
mythe de Don Juan étudié par t’Serstevens, une nouvelle qui dément d’ailleurs la réputation de misogyne de
Schnitzler: L’opposition est frappante entre le vieux Casanova, vil par ses appétits libidineux comme il le sera
en acceptant les conditions pour son retour fixées par Venise: espionner et trahir ses anciens amis, et la fiére
et belle Amalia, vendue par son amant et souillée par I’impénitent libertin. Et puis il y a cette Traumnovelle
traduite en francais par Nouvelle révée et que je traduirais plutot par la Nouvelle du Réve ou des Réves. Car le
sujet de la nouvelle est bien le réve qui permet de réaliser sans risque le désir de transgression du couple,
véritable réve chez Albertine (Alice chez Stanley Kubrick dans Eyes wide shut), réve éveillé chez Fridolin
(Bill chez Kubrick). Un Fridolin choqué que sa femme puisse avoir de tels désirs, errant toute une nuit dans la
ville, soumis a mille tentations, entrant dans une mystérieuse orgie, et pourtant ne passant jamais a I’acte.
Une fois de plus Schnitzler représente la femme plus forte que ’homme, méme si celle-ci est plus sensuelle
que I’Amalia de Casanova, plus sensuelle que son mari. Au fond c’est elle qui a des réves érotiques. Lui n’agit
que par réaction. Et je trouve merveilleux que Kubrick ait choisi justement un couple d’acteurs qui
correspond si bien au couple de la nouvelle de Schnitzler: Nicole Kidman, une femme forte et qui a tenu des
roles bien inquiétants dans d’autres films, et ce nigaud de Tom Cruise, faible, mauvais acteur et scientologue!
D’ailleurs le couple Kidman-Cruise a explosé tout de suite apres le film (comme s’il avait servi de révélateur).
Schnitzler est I’explorateur du refoulement, des désirs subconscients, I’ami de Freud, son collegue méme, je
I’ai déja dit, puisqu’il travaille dans le méme institut que lui, et qu’il s’était spécialisé dans ’hypnose.
Pourtant quand on lit les quatre nouvelles rassemblées dans les Erzdhlungen de ’éditeur Suhrcamp on a
I’impression que lui aussi est obnubilé par la mort. La premiere, der Andere, aus dem Tagebuch eines
Hinterbliebenen (L’autre, journal d’un veuf), montre un homme qui vient de perdre sa femme et qui, au
cimetiére voit un autre homme pleurer sur la tombe de sa femme... La deuxiéme a un titre explicite: Sterben
(mourir). La quatriéme, beaucoup plus tardive (elle date de 1924), Frdulein Else (Mademoiselle Else), que
certains considérent comme un chef d’oeuvre, que moi je trouve un peu mélo, mais qui est trés moderne par
la forme, est un long monologue, pourtant tres vivant parce que entrecoupé de dialogues imaginaires, un
monologue qui se termine par un suicide. Je dis que c’est un peu mélo parce que 1’héroine est incitée par sa
meére a demander de ’argent a un vieux beau pour sauver de la prison son pére et que le gentleman en
question lui demande ses faveurs en échange. Pourtant, par son cynisme, elle est bien dans la ligne de la
satire schnitzlérienne.

Car, comme le dit Magris, Schnitzler montre constamment le vide et la cruauté qui se cachent derriére
I’épicurisme frivole et la sensualité de la Belle Epoque viennoise. Méme si, au fond, il en gofite la grace
raffinée. Et que souvent il ne peut s’empécher de témoigner une chaleureuse sympathie a ses personnages,
une sympathie voilée de tristesse. Un bon exemple estla Ronde. Je ne dispose pas de ce roman dans ma
bibliotheque mais je me souviens parfaitement du film qu’en a tiré Max Ophuls (un film d’ailleurs tourné en
France). La ronde insatiable des amants qui passent de partenaire a partenaire, de désir en désir, et qui n’ont
que I’apparence de I’amour et du bonheur. Une ronde qui commence avec une prostituée qui héle un militaire

et finit avec un comte sofil qui se retrouve dans le lit de la prostituée du début.

11 faudrait un jour recenser tous les films, hollywoodiens ou non (les Allemands ont un film culte d’avant-
guerre qui évoque la Vienne de Metternich et qui s’appelle: le Congrés s’amuse) qui mettent en scene la
capitale des Habsbourg. Ophuls, en tout cas, a repris une autre oeuvre de Schnitzler: Liebelei (Amourette),

ainsi qu’une nouvelle de Stefan Zweig: Lettre d’une Inconnue. Et tout derniérement Annie et moi nous



avons vu a la Cinématheque de Luxembourg un film génial d’Erich von Stroheim, un film muet tourné aux
Etats-Unis en 1926: The Wedding March (titre francais: Symphonie nuptiale). On connait mal Stroheim en
tant que metteur en scene. Il a pourtant tourné (ou essayé de tourner car ses films ont souvent été mutilés ou
finis par d’autres) 8 films muets. Cela devait étre un drdle de personnage, encore un Viennois bien sir. Né
tout bétement Erich Stroheim, fils de chapelier, il se fait noble, comte méme, et ancien officier de cavalerie,
ce qu’il n’a jamais été, mais ce qui lui permet de jouer au grand expert militaire et d’interpréter tous les
méchants officiers prussiens d’Hollywood (y compris bien siir celui dela Grande Illusion de Renoir).
Stroheim avait en tout cas une vision plus que noire de 1’étre humain quel qu’il soit, victime ou bourreau. Sa
filmographie est marquée par la mégalomanie, la monstruosité, le pessimisme et la dérision. La Marche
Nuptiale montre une Vienne totalement décadente et pourrie. Il parait qu’il a aussi filmé la Veuve Joyeuse de

Franz Lehar (comme Ernst Lubitsch d’ailleurs). On se demande ce qu’il en a fait.

Je viens seulement de lire Vienne au Crépuscule. C’est ’histoire banale d’un aristocrate viennois qui est
amoureux d’une femme, la prend pour maitresse, la rend enceinte, I’enfant est mort-né, et il en profite pour
reprendre sa liberté. D’ailleurs le titre allemand original est: der Weg ins Freie (le chemin vers la liberté). Le
cadre est la bourgeoisie de Vienne, les salons, ’opéra, les voyages en Italie, les aventures amoureuses et la vie
sociale et artistique. Et une fois de plus on rencontre des femmes exceptionnelles: Anna, la maitresse est bien
supérieure a son amant, en bonté, en force de caractére, en lucidité. Et il y une autre femme remarquable, une
juive, militante du parti social-démocrate, une femme libre et décidée. Mais ce qui me frappe surtout c’est
I’omniprésence de la question juive, I’antisémitisme, la place de la communauté juive dans la société. C'est
peut-étre parce que ’aristocrate est musicien, un peu compositeur, un peu chef d’orchestre (c’est un
dilettante dans I’art comme il I’est dans I’amour) qu’il fréquente autant de juifs, en particulier un écrivain
qui tente d’écrire un livret d’opéra pour lui. Mais on y retrouve des antisémites comme le frére de la
maitresse qui fait partie d’un club de nationalistes allemands et tous les juifs sont persuadés - a tort ou a
raison - qu’ils sont freinés a I’avancement, que ce soit dans I’administration, a I’armée ou a I'université.
L’un des personnages est brimé par un officier pendant son service militaire au point qu’une fois libéré il le
défie et le tue lors d’un duel. Un député socialiste démissionne, dégo(ité des insultes (sale youpin) auxquelles
il est soumnis a la Chambre. Les juifs eux-mémes sont déchirés. Certains sont sionistes, d’autres se moquent
de la nouvelle Jérusalem. Tous ont un probleme avec leur judéité, se croient obligés d’en parler quand ils
parlent avec des non-juifs, montrant qu’ils savent que les autres savent qu’ils le sont. On les décrit avec leurs
défauts, leur sentimentalité, leur manque de dignité, leurs vaticinations.

Or pour que Schnitzler qui au fond est surtout passionné par les ressorts cachés de la sexualité, de la nature
profonde des hommes et des femmes, s’intéresse a ce point a la politique et au probleme juif, il faut que la
situation soit déja bien grave en cette année 1908 ol parait ce roman. Au fond le titre francais n’est pas si mal
trouvé. C’est déja I’annonce du crépuscule. Pour Vienne et pour les juifs. Et ¢’est d’autant plus dramatique
pour la communauté juive quand on pense a tout ce qu’elle a apporté a la culture autrichienne en ce début de
siécle: la plupart des grands écrivains: Karl Kraus, Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Elias Canetti,
Stefan Zweig, sont juifs. De nombreux journalistes aussi sont juifs, et en particulier ’éditeur et de plusieurs
collaborateurs de la Neue Freie Presse. Des chercheurs, des scientifiques, des médecins, comme Sigmund
Freud et bien d’autres, sont juifs. Pas de peintres (peut-étre un reliquat de la tradition juive qui interdisait la
représentation par l’image) mais des musiciens remarquables: Gustav Mahler, Alban Berg, Arnold
Schoenberg. Ils ont participé a la vie politique. On trouve des juifs dans tous les mouvements: le parti libéral,
le parti allemand aussi, avant qu’il ne devienne antisémite, et c’est encore un juif, Victor Adler, qui sera le
chef du parti social-démocrate! Et quelle contribution a la vie économique! Et pas seulement des banquiers
comme les Rothschild mais de nombreux véritables industriels. C’était comme une explosion, comme si

apres tant de siécles ou ils étaient exclus de la société, tout a coup ils voulaient rattraper le temps perdu,



déployer leur intelligence, participer au plus haut niveau a la vie sociale de la nation.

Est-ce cette réussite si remarquable qui a provoqué la jalousie mortelle des médiocres?

15) n° 1264 Franz Kafka: Das Schloss, édit. Schocken Books, New-York, 1946 (édité par Max Brod ,
3eme édition, postface de M. Brod).

16) n° 1265 Franz Kafka: Der Prozess, édit. S. Fischer, Francfort (sous licence de Schocken Books,
New-York), 1946 (édité par Max Brod, 2éme édition, postface de M. Brod).

17) n° 0067 Franz Kafka: Das Urteil, édit. Fischer, Francfort-Hambourg, 1954 (ce volume contient
également, entre autres, Verwandlung c. a d. La Métarmophose, ein Landarzt, c. a d. Un médecin de
campagne et In der Strafkolonie, c. a d. Dans la colonie pénitentiaire)

18) n° 2121 Elias Canetti: Der andere Prozess - Kafkas Briefe an Felice, édit. Carl Hanser Verlag,
Munich, 1969.

19) n°2111 Karl Erich Grézinger: Kafka and Kabbalah, édit. The Continuum Publishing Company,
New-York, 1969.

Et Kafka aussi était juif. Mais pas viennois: il était né a Prague et il y a vécu. Et pourtant il fait bien partie de
cette culture de la Cacanie puisque Prague appartenait a ’Empire, que sa langue était ’allemand et que son
oeuvre annonce I’apocalypse.

Franz Kafka

On sait que ses deux romans les plus importants, les plus accomplis aussi, le Proces et le Chateau, ont failli
ne pas voir le jour puisqu’il avait demandé a son ami Max Brod de détruire tous les manuscrits qu’il
trouverait aprés sa mort (il est mort en 1925). Ce sont pourtant ces oeuvres qui font de Kafka un écrivain aussi
original que Céline. Mais pas par le style comme celui-ci, car le récit de Kafka est trés classique, objectif
comme s'il relatait des faits réels. Max Brod dit qu’il a beaucoup lu Kleist, un écrivain dont je vais encore
parler, et dont il semble effectivement imiter le style narratif. Il existe une histoire assez abracadabrante de
Kleist,la Marquise d’0O (voirn® 0074 Heinrich von Kleist: Samtliche Erzihlungen und Anekdoten,
édit. Philip Reclam junior, Stuttgart, 1986), 'histoire d’une veuve qui vit chez ses parents - le pére est
commandant d’une place forte - alors que la forteresse est prise et incendiée par I’ennemi, la marquise
fuyant le feu est attrapée par une bande de soudards qui veulent la violer, est libérée par un officier ennemi
qui la transporte, inconsciente, dans une chambre et puis profite lui-méme des chairs qui s’offrent a ses yeux
- je ne sais si vous avez remarqué: les dames des temps jadis tombaient facilement dans les pommes, elles
portaient méme constamment des sels sur elles pour cela; on dirait que nos femmes modernes ont
completement oublié d’utiliser ce genre de tactiques - et voila que la dame tombe enceinte, sans explication,

ses parents la rejettent, apres avoir rejeté la demande précipitée en mariage de I’officier ennemi qui revient



tout honteux mais sans oser avouer son crime... et puis je m’arréte la. Si vous voulez connaitre la fin de
I’histoire vous n’avez qu’a lire la Marquise d’0O, mais je vous préviens, cela n’a rien a voir avec 1’Histoire
d’0! En fait si j’ai mentionné cette histoire c’est a cause du style: les trois quarts du récit ne font que
rapporter des dialogues et des monologues intérieurs en discours indirect! Un style de chronique, de rapport
judiciaire, un style anodin, minutieux, objectif, le style de Kafka.

L’originalité de Kafka n’est donc pas dans la forme, elle est dans le fond. Sa vision de I’homme dépouillé de sa
nature humaine (voir le fils transformé en cafard dansla Métarmophose, ou le condamné bouche-bée
devant la belle machine qui doit le tuer dans d’atroces souffrances et a qui on n’a pas jugé utile de donner la
moindre explication ni sur sa culpabilité ni sur son jugement ni sur le verdict dans la Colonie
Pénitentiaire), de ’individu pris dans une hallucinante toile d’araignée duProcés ou duChiteau, cette
vision est si terrible, elle était si nouvelle, qu’elle a enrichi notre vocabulaire d’un mot nouveau: kafkaien. Un
mot qui servira encore beaucoup au cours du siécle, beaucoup plus que Kafka ne pouvait I’imaginer alors (il a
commencé a écrire le Procés en 1914 et le Chateau, jamais achevé, dans les premiéres années d’apres-guerre).

Mais la nouveauté de la vision suscite des interrogations. On cherche les influences, les correspondances
secretes. On veut cerner I’auteur. Et puis on s’apercoit que Kafka lui-méme est une énigme. Il est une énigme
encore aujourd’hui.

J’ai indiqué plus haut que la bureaucratie si caractéristique de la Cacanie pouvait avoir servi de modele au
monde inhumain dans lequel se débat le fondé de pouvoir Joseph K. du Proces ou le géometre K. du Chateau.
Caroline Kohn, dans sa biographie de Karl Kraus, cite une phrase d’Arthur Schnitzler qui dit que la
bureaucratie de I'Empire était " indifférente quant au fond, brutale dans sa forme". D’ailleurs le probleme de
Pinjustice était un théme récurrent dans le monde germanique, en particulier dans le monde scandinave
(souvenez-vous des anciens Islandais et des sagas). Kleist et Lessing que nous avons étudiés au lycée étaient
les champions de cette justice et voyaient dans I’injustice un mal dangereux qui créait le trouble et le
déséquilibre dans la société (ils pensaient peut-étre aux guerres des paysans du temps de Luther). Je crois
que les Frangais connaissent Kleist surtout a cause du Prince de Hombourg, incarné naguére de maniere
sublime par Gérard Philipe au TNP, et souvent rejoué depuis (encore tout récemment au théatre de I’Athénée
a Paris). Le théme de cette piéce, une piece superbe (voirn® 0073 Heinrich von Kleist: Prinz von
Homburg, texte en allemand, introduction et notes en frangais par F. Fourrier, édit. Masson et Cie,
Paris, 1930), est d’ailleurs également l’injustice ou plutdt ’opposition entre raison d’Etat et liberté
individuelle: le Prince, en désobéissant, a permis de gagner la bataille mais est néanmoins condamné a mort
pour sa désobéissance. Mais moi, ce qui m‘avait surtout frappé lorsque nous 1’avions étudiée au lycée (on ne
nous a pas parlé a I’époque de la femme violée, la Marquise d’0), tellement frappé que je m’en souviens
encore, c’est ’histoire de Michael Kohlhaas, le marchand de chevaux (voir I’ouvrage - Die Erzahlungen -
cité plus haut).

Kohlhaas, en passant la frontiére entre le Brandebourg et la Saxe pour aller vendre ses chevaux au marché de
Dresde, est victime de ’arbitraire d’un chevalier chez qui il a I’habitude de faire étape, qui lui demande de
fournir des autorisations fictives et qui garde deux de ses chevaux en attendant qu’il se mette en regle.
Kohlhaas constate a Dresde que les autorisations demandées n’avaient jamais existé et, revenu chez le
chevalier, trouve ses chevaux en piteux état (on les avait fait travailler aux champs, mal nourris et logés avec
les cochons) et, quand il demande ou est son valet de ferme, se voit répondre qu’on ’avait chassé a cause de
son arrogance. Enfin arrivé chez lui, sa femme en pleurs lui annonce que son valet a été maltraité, crache du
sang et reste grabataire. A partir de ce moment Kohlhaas n’a plus qu’une idée en téte: obtenir justice. Il lance

pétition sur pétition, prend un avocat, refuse tout compromis, finit par vendre tous ses biens pour mieux se



consacrer a son affaire, et finalement sa femme, effrayée, lui propose de se rendre elle-méme a Berlin pour
obtenir I'intervention du Prince de Brandebourg. Malheur: elle revient, chassée, battue, blessée, et va bient6t
mourir. C’est alors que Kohlhaas décide de se faire justice lui-méme. Il considere qu’il n’a plus aucune
obligation envers un gouvernement qui n’est pas capable de le protéger, qu’il est un étranger dans son pays.
Il arme ses valets, lance ses propres condamnations, commence par mettre le feu au chateau du chevalier,
enjoint aux citadins, par affichage public de ses proclamations, de lui livrer le chevalier s’il se trouve dans
leurs murs sous peine de représailles, met le feu a la ville de Wittenberg, la ville de Luther, et renforce sa
troupe qui se compose bient6t de plusieurs centaines d’hommes préts a tout. C’est au fond la these centrale
de Kleist: I'injustice provoque le désordre.

Je passe rapidement sur la suite: grace a ’intervention de Luther on lui accorde une amnistie conditionnelle
et on consent a juger son affaire devant le tribunal de Leipzig, mais les amis du chevalier continuent de
comploter contre lui, il tombe dans un piege, est condamné a mort, récupéré a la derniére minute, grace a un
Conseiller vertueux, par le prince du Brandebourg, mais est poursuivi maintenant par la justice de
I’Empereur qui se trouve a Vienne. Finalement il va a étre décapité a Berlin, mais le jour méme de son
exécution on lui présente ses deux chevaux parfaitement remplumés, sur ordre du tribunal, par le chevalier,
le valet recoit une compensation financiére et le chevalier est condamné a la prison. Kohlhaas meurt content:

il a obtenu ce qu’il voulait, la justice.

Comme on le voit on est loin de I’attitude de Joseph K. Chez les héros de Kafka pas de révolte violente. On
parle, on cherche a se défendre, on cherche surtout a comprendre. Seuls points communs: I’individu face au
systeme, face a ’arbitraire. Mais chez Kafka la situation est bien plus grave, plus désespérante que chez
Kleist. Chez celui-ci ce sont des hommes individuels qui sont responsables de l’injustice, des hommes
connus, des amis du chevalier, des hommes proches du pouvoir, des hommes qui défendent un principe,
Pautorité du prince. Chez celui-la on est dans un monde monstrueux parce qu’impossible a déchiffrer. La
dimension du drame est métaphysique.

On trouve dans la biographie de Kafka par Max Brod une autre piste qui pourrait expliquer certains de ses
écrits. Il semble que Kafka ait eu un énorme probléme psychologique par rapport a son pére. Max Brod parle
d’un manuscrit de Kafka intitulé Lettre a mon Pére, une lettre longue de plus de 100 pages, écrite en 1919
(donc a I’age largement adulte de 36 ans!) et qui commence ainsi: "Cher pere, vous m’avez demandé un jour
pourquoi je prétends toujours avoir peur de vous. Comme d’habitude je n’ai pas su vous répondre." A cause
de cette peur méme, ajoute-t-il, et aussi parce que pour expliquer cette peur d’une maniere rationnelle il faut
faire appel a tellement de détails qu’on ne peut le faire que par écrit. L’opposition entre pere et fils est
I’unique sujet de cette lettre qui décrit d’un c6té le pere avec "sa force, sa santé, son appétit, son esprit de
décision, son éloquence, son autosatisfaction, son sentiment de supériorité", un pére qui ne connait jamais le
doute, et de I’autre c6té le fils qui a "seulement" hérité de sa mére "son obstination, sa sensibilité, son sens
de la justice et son éternelle inquiétude". Il est étrange que cet homme intelligent n’ait jamais réussi a se
libérer de ce sentiment d’infériorité, de cette domination. Etrange aussi son affirmation selon laquelle ce
sont justement ces qualités qu’il attribue a son pére qui sont nécessaires pour créer une famille, en étre la
téte, et que c’est parce que lui-méme en est dépourvu qu’il lui est impossible de se marier. Or on sait qu’il a
effectivement été 1ié pendant un grand nombre d’années, sans jamais se décider a franchir le pas, avec une
certaine F. qui beaucoup plus tard, longtemps apres la mort de Kafka, va vendre les lettres qu'il lui a écrites
au cours des 5 années qu’a duré leur relation. Ce sont ces lettres qui ont été publiées en 1968 que Canetti
étudie dans ce petit recueil qu’il intitule: 1’ Autre Proceés.

La fameuse fiancée s’appelait Felice Bauer. Kafka avait fait sa connaissance chez Max Brod en 1912, s’est
fiancé deux fois avec elle et a rompu deux fois. La premiere fois les fiancgailles ont été célébrées publiquement

en présence des deux familles et quelques amis. Kafka, en sortant de la s’est senti comme attaché par des



chaines invisibles. A partir de la il va tout faire pour reprendre sa liberté et se conduit si mal que les fiancailles
vont étre rompues, a nouveau publiquement, dans un hotel de Prague, devant sa fiancée, sa famille et
d’autres témoins dont une amie de sa fiancée qui le jugent comme s’ils constituaient un tribunal. Or, dit
Canetti, dans le mois qui suit cette pénible séance, Kafka commence a écrirele Procés et tant le début
(’annonce qui est faite a Joseph K., en public et dans la chambre d’une femme, de son arrestation
imminente, bien qu’on le laisse encore libre d’aller travailler a sa banque) que la fin (I’exécution apres son
jugement, alors qu’on ne lui dira jamais de quoi il est coupable) sont directement inspirés de la fagon dont il a
vécu lui-méme le début et la fin de ses fiangailles. Canetti ressent une grande géne devant ces lettres intimes.
Kafka s’y révele avec sa nature complexe, sa faiblesse, son anxiété, sa jalousie, son auto-dénigrement,
dénigrement de son corps (sa terrible maigreur) mais aussi de sa personnalité. Mais en méme temps Canetti
décele chez lui une grande fierté. Une fierté cachée. Et voit dans sa relation avec son pére essentiellement un
combat contre la domination, contre la puissance qui humilie. Et sa résistance au mariage avec sa fiancée est
du méme ordre: il aime mais voit bien qu’elle est forte et décidée. Elle aussi risque de le dominer. Mais si on
suit Canetti (et comme on sait il est le grand spécialiste du pouvoir et de la puissance!) ce n’est pas seulement
la perte de sa liberté (sa liberté d’écrire, sa seule passion) que craint Kafka, ¢’est I’humiliation, la honte. Tous
ceux qui ont lu le Procés ne peuvent oublier la derniére scéne, celle de 1’exécution. Relisons-la: "L’un des
messieurs lui mit les mains sur sa gorge alors que l’autre Iui enfonga le couteau profondément dans son
coeur et I’y retourna deux fois. Les yeux noyés K. vit encore les deux messieurs, tout prés de son visage,
appuyés I’un contre I’autre, joue contre joue, observer l’issue. "Comme un chien!", dit-il encore, comme si la
honte devait lui survivre".

Je me souviens que la premiére fois que j’avais lula Métarmophose j’avais bien ressenti cette hostilité du
pére. C'est lui qui traite son fils transformé en cafard immédiatement avec beaucoup de dureté, lui donne des
coups de pied quand il sort de sa chambre et le force a repasser sa porte. C’est la soeur qui est la premiére a
avoir pitié de lui, a le soigner, a lui donner a manger. Et seule sa mere le traite encore comme un humain:
" Mais c’est mon fils!"'. Mais, dit Canetti, ce n’est pas seulement le pere que Kafka hait et craint a la fois, c’est
toute la famille. Et c’est vrai que si on relit la Métarmophose on voit bien que tous ont honte de lui. Et
I’humilient. Et que toute la famille se réjouit de sa mort, de la vie nouvelle qui commence alors et pour eux
aussi c’est la fin de ’humiliation, leur humiliation, leur honte, celle que leur a causée ce fils transformé en
cafard.

Dans le Chateau, dit Canetti, roman plus tardif, plus accompli aussi, c¢’est encore ’humiliation par le pouvoir
qui est mis en scene, mais aussi 1’acceptation servile de cette humiliation par les victimes. Et Canetti cite
encore un extrait des lettres de Kafka a Felice qui me fait beaucoup réfléchir. Parmi les nombreux arguments
que Kafka soumet a sa fiancée pour éviter le mariage il dit de lui-méme que ce qu’il ressent essentiellement
au fond de lui-méme c’est a la fois un sentiment de peur des autres mais également d’indifférence par
rapport a eux. C’est exactement ce qui caractérise son oeuvre, dit Canetti. Et c’est ce qui caractérise le monde
qui allait advenir, celui des fascismes et des dictatures: peur d’étre victime, indifférence a 1’égard des
victimes, des autres. Et c’est ce qui caractérise encore notre monde d’aujourd’hui. Les peurs sont multiples,
agressions, attentats, catastrophes. L’indifférence, malgré toutes les ONG, est 1a aussi, ’indifférence envers
ceux que nous avons sous nos yeux. Tout a ’heure je suis allé chercher mon journal a la gare de Luxembourg.
A 5 heures de I’apres-midi, un jour gris, parmi la foule immense qui se hate ou qui fline, un homme est
couché sur le flanc et dort dans la saleté, les pieds nus, devant I’'un des piliers d’entrée de la gare. Les gens
passent sans jeter un regard, des policiers déambulent et 1’évitent soigneusement. Nous avons toujours eu
des clochards a Paris. Des clochards qui avaient choisi de I’étre. Des mendiants aussi, des vrais, des faux,

comment savoir. Mais 1a cet homme couché a la gare de Luxembourg n’est pas un clochard. Nous sommes



des milliers ici qui serions capables de le nourrir, de le vétir, de participer aux frais de son logement méme,
pour le reste de sa vie. Il y a 200 banques ici qui ne savent comment dépenser leur fric en tableaux, en oeuvres
d’art, en sponsoring, en mécénat. Et voila un étre humain que nous laissons croupir a la gare au vu et au su de

tous. Pire qu’un chien. Le chien il y a longtemps que la SPA I’aurait recueilli...

Mais revenons a Kafka. Une autre piste a suivre pour résoudre 1’énigme de son oeuvre c’est bien siir le
judaisme. S’il y a une communauté qui a connu pendant des siécles ’arbitraire, I’injustice, la persécution et
la mise en jugement sans explication, le pouvoir indéchiffrable, c’est bien la communauté juive. Une
communauté qui allait encore connaitre le pire sous Hitler et dans ces camps de la mort pour lesquels le mot
de kafkaien semblait créé tout spécialement. Et pourtant il faut se méfier un peu de Max Brod qui semble
donner, peut-étre, un peu trop d’importance a la judéité de Kafka (Max Brod était un sioniste convaincu et
allait émigrer en Isra€l). Kafka a des influences plus universelles. Canetti rapporte qu’il se reconnaissait une
"parenté de sang" avec Kleist, Flaubert et Dostoievski (et méme, curieusement, avec 1’Autrichien
Grillparzer). Et pourtant, en fouillant dans les caves d’une librairie d’occasion a Boston je suis tombé sur un
livre curieux, écrit par un spécialiste de la Kabbale, et qui trouve dans plusieurs oeuvres de Kafka des
influences évidentes de la Kabbale et de sa forme d’Europe centrale, le hassidisme.

La Kabbale est une forme mystique et ésotérique de la religion juive. ]’en ai déja parlé dans le premier tome
de ce Voyage. Max Brod note lui-méme que le Procés et le Chateau correspondent a deux apparences de la
Divinité selon la Kabbale: Justice et Grace. Dans le Procés Joseph K. est poursuivi par une instance
mystérieuse et invisible et déféré devant un tribunal. C’est la manifestation de la Justice. K. essaye d’y
échapper. Il se cache. Il fuit. Dans le Chateau une méme instance aussi illisible et bureaucratique rejette K. Et
la K., dans un mouvement opposé, cherche a s’y imposer, a s’y introduire. Il ne se défend plus. Il harcelle.
Mais la Grace se refuse a lui. Jusqu’a quand? On ne le saura jamais. Kafka n’a pas terminé son roman.

Je ne sais pas si Max Brod était vraiment un spécialiste de la Kabbale car sa définition de la Grace me parait un
peu paienne. Elle commande la destinée humaine, elle est arbitraire, elle distribue les bienfaits et les
malheurs sans tenir compte d’aucun mérite ni d’aucune regle visible. Grazinger nous donne une explication
un peu différente. Grace et Jugement sont les deux pdles de la Divinité entre lesquels I’humanité oscille d’une
maniére cyclique. Lorsque le Jugement est suspendu par la Grace il y a union avec la Divinité, lorsque c’est le
Tribunal qui regne, il y a séparation. Cette facon un peu dialectique de présenter les choses permet
d’escamoter I’opposition apparente entre ces deux caractéres de Dieu qui est juste et bon a la fois (notons que
la vision de la Kabbale est pessimiste: I’homme est toujours fautif, il est pécheur; son jugement conduit donc
toujours a son rejet, a la fameuse séparation; sans la rémission I’homme est foutu!). Cela me fait penser a
mon cours de catéchisme. Nous apprenions nous aussi les qualifications de Dieu: infiniment juste, infiniment
bon, omniscient, tout-puissant. Et notre abbé nous expliquait qu’il ne fallait pas chercher a comprendre. Car
si Dieu est juste et bon, et qu’en plus il est omniscient et tout-puissant, comment expliquer 1’injustice, le
malheur et la mal qui régnent en ce bas monde. Et sur ce plan les théologies juives et chrétiennes sont assez
proches. Il m’arrive, le dimanche matin, de suivre ’émission religieuse israélite, car les discussions sont
toujours tres intellectuelles. C’est ainsi que j’ai appris qu’un penseur juif américain estimait qu’apres
I’horreur sans nom de la Shoah il fallait réviser la liste des qualificatifs de Dieu. En en retranchant celui de
tout-puissant. Car s’il I’avait été il aurait empéché la Shoah.

Mais en général les théologiens, qu’ils soient juifs ou chrétiens, en reviennent toujours a I’explication de Job.
Et a la fameuse réplique de Jéhovah: "ou é€tais-tu quand j’ai créé le Monde?"'

Hier j’ai lu dans mon Monde a moi que les astronomes ont détecté une explosion cosmique a la distance la

plus lointaine jamais observée: 12,7 milliards d’années-lumiere. Une année-lumiere vaut 10 000 milliards de



km. Vous vous rendez compte? 12,7 milliards que multiplie 10 000 milliards de km! J’ai d’abord pensé a mon
vénéré prof de Math, en classe de premiere latin-grec, qui essayait - vainement - de donner a ses éleves, si
bornés, de la section classique, une notion de ’infini. Il évoquait les exemples habituels: grains de sable du
désert, gouttes d’eau de la mer, etc. Dommage qu’il n’ait pas eu a sa disposition ’histoire de cette explosion
cosmique! Et puis tout a coup j’ai éclaté de rire en me disant: s’il existait vraiment une entité, quel que soit le
nom qu’on lui donne, qui ait congu tout cela, ce monde infini, comment croire qu’elle puisse se soucier de
savoir si nous on baise avec une capote ou non! Et maintenant je me dis qu’au contraire les croyants vont
prétendre que c’est justement, parce qu’il a créé cela, que Dieu est incommensurable et indéchiffrable. A
chacun sa vérité. Et pourtant, si c’est cela, a quoi bon? Puisque leur foi n’explique rien non plus et qu’elle ne
donne pas plus de sens a un monde qui n’en a pas!

Quant a Kafka, qu'il ait pris la source de son inspiration dans la Kabbale ou non, il a créé quelque chose
d’universel, décrit la condition humaine comme personne 1’avait fait avant lui, montré le pouvoir et
I’humiliation par le pouvoir comme le dit Canetti, a eu la vision prémonitoire de ce qui allait encore advenir
de ce 20eéme siécle, le fascisme, le stalinisme, les proces infames, les camps de concentration et

d’extermination, le génocide juif. Et c’est pour cela que Kafka est grand.

Mais puisque nous parlons Kabbale je ne peux m’empécher de revenir a I’un de mes auteurs préférés, un juif
encore, né a Prague lui aussi, Leo Perutz. Car la Nuit sous le Pont de Pierre, la plus poétique de ses oeuvres
(voirn® 0101 Leo Perutz: La Nuit sous le Pont de Pierre, édit. Fayard, Paris, 1987), est entiéerement
imprégnée de la douce atmosphere de la Kabbale sous sa forme hassidique. J’avais déja raconté, dans la
premiere partie de ce Voyage, le réveil de la belle Esther, la femme du riche Mordechai Meisl, qui se souvient
de son réve, un réve si merveilleux, blottie dans les bras de I’Empereur, comme 1’est, sous le pont de pierre, le
romarin dans les tiges du rosier. Or la Kabbale croit fermement que tout acte a des conséquences sur le cours
du monde, comme le croient d’ailleurs les taoistes (qui est-ce qui a dit que le vol d’un papillon en Amérique
du Sud pouvait déclencher un typhon en Chine?), et la peste s’est abattue sur le quartier juif de Prague. Le
grand Rabbin dit les maitres mots, conjure les dmes des morts, lance ses imprécations contre la femme
adulteére, lui ordonne de se dénoncer, mais la belle Esther ne se sent pas coupable (" ce n’est qu’un réve, mais
quel beau réve!). Alors le Rabbin comprend tout, descend jusqu’au pont de pierre, arrache le romarin qu’il a
lui-méme planté, la belle Esther meurt, au grand dés-espoir de Mordechai Meisl, et la peste s’arréte le jour
méme.

Perutz est né en 1885. Il a encore connu, dit-il, le vieux quartier juif de Prague ou il allait prendre des lecons
de rattrapage chez un étudiant, lointain descendant du riche Mordechai Meisl, un quartier détruit des les
premieres années du siécle, pour raisons d’hygiéne. Plus tard Perutz a vécu a Vienne. 11 était mathématicien,
travaillant comme actuaire pour des compagnies d’assurance. Au moment de 1’Anschluss il a émigré en
Israél, mais est revenu apres la guerre passer les étés en Autriche. I y est mort en 1957. J’ai une bonne demi-
douzaine de ses romans dont celui que je considére comme un chef d’oeuvre absolu, le génial, I’émouvant, le
poétique Cavalier suédois (je I’ai méme dans les deux versions, I’allemande et la traduction francgaise, voir n°®
0106 Leo Perutz: Der schwedische Reiter, édit. Deutsche Buch-Gemeinschaft, Berlin-Darmstadt,
1954 et n® 0105 Leo Perutz: Le Cavalier suédois, édit. Phébus, Paris, 1987).

Le héros du livre est en fait un voleur de grand chemin. Echappé de I’enfer (les forges de I’Evéque), mais prét
a y retourner pour échapper au gibet, il chemine de concert avec un jeune et fragile aristocrate d’origine
suédoise qui cherche a rejoindre I’armée de son roi Charles II mais qui, déserteur de I’armée de Poméranie,
risque une mort infamante lui aussi. Mais les circonstances font que les destins des deux hommes
s’échangent: ’aristocrate va entrer dans I’enfer de la fonderie de 1’évéque et le voleur va prendre ’identité de
’aristocrate (le cavalier suédois) et épouser la cousine de celui-ci. Et puis a la fin de I’histoire, neuf ans ayant

passé (c’est la durée du contrat quand on travaille pour 1'évéque: ce n’est donc pas l’enfer mais le



purgatoire), le voleur, sur le point d’étre découvert, fait semblant de partir pour la guerre, mais en réalité va
retourner chez 1’évéque, et I’aristocrate, libéré et rendu plus vigoureux grace au travail forcé, va se couvrir de
gloire dans 1’armée suédoise. Mais ce n’est évidemment pas l’histoire qui compte encore qu’elle est
superbement réglée comme un mécanisme d’horlogerie (Perutz est mathématicien), non, c’est le style, c’est
I’humour (le voleur de sacristie, surpris par le curé, s’entretient d’apiculture avec lui), c’est la description du
temps et du lieu (cela commence au plus fort de ’hiver aux confins de la Poméranie et de la Pologne, alors
que le Roi de Suéde cherche a se tailler un fief qui aille de la Baltique a la Mer Noire), c’est ’aventure, c’est
’action, c’est la pitié pour les pauvres heres, les errants, les voleurs, les paysans. C’est aussi I’atmospheére
douce et tendre: I’amour passionné entre le voleur-cavalier et sa douce épouse, son remords et sa pensée
constante pour ’aristocrate qu’il a trahi, et puis I’amour merveilleux qu’il a pour sa fille et qu’elle a pour lui
(un amour qui le fait renoncer a tout plutot que de lui apporter le déshonneur). C’est enfin le fantastique qui
baigne tout le récit, un fantastique qui n’est jamais imposé, qui peut toujours s’expliquer de maniére
rationnelle: les flammes qui dansent sur les terres de 1’évéque sont celles de la fonderie et de ses fours a
chaux, le fantdme du meunier qui s’est soi-disant pendu est en fait le roulier de 1’évéque et méme le grand
mysteére qui hante la petite fille devenue grande dame s’éclaircit a la fin (du moins pour I’heureux lecteur): au
moment du départ de son pére elle lui avait cousu dans sa doublure un sachet de terre et d’herbes censé le
faire revenir; et effectivement bientot elle entendra la nuit frapper a son volet et son pére lui apparaitre pour
un court instant (il s’est échappé des terres de 1’évéque en escaladant une muraille rocheuse). Et méme
lorsque sa mére lui annonce que son pere est mort lors d’une grande bataille, tres loin au fond de la Russie,
elle ne le croit pas puisque la veille encore elle avait entendu son pére frapper a son volet. Et puis elle voit par
la fenétre une charrette transportant un cercueil descendre de la montagne depuis les terres de 1’évéque et
elle accepte de réciter un Notre Pére pour le pauvre homme. Sans savoir que cet homme était son pére (tombé
du haut des rochers) et qu’elle ne le verrait plus.

L’original en allemand est bien plus beau que la traduction. La langue des écrivains autrichiens est souvent
colorée par le parler dialectal familier.

"Enfant", dit sa mére d’une voix douce, "ton pére est tombé a la guerre, tu ne le verras plus. Il y a trois
semaines déja qu’on I’a enterré. Joins tes petites mains, et récite un Notre Pére pour son dme!"

Maria Christina la regarda et secoua sa téte. Elle ne voulait ni ne pouvait le croire.

"Il reviendra”, dit-elle.

Les yeux de Maria Agneta se remplirent a nouveau de larmes.

"Non, il ne reviendra plus" dit-elle en pleurant. "Plus jamais, il ne reviendra plus jamais. Est-ce que tu ne le
comprends pas? Il est au royaume des cieux. Joins tes mains. Tu le Iui dois, mon enfant, il t’a aimée comme
moi je t’aime, comme le trésor que tu étais pour lui comme pour moi, et maintenant, je t’en prie, récite un
Notre Pére pour son dme!"

Maria Christina secoua sa téte. Alors elle vit, dehors sur le grand-chemin, un chariot transportant un cercueil
s’avancer lentement. Il venait des terres de I’évéque.

Alors elle joignit ses mains.

"Notre Pere qui étes aux cieux' pria-t-elle, "Que Ton nom soit sanctifié, que Ton régne arrive, que Ta
volonté soit faite - c’est pour ce pauvre homme que je prie, celui qui est couché la-bas dans son cercueil;
personne ne le pleure, donne lui le salut éternel! Et ne nous induis pas a la tentation, délivre nous du mal, car
a Toi est le royaume et la puissance et la splendeur. Amen".

Alors le chariot qui conduisait I’homme sans nom vers sa tombe, passa lentement devant les fenétres de la

maison.”

20) n° 0021 Elias Canetti: Die gerettete Zunge, Geschichte einer Jugend, édit. Carl Hanser Verlag,
Munich/Vienne, 1977.



21) n° 0022 Elias Canetti: Die Fackel im Ohr, Lebensgeschichte 1921 - 1931, édit. Carl Hanser Verlag,
Munich/Vienne, 1980.

22) n° 0023 Elias Canetti: Das Augenspiel, Lebensgeschichte 1931 - 1937, édit. Carl Hanser Verlag,
Munich/Vienne, 1985.

23) n° 0024 Elias Canetti: Masse und Macht, édit. Claassen Verlag, Hambourg, 1984.

24) n° 2130 Einladung zur Verwandlung - Essays zu Elias Canettis Masse und Macht, édité par
Michael Kriiger, édit. Carl Hanser Verlag, Munich/Vienne, 1995.

Je viens de relire les trois livres autobiographiques de Canetti qui vont de sa petite enfance a Roustchouk en
Bulgarie jusqu’en 1937 lorsqu’il enterre sa mere au cimetiere du Pére-Lachaise a Paris. Et je suis un peu décu.
Mais c’est le probléme de tous les écrits autobiographiques: ils relatent souvent des événements, des
rencontres, des personnages qui ont eu une certaine importance pour celui qui les raconte mais qui nous
paraissent, a nous qui ne sont pas impliqués, d’'une grande banalité. Méme si les personnes décrites sont
connues. Mais que nous importe au fond que Bertold Brecht soit quelqu’un de moralement douteux, que
Musil se vexe quand on le met sur le méme plan que Thomas Mann, que Kokoschka parle d’une voix douce et
ait un oeil de calamar et qu’Alban Berg soit un grand modeste! Il n’y a que le témoignage sur Karl Kraus qui
fascine, car il montre ’influence extraordinaire que cet homme a pu avoir sur l'intelligentsia viennoise
(Canetti a assisté a une centaine de lectures publiques de Kraus, pendant longtemps il n’a pas voulu lire
Heine parce que Kraus le condamnait et plus tard encore, ayant loué une maison a Grinzing et s’apercevant
qu’il a pour voisin le fils de ’ancien Directeur de la Freie Presse, I’ennemi mortel de Kraus, il refuse de jeter
un regard de son coté). Par contre, a la fin de sa vie, entre le moment ou Kraus arréte de s’exprimer sur la
politique et sa mort accidentelle en 1936, Canetti, et tous ses amis avec lui, le méprisent (il a soutenu Dollfuss
qu’il pense étre le dernier rempart contre Hitler), ignorent sa mort et ne se rendent méme pas a son
enterrement.

On trouve pourtant dans ces souvenirs d’autres aspects qui sont intéressants a plus d’un titre.

Ainsi on se rend mieux compte que ces juifs d’Europe centrale sont des Européens avant 1’heure. Ce qui
frappe d’abord - et Dieu sait si on le leur a reproché - c’est qu’ils ne connaissent pas de frontiéres. Ils parlent
toutes les langues. Ils ont des membres de leurs familles dans tous les pays. La famille des Canetti fait partie
des juifs "Spaniols". Ils constituent une véritable caste qui méprise les autres juifs qu’ils soient d’origine
allemande (les Tedescos) ou polonaise ou russe. Et leur véritable langue maternelle est encore 1’espagnol, ou
plutdt le vieil espagnol tel qu’il était parlé quand on les avait expulsés bien des siecles auparavant. Le
magasin du grand-pere s’appelle la butica, le fils alné porte le nom traditionnel de Bucco et quand la meére
d’Elias enfante dans de grandes douleurs son deuxiéme fils (Nissim qui sera plus tard le fameux Jacques
Canetti des Trois Baudets), elle n’arréte pas de crier: "Madre mia querida!". Et elle salue son pere (c’est un
Arditti comme notre comédien) par la formule traditionnelle: " Li beso las manos, Senior Padre!". Mais en ce
coin de Roustchouk, sur le bas Danube, on parle toutes les langues. Le grand-pére Canetti prétend parler ou
comprendre 17 a 19 langues. Méme qu’il a sauvé la vie d’un passager sur un bateau parce qu’il a entendu deux
malfrats planifier leur crime en langue grecque. Mais il ne connait qu'une seule écriture: I’araméenne (je
suppose que c’est la méme que ’hébreue).

Et puis ils voyagent. Avec des passeports turcs, car ils vouent une reconnaissance éternelle aux Ottomans qui
les ont accueillis et protégés apres leur expulsion d’Espagne. Il n’y a que les Ardittis qui ont un passeport
italien car avant d’arriver en Bulgarie turque ils étaient passés par I'Italie (Livorno). Les parents d’Elias vont
s'installer a Manchester ou se trouvent déja d’autres membres de la famille. Les enfants ont une nourrice
anglaise et vont apprendre ’anglais. Puis apres la mort subite du pére ils vont déménager a Vienne. Elias a 7
ans et sa mere lui inculque en quelques séances homériques suffisamment d’allemand pour lui permettre de



suivre 1’école locale sans aucun probléme. Entre eux les enfants continuent a parler anglais. Plus tard encore
la mere s’installe a Paris avec ses deux plus jeunes enfants qui ont appris le francais a Lausanne. Jacques
entre a HEC et devient un personnage important de la vie parisienne puisqu’il crée les Trois Baudets (ol
Annie et moi nous avons vu débuter Georges Brassens, Guy Béart, Félix Leclerc et tant d’autres et assisté a
une séance mémorable entre Pierre Dac assis presque nu en fakir sur une table au milieu de la scéne et Pierre
Blanche linterrogeant en passant dans le public), devient Directeur musical chez Philips-Musique et
constitue plus tard son propre label (continué aujourd’hui par ses enfants). Quant au plus jeune frére,
Georges, il fait ses études de médecine en France et devient un pneumologue réputé.

Alors c’est vrai qu’ils ne pratiquent pas un nationalisme étroit. La guerre leur fait horreur. Ils ont pourtant un
certain patriotisme: un patriotisme culturel et linguistique. A Roustchouk les parents d’Elias utilisaient
I’allemand entre eux, comme langue secréte, mais aussi comme langue d’amour (ce qui peut paraitre étrange
a un Frangais, puisque seuls le francais ou ’italien, d’apres lui, peuvent servir a celal), en souvenir de leurs
années d’études a Vienne, de leur rencontre aussi et des soirées inoubliables du Burgtheater. Quant a Elias on
sait quelle importance ont eu pour lui la langue et la littérature allemandes.

Un autre aspect étrange de cette autobiographie: la relation extraordinaire entre Elias et sa mere. Son pére
meurt brusquement d’un accident cardiaque a 31 ans. Elias n’apprendra que beaucoup plus tard que sa mere
se sent responsable: elle était partie se soigner en Suisse, un médecin la baratine, lui parle de Strindberg, lui
demande méme d’abandonner mari et enfants et de 1’épouser. Elle est sous le charme, prolonge son séjour
jusqu’a ce que son mari lui ordonne de revenir. Et elle, dés son retour, raconte tout cela a son époux qui
Pinterroge toute la nuit, qui est persuadé qu’elle I’a trompé, effaré d’apprendre que le baratin du toubib s’est
fait en plus en allemand, leur langue d’amour. Ils ne dorment pas, ne se réconcilient pas, et au petit-déjeuner
le mari s’écroule mort apres avoir ouvert un journal ol I’on annonce le début de la guerre des Balkans.

Alors le jeune Elias couche dans le lit de sa meére, I’enlace, I’empéche de se suicider. La meére, finalement,
décide de se consacrer a ses enfants, de continuer sa vie, si jeune encore, sans homme. De toute fagon Elias ne
le permettrait pas: il éloigne violemment tous les soupirants, I’entoure de sa jalousie. La famille s’installe a
Zurich. Pour Elias c’est le paradis: il ouvre son esprit, les plus jeunes enfants sont envoyés dans une
institution a Lausanne, sa mere est souvent en sanatorium, mais il est entouré, dans une pension de famille,
par une multitude de jeunes filles... Et puis soudain la meére arrive, le houspille, I’humilie, le traite de réveur,
de raté avant ’heure, veut qu’il connaisse la vraie vie, la dure, I’arrache a Zurich et déménage avec toute la
famille a Francfort. Il a 16 ans. Elle le domine totalement. Aprés quelques années ils déménagent de nouveau,
a Vienne, et lui, toujours pour lui faire plaisir et faire semblant de vouloir gagner un jour sa vie avec du
concret, commence des études de chimie (qu’il va vaillamment finir tout en sachant qu’il n’exercera jamais
ce métier). A Vienne il découvre Karl Kraus et une de ses admiratrices, une juive Spaniole elle aussi, aux longs
cheveux noirs couleur corbeau, bien plus dgée que lui (un substitut a la mére?), Veza Cameron, avec laquelle il
commence une amitié intellectuelle, avant d’en tomber amoureux (il va I’épouser plus tard). Alors il se
révolte. La mere part s’installer a Paris avec ses freres, mais auparavant veut tout faire pour briser sa liaison
et lui fait des scenes de plus en plus violentes. Elias éloigne sa Veza, puis, dans sa correspondance, invente
d’autres liaisons. Le mensonge fonctionne pendant un certain nombre d’années, mais, plus tard, quand il
aura publié son premier roman (Die Blendung, I’aveuglement, publié en francais sous le titre Auto-da-fé)
et qu’il rencontre sa mere a Paris, elle se doute bien qu’il a menti. Elle est d’abord fiére de sa réussite
littéraire (mais dit qu’il la lui doit a elle, que c’est du Strindberg), dit qu’elle n’a rien contre sa Veza, la plaint
méme parce qu’il va ’abandonner comme il a abandonné sa meére... et quelques mois plus tard lui écrit qu’elle
ne veut plus jamais le revoir.

Et puis il y a la scéne dramatique de la fin. Son plus jeune frére Georges qui a remplacé son frere ainé aupres
d’elle, la soigne, s’est spécialisé comme pneumologue a cause d’elle (sa fille I’a encore confirmé

derniérement a la télé lors d’une émission sur Elias Canetti sur Arte) et vit alors en célibataire aupres d’elle,



fait venir Elias lorsqu’il voit qu’elle est a I’article de la mort et celui-ci débarque avec un bouquet de roses
qu’il lui dit avoir cueilli dans le jardin de son pere a Roustchouk (et, une derniére fois, elle croit son fils, lui
fait confiance). Et puis elle le regarde. Et lui demande de s’asseoir plus loin. Plus loin encore, dit-elle. Jusqu’a
ce qu’il soit assis dans le coin le plus éloigné de la chambre. Et puis lui demande de sortir. Et tous les jours
qu’il lui reste a vivre elle le fait venir, le regarde dans les yeux, sans ciller, et la haine monte dans son regard
immobile, jusqu’a ce qu’elle lui demande de sortir de la chambre... Il n’a jamais osé lui avouer, dit encore sa
niéce ala télé, qu’il s’était marié avec Veza.

Quand on lit cette histoire on comprend mieux pourquoi Canetti s’est intéressé a la relation de Kafka avec sa
fiancée mystérieuse, et surtout avec son pére, ce pere dont Kafka avait tellement peur. Et que Canetti
considére qu’il s’agit essentiellement d’un probléme de pouvoir. Un pouvoir que I’'un veut exercer sur ’autre
et auquel ’autre tient a échapper. Et la haine qui monte tous les jours dans le regard de la mere de Canetti est
aussi la haine de celui qui va mourir pour celui qui lui survit. Et on est de nouveau dans les thémes
obsessionnels d’Elias Canetti: la Masse et le Pouvoir.

C’est ce dernier aspect qui m’intéresse aussi dans ses écrits autobiographiques. On s’apercoit que c’est des
son plus jeune dge qu’il a décidé d’en faire la grande étude de sa vie. 1l fait une premiere expérience d’une
manifestation de masse ouvriere a Francfort, a I’occasion de ’assassinat du Ministre des Affaires Etrangeres
Walter Rathenau, et de I’étrange attirance que cette masse exergait sur lui. C’était en 1922 et Canetti avait 17
ans. Mais c’est un peu plus tard a Vienne - il a maintenant 20 ans - qu’il commence a s’attaquer a son sujet,
au moment méme ou il ose pour la premiére fois se révolter contre sa mere. Il part toute une semaine dans la
montagne et lit I’étude que Freud a consacrée au probleme: voir Sigmund Freud: Massenpsychologie und
Ich-Analyse. Il trouve que Freud n’a fait que reprendre les théories déja développées par Gustave Le Bon
(voir ouvrage déja cité n® 3161 Gustave Le Bon: Psychologie des Foules, édit. Libr. Félix Alcan, Paris,
1913). Or Le Bon, dit-il, est beaucoup trop influencé par la Commune et par les idées de Taine sur la
Révolution. Il est vrai que Le Bon comme Taine sont des hommes de droite a qui les premiéres manifestations
ouvrieres font peur. Ils n’étaient pas les seuls: je rappelle 'impression profonde faite sur Herzl par un
meeting socialiste auquel il a assisté a Lille lors de son séjour en France pour suivre I’affaire Dreyfus. Mais Le
Bon a été le premier a parler du phénomeéne et ses descriptions me paraissent plutdt convaincantes, méme si
on n’a pas besoin d’épouser ses convictions politiques sur la démocratie. Je trouve donc regrettable que
Canetti n’ait méme pas jugé utile de mentionner Le Bon dans la bibliographie de sa Masse et Pouvoir!

Mais revenons a son autobiographie: il y mentionne encore une autre expérience de mouvement de masse
qu’il a vécue un peu plus tard, en 1927 (il avait alors 22 ans). C’était a I’occasion d’un jugement qui avait
innocenté des policiers qui avaient tiré sur des ouvriers en province et en avaient tué une quarantaine. Les
ouvriers de Vienne se sont alors révoltés spontanément et ont mis le feu au Palais de Justice. Lors de sa
premiere manifestation, celle de Francfort, Canetti éprouve un étrange sentiment de fusion dans la foule, une
perte d’individualité; lors de la deuxiéme il note que la foule n’a pas besoin de leader pour se former, mais
qu’elle a une consistance, elle fuit mais sans panique, et malgré les tirs et les morts, elle revient a ’attaque
comme si elle se sentait invincible. Canetti s’est donc passionné pour son sujet dés son plus jeune dge. Et
cette passion ne ’a plus jamais quitté: il publie son livre en 1960, plus de 30 ans plus tard, et lorsqu’on veut
lui faire plaisir pour son 9oéme anniversaire, en 1995, c’est encore une compilation d’essais consacrés a son
livre, a la sociologie des masses et au pouvoir, qu’on va lui offrir.

Ily a encore plus dans son autobiographie: il parle d’une vision qu’il a eue, comme une intuition subite. Il se
demande si toute ’histoire humaine ne pourrait pas s’expliquer par un jeu alterné entre un véritable instinct
qui habite ’homme, a se fondre dans la masse, un instinct aussi fort que 1’instinct sexuel, et de I’autre c6té la
tendance qu’a la masse de se décomposer a nouveau, en libérant les individus qui I’ont composée.

Toutes ces expériences individuelles, propres a Canetti, ne se trouvent que dans ses récits autobiographiques.



Elles sont complétement absentes de son ouvrage principal. Or elles me paraissent essentielles. Surtout la
derniére. Car elles touchent, me semble-t-il, au probléme de la conscience qu’a 'homme de son
individualité. Un probléme étudié par tous les philosophes des Grecs jusqu’a Sartre en passant par Saint
Augustin. Le poete arabe Adonis ’exprime ainsi:

"L’individu est une solitude d’infini

La foule un infini de solitude"
(voir Adonis: Célébrations, trad. Anne Wade Minkowski)

Dans mon souvenir d’enfant cette prise de conscience est liée a un certain malaise, un sentiment étrange
d’incompréhension, de solitude, de séparation. J’en parlerai encore a propos de I’amour, du couple, car j’ai
toujours considéré celui-ci comme la solution a ce sentiment de solitude. Mais il me parait évident que la
fusion dans une masse de semblables peut étre considérée comme une autre solution du probleme. L’instinct
de masse n’a donc rien de si extraordinaire. Ce qui est par contre nettement plus mystérieux c’est la fagon
dont il se manifeste.

Toujours dans son autobiographie Canetti raconte qu’un jour il parle de son obsession avec Hermann Broch,
un autre écrivain autrichien - encore un, mais je ne peux pas parler de tous et d’ailleurs je n’ai jamais lu
jusqu’au bout sa grande trilogie romanesque des Somnambules (voirn® 0018 Hermann Broch: Die
Schlafwandler, édit. Suhrcamp, Francfort, 1987) - et il montre a Broch une goutte d’eau sur la paume de
sa main et lui dit: j’ai pitié pour cette goutte car elle est séparée de la mer. Et, a sa grande surprise, Broch lui
répond: c’est un sentiment religieux que vous avez la! Or il y a effectivement quelque chose de mystique dans
la maniere dont les gens racontent leur attirance pour la masse.

Canetti, lors de la grande manifestation de Francfort, d’abord immobile sur le trottoir, sent une grande force,
une force de conviction qui se dégage de la foule des ouvriers (il les voit comme des "figures, grandes et
puissantes') et dont I’intensité augmente progressivement. Puis lorsqu’il cede finalement a ’attraction et
qu’il est lui-méme immergé dans la foule, il a 'impression qu’il s’agit d’un phénomeéne physique, un peu
comme celui de la gravitation. Il ressent une modification complete de sa conscience aussi frappante
qu’énigmatique.

Marcel Duhamel avait créé apres la guerre la prestigieuse collection de la Série Noire. Quand nous étions
étudiants a Paris nous faisions circuler entre nous ces livres cartonnés jaunes et noirs qui n’avaient qu’un
but: faire passer le temps. La plupart de ces romans étaient des traductions d’auteurs américains et de temps
en temps on découvrait un récit bien construit qui nous apprenait quelque chose sur ce pays, sur la maffia,
sur les grandes villes, sur le Sud aussi. Et un jour je suis tombé sur un récit de lynchage. Etait-ce la Série Noire
ou la Série Bléme? En tout cas je n’ai jamais réussi a retrouver le livre en question méme en analysant le
grand dictionnaire qui y a été consacré (voirn® 2501 Claude Mespléde et Jean-Jacques Schleret: Les
Auteurs de la Série Noire, édit. Joseph K. 1996). Mais je me souviens parfaitement de la facon dont le
héros du roman décrit comment il est attiré par la foule des lyncheurs, la perte progressive de toute
résistance physique et morale, la montée de la fureur, la soif de tuer. Il est devenu un autre. Ou plutét la partie
de quelque chose qui n’est plus lui.

Je me souviens aussi d’un roman de science-fiction, un peu fantastique, ot I’on voit des petites filles, toutes
semblables, toutes habillées de rose, danser une ronde, chanter une ritournelle, et tout a coup tout s’accélere,
et les fillettes semblent se fondre ensemble jusqu’a ce qu’il n’y ait plus qu’un seul corps, un immense serpent
rose... Une bonne image de la fusion des individus dans la masse.

Les étres conscients que nous sommes n’éprouvent pas seulement ce sentiment d’isolement par rapport aux

autres et au monde perceptible. Nous souffrons également d’un autre mal: celui de savoir que cette



conscience, cette individualité, aura une fin. Or, on 1’a déja vu, Canetti n’a pas seulement étudié la masse. Il
s’est aussi intéressé au pouvoir, au pouvoir extréme, celui de ces tyrans sanguinaires qui sont arrivés au
pouvoir le plus absolu qui soit et qui cherchent a vaincre la seule chose qui leur résiste, la mort, du moins
pour un temps, en survivant aux autres, en les exterminant.

Au fond Canetti, en s’attaquant a la masse et au pouvoir, a mis en lumiere deux manieres qu’ont les étres
conscients que nous sommes pour combattre les maux qui nous frappent: l’isolement et la mort.
Heureusement il y a d’autres solutions. Pour la solitude, I’amour. ]’y reviendrai. Pour la mort, il n’y a pas
grand-chose a faire si ce n’est laisser quelque chose aprés nous: faire des enfants, créer une oeuvre, écrire...
Tiens, serait-ce 1a la raison qui me fait écrire sur le tard?

25) n° 0095 Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften, édit. Rowohlt, Hambourg, 1957.

26) n° 0096 Robert Musil: Samtliche Erzdhlungen, édit. Rowohlt, Hambourg, 1970 (contient: Die
Verwirrungen des Zoglings Torless - Vereinigungen - Drei Frauen - Geschichten die keine sind - Die Amsel).

27) n° 0098 Robert Musil: Les désarrois de 1’éléve Toérless, édit. Seuil, Paris, 1960.

28) n° 0097 Robert Musil: Aus den Tagebiichern, édit. Suhrcamp, 1968.

29) n° 0099-0100 Robert Musil: Journaux Tomes 1 et 2, traduction et présentation Philippe
Jaccottet, édit. Seuil, Paris, 1981.

30) n° 3222 Herbert Kraft: Musil, édit. Paul Zsolnay, Vienne, 2003.

Que vous dire encore de Robert Musil? Que contrairement au titre de son roman il était un homme de
qualité(s). Une forte volonté d’abord, volonté d’étre autre (Ulrich, le héros de son roman s’appelait d’abord
Anders, autre), différent de la foule, de rester un vrai individualiste, de toujours garder son jugement, de
penser par lui-méme. Volonté aussi d’étre écrivain, n’étre qu’écrivain. Toute sa vie était tournée vers sa
grande oeuvre, jamais terminée, ’Homme sans qualités. Cela parait évident quand on lit ses carnets, des
carnets qu’il n’a jamais cessé de gribouiller: on y trouve de tout, des lectures, des pensées, des aphorismes,
des croquis de personnages rencontrés ou révés, des réflexions sur la construction littéraire, sur 1’éthique,
sur la politique, sur la philosophie, sur la psychanalyse, sur la science. Mais tout doit servir a "’oeuvre". Et
c’est encore cette oeuvre qui reste prioritaire méme lorsqu’il creve de faim a Zurich, aprés son départ de
Vienne, pendant le début de la guerre de 40, et qu’il doit mendier des subsides.

Herbert Kraft dit qu’il a trois grandes passions: écrire, fumer et dormir avec une femme dans son lit, sa
femme a partir de 1911, Martha, deux fois mariée déja et qui I’aime a la folie. Certains écrivains ont beaucoup
de chance: les femmes se sacrifient complétement pour eux, les vénérent comme des héros, comme des
dieux. C’était aussi le cas de Thomas Mann et de Nabokov. L'épouse de Thomas Mann était pourtant
particulierement intelligente et, née dans une grande famille juive de Munich, probablement plus cultivée
que son mari. Mais aprés son mariage elle s’efface completement derriére lui, le décharge de tout souci
matériel, s’occupe du ménage, des enfants et de toute la bureaucratie. Et je ne suis méme pas siir que ce fut le
grand amour, bien sensuel, pour Thomas Mann. Il parait méme qu’il n’a épousée sa femme que parce qu’il
avait eu le coup de foudre pour son frére (on connait ses penchants homosexuels). Quant a Nabokov, si je me
souviens bien, il a utilisée sa femme, des le départ, pour dactylographier ses manuscrits. Et elle aussi, méme
si elle a probablement plus participé a la vie intellectuelle de son mari, elle s’est totalement sacrifiée pour lui
et ’a encore défendu, becs et ongles, lui et son oeuvre, bien apres sa mort. De Martha Musil on peut dire
qu’elle aussi, n’a vécu que pour son mari. Il n'y a que lui qui comptait, lui et son travail d’écrivain. Au point
méme que les deux enfants de son deuxieme mariage n’ont pas vécu avec eux, le fils est resté avec son peére,
la fille avec une tante. Mais Robert et Martha formaient un vrai couple lié par une passion violente et
sensuelle. Une passion qu'’il a transposée dans son livre car c’est celle-la méme qui lie Ulrich et sa soeur
Agathe. Et qui devient ainsi, de par son caractére incestueux, plus fatale encore. Dans ses journaux Robert
Musil dit qu’il entre une composante autiste dans un tel amour. "Il faut défendre résolument 1’amour entre



frére et soeur", dit-il, "Anders (c’est le premier nom d’Ulrich) ’éprouve comme un sentiment tres profond,
lié a son refus du monde". Je crois que si j’avais eu une soeur j’aurais, moi aussi, été follement amoureux
d’elle. Tout en me rendant compte qu’il doit y avoir quelque chose de malsain dans un tel amour, malsain
parce que narcissique. Martha Musil a encore trainé sa vie pendant sept ans apres la mort de Robert. Elle a
d’abord publié - elle a eu tort - un troisieme volume de ’Homme sans qualités, puis est partie rejoindre sa
fille a Philadelphie pour parler avec elle tous les jours de Robert, enfin, lasse de vivre dans un pays ot ’on ne
lisait pas et ol1 I’on ne connaissait guere Musil, elle est revenue en Europe habiter chez son fils a Rome puis
est allée mourir, seule dans sa tristesse, en Suisse.

Chez Musil j’aime I’homme autant que 1’écrivain. D’ailleurs on n’a pas besoin de lire ses Journaux pour le
connaitre. Son oeuvre principale est suffisamment transparente. Ce n’était sirement pas un homme tres
aimable, tres sociable. I était plutdt renfermé, tétu, persuadé de sa valeur en tant qu’écrivain. Mais ¢’était un
homme toujours sincere avec lui-méme, ne se fiant qu’a ’exercice de sa raison, refusant toute croyance,
toute idéologie, doutant de tout, et pourtant persuadé, comme moi, que tout, a tout moment, peut et doit étre
analysé par soi-méme, par sa pensée propre. Et cette analyse il I’a conduite depuis les tout premiers temps ou
il a commencé a remplir ses carnets (les premieres notes datent probablement de 1899 quand il avait 19 ans)
et qu’il s’est appelé lui-méme, en francais, " Monsieur le vivisecteur" jusqu’a ce jour fatidique de 1942 ou il
s’est effondré dans son jardin, vaincu par une autre de ses passions, la nicotine.

Moi je pense souvent a Monsieur le vivisecteur, a celui qui disséquait notre civilisation, sa lente
déshumanisation, celui qui pensait qu’il n’était pas anodin de parler du "génie" d’un cheval. Je pensais a lui
I’année derniére quand un "artiste" exposait, a Vienne justement, des cadavres sanguinolents qu’il avait
embaumés dans du plastique transparent. J’ai pensé a lui cet été encore quand le Festival d’Avignon était
abandonné a ce Flamand qui représentait sur scéne tous les liquides du corps, les larmes, la sueur et ’urine
aussi, et que défendent tant notre Ministre de la Culture que le grand Directeur de 1’Opéra de Paris interviewé
dansle Monde 2 du 22 octobre 2005 (que voulez-vous, "le théitre d’image tend a remplacer le théitre de
texte", et "le théitre se doit de refléter formellement la violence, le voyeurisme et la barbarie de I’époque").
J’ai demandé a mon ami Georges qui préside une association qui s’appelle Art et Science et qui organise
voyages et visites lors de nombreuses manifestations: " Que représente pour toi I’art d’aujourd’hui?' " L’art,
aujourd’hui, est transgression", me dit-il. Or qui dit transgression, dit transgression de valeurs. Et ces
valeurs, hélas, sont celles de 'humanisme, de la dignité humaine. Je pense encore a Musil lorsque je vois
toute cette télé-réalité et, d’une facon générale, le régne de la bétise a la télé (lui qui disait que la bétise avait
toujours un avantage sur ’intelligence).

Et je pense aussi souvent a Canetti. Quand j’observe certains phénomenes de masse propres a notre époque,
les sectes p. ex. ou les raveparties. Ou des phénomenes de fuite devant son identité, sa solitude, tels que la
drogue... Et je pense aussi a lui quand je vois des comportements de masse qu’il n’avait pas pu imaginer, ceux
provoqués par les médias, essentiellement la télé, et qui ont ceci de particulier c’est que les masses se
forment sans qu’il y ait de contact physique entre les individus, de rupture de cette aura qui entoure chaque
individu, cette fameuse intrusion qui était parait-il nécessaire pour que I’individu se fonde dans la masse. Or
ces comportements existent, ils jouent sur la mode, les facons de vivre, les opinions, et surtout sur les
réactions politiques. Comment expliquer autrement ces flux et ces reflux, qui vont entre droite et gauche,
entre pour et contre, que ce soit a propos d’un homme politique ou d’un sujet tel que la constitution
européenne?

Au fond Canetti et Musil avaient pas mal de choses en commun. Méme si Musil se situe a un tout autre niveau
sur le plan littéraire et que le nom de Canetti n’apparait pas une seule fois dans tous ses carnets. Mais tous les
deux se sont intéressés essentiellement a la facon dont la société et la civilisation étaient en train d’évoluer
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hommes qui en étaient les acteurs. Et tous les deux ont eu une idée fixe qui a rempli leur vie: Canetti les
phénomenes de masse et de pouvoir, Musil son Homme sans qualités. Et j’ai trouvé d’ailleurs une étrange
relation entre les deux: Canetti commence sa recherche apres avoir vécu une expérience mystérieuse de foule
lors d’une manifestation ouvriere de protestation contre 1’assassinat de Rathenau et dans le roman de Musil
on décrit un tel phénomeéne de masse (I’enivrement, la perte de la conscience individuelle, expérimentés par
un des personnages, Walter, celui qui s’enivre déja de la musique de Wagner) lors d’une autre manifestation,
plutdt de droite, celle-13, et ot éclatent les cris de " Vive Arnsheim!". Or Arnsheim est le personnage qui dans

I’esprit de Musil représente ce méme Rathenau. Il le dit lui-méme dans ses carnets (carnet 7).

Alors j’ai voulu savoir qui était cet homme mystérieux. Et c’est sur le net que je I’ai trouvé. Un homme tout a
fait étonnant. Son pére, Emile Rathenau, prend une licence d’Edison pour I’Europe et crée Edison-
Deutschland (1883) qui devient la célébre firme d’électricité AEG (1887), probablement une des premieres
grandes réussites industrielles de I’Allemagne du début du siécle. En 1900 AEG avait déja construit, dans le
monde, 248 centrales électriques. Dés 1908 la firme emploie 32 000 salariés. Walter Rathenau, fils ainé
d’Emile, fait des études scientifiques a Berlin et Strasbourg, devient ingénieur, travaille dans plusieurs
industries avant de rejoindre AEG, d’abord comme membre du Conseil de surveillance, puis comme
Directeur, enfin comme Président. Mais cela ne lui suffit pas: il veut absolument réussir une carriére
littéraire, publie de nombreux ouvrages (Critique de notre époque, La mécanique de ’esprit, De I’avenir,
etc.) et finit par se tourner vers la politique. Déja avant la guerre il cherche a promouvoir une politique
coloniale pour I’Allemagne et parcourt avec le secrétaire d’Etat aux colonies I’Afrique du Sud et I’Afrique
orientale. Pendant la guerre il coopére avec le Ministére de la Guerre en organisant I’approvisionnement de
I’Allemagne en matiéres premieres. En 1919 il devient le représentant du gouvernement en affaires
économiques lors des grandes conférences internationales d’apres-guerre de Versailles, Spa et Londres. Il
négocie avec la France pour obtenir une diminution ou plus de délais pour le paiement des indemnités de
guerre. En février 1922 il devient Ministre des Affaires étrangéres et négocie avec les Soviétiques 1’accord de
Rapallo suivant lequel les deux parties renoncent a toute demande de réparation et s’engagent a coopérer
ensemble. Mais il s’engage également sur le plan social, fait partie des fondateurs du parti démocratique,
libéral, de centre gauche, demande 1’égalité des chances pour tous (par I’éducation et grace a de meilleurs
salaires), et tout en restant un champion du capitalisme, souhaite une forte implication de 1’Etat. Peut-on le
considérer comme le pére du capitalisme rhénan? Je ne sais pas, mais ce qui est siir c’est qu’il est un des
premiers a comprendre I’importance que les questions économiques vont prendre dans les sociétés a venir.

Et c’est probablement cet aspect des choses qui intéresse Musil dans le personnage de Walter Rathenau qu’il
rencontre pour la premiére fois lors d’une conférence en 1914. De nombreux chapitres de son roman traitent
de ce qu’il appelle "I’Action paralléle" qui réunit des représentants éminents de la Cacanie, hauts-
fonctionnaires, généraux en retraite, industriels, hommes de lettres et intellectuels, et dont le but officiel est
de préparer je ne sais plus quel anniversaire de I’Empereur ou de la dynastie, en profiter pour faire palir de
dépit 'Empereur d’Allemagne et rassembler le pays autour de cette momie de Frangois-Joseph. Mais Ulrich
s’apercoit bient6t qu’il s’agit de bien autre chose et qu’en sous-main on parle de préparation militaire, de
puits de pétrole en Roumanie et de coopération entre ’armée et I’industrie. Et le personnage le plus brillant
et le plus influent du groupe est le Dr. Paul Arnheim dont Walter Rathenau est le modele. Certains critiques
ont reproché a Musil d’avoir faussé le portrait de Rathenau. Reproche complétement injuste. Musil voulait
montrer comment, dans le monde nouveau, ’économie s’introduit dans la politique, et, bien plus, a intérét a
coopérer avec les militaires. Je trouve que dans cette histoire Musil a été plutét un visionnaire: on I’a vu dans
I’Allemagne nazie (voir les Krupp et tous les autres), on le voit encore aujourd’hui aux Etats-Unis (le fameux

complexe militaro-industriel contre lequel Eisenhower avait déja mis en garde et qui est bien au pouvoir



aujourd’hui avec Bush et Cheney). Et il faut défendre le droit de 1’écrivain de prendre dans les personnages
réels ce qui I’intéresse et de laisser tomber le reste. Chez Rathenau Musil a effectivement beaucoup puisé: le
physique, la richesse, le don de la parole, I’origine juive, la réputation littéraire, mais il en a fait un
personnage qui sait ce qu’il veut et a laissé tomber toute la complexité, I’ambiguité du Walter Rathenau réel.
Stefan Zweig qui ’a bien connu dit de Rathenau qu’il a voulu tout englober, étre un homme de la
Renaissance, mais il est difficile d’étre encyclopédique au 20éme siecle. On risque de n’étre qu’'un touche-a-
tout, un dilettante, dit Zweig. Walter Rathenau était plein de contradictions: ultra-riche, il était pour la
suppression de I’héritage, pacifiste, il a organisé I’approvisionnement militaire pendant la guerre, démocrate
et social, il favorisait la politique coloniale, capitaliste, il était pour le monopole de la production de
’électricité, juif, il était un grand patriote et admirait la Prusse et ’esprit allemand. D’ailleurs, entre-temps
j’ai réussi a me procurer I'un de ses livres: n°® 3450 Walther Rathenau: Impressionen, édit. S. Hirzel,
Leipzig, 1902. Or celui-ci contient, parmi quelques histoires assez amusantes comme celle de ce cimetiere
américain qui a décidé d’installer dans tous les cercueils des téléphones pour que les enterrés qui ne sont pas
réellement morts puissent le faire savoir, des histoires talmudiques, donc issues de la tradition juive, mais
aussi un violent réquisitoire contre les juifs qui ne font rien pour s’intégrer culturellement et socialement. Ce
texte intitulé Hore Israel (Ecoute Israél) a des accents authentiquement antisémites. "' Une horde asiatigue"
en plein milieu de Berlin, " un organisme étranger" dans le corps du peuple allemand, ils restent entre eux, se
ferment au contact avec les autres, "ils vivent dans un ghetto invisible et - pour moitié au moins -
volontaire". 11 parait, d’apres Bernard Haegeli, le propriétaire de la librairie L’ Amateur a Strasbourg, qui me
’a procuré, que ce texte a fait un véritable scandale a I’époque, que le pere de Rathenau a essayé de racheter
tous les exemplaires et que Walter Rathenau lui-méme a éliminé plus tard cet écrit de ’édition de ses oeuvres
complétes. Il n’empéche: c’est un bon exemple de I’attitude que prennent certains juifs a ’époque pour
d’une part se démarquer de leurs congéneres et d’autre part pour les inciter a évoluer plus rapidement. C’est
un peu le cas de Karl Kraus opposé a la fois au sionisme de Herzl et a la défense de Dreyfus. Kraus a méme été,
un moment, en faveur de la conversion en masse au christianisme de toute la communauté juive! Rathenau
ne pense pas que ce soit la bonne solution. Il doit penser a la malheureuse expérience des Marranes!

C’est le 24 juin 1922 que Walter Rathenau est assassiné a Berlin par un groupuscule d’extréme-droite (2
anciens officiers, membres de 1’organisation Consul). Des le lendemain 250 000 Berlinois manifestent
spontanément. Le 27 juin les syndicats appellent a la greve de protestation: elle est suivie par des millions
d’ouvriers a travers le pays. C’est a une de ces manifestations que participe Elias Canetti a Francfort. Qu’est-
ce que ’extréme-droite reprochait a Rathenau? D’avoir négocié avec I’ennemi frangais, d’avoir fait un accord
avec les Bolcheviques et... d’étre juif. Mais en méme temps, avec chaque acte de terrorisme, on assénait un
coup de plus a la République de Weimar, la république haie. Le chemin qui allait conduire vers Hitler était déja
tout tracé.

Vienne et Peinture
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Kokoschka et Schiele ont tous les deux été des disciples de Klimt et lui sont restés tres attachés. Pourtant leur
peinture n’a plus grand-chose de commun avec celle de leur maitre. Je me demande si le principal point
commun des trois grands de la peinture autrichienne du début de siécle n’est pas I’importance donnée a la
sexualité, la libido pour parler comme Freud. Celle de Klimt, on 1’a déja vu, est une sensualité heureuse. Il
adore la femme, il n’arréte pas de la glorifier. Je crois que dans toute son oeuvre on ne trouve que deux
portraits d’hommes. Et quelle merveille que son Baiser! Kokoschka et Schiele ont eu une sexualité un peu
plus tourmentée.

Die traumenden Knaben

J’ai déja dit combien j’ai été sensible aux Gar¢ons réveurs de Kokoschka. Il se trouve que j’avais découvert il
y a quelques années un nouvel éditeur qui semblait suivre des chemins originaux: il a commencé par éditer en
fac-similé des ouvrages que Victor Segalen avait eu ’idée de publier sous la forme des anciens livres chinois,
c. a d. sur papier plié en harmonica et placé dans un cartonnage fermé par des rubans (j’ai ainsi acquis les
fac-similé de Connaissance de 1’Est de Claudel et de Stéles de Segalen, qui faisaient partie d’une Collection
coréenne composée sous la direction de Victor Segalen a Pékin pour Georges Cres a Paris en 1914, ainsi que le
fac-similé des Odes de Segalen publié a Paris aupres de Les Arts et le Livre en 1926). Puis il a publié en
collaboration avec un éditeur italien une magnifique réédition a l'identique de I’édition originale des
Traeumenden Knaben qui avait été réalisée par la Wiener Werkstatte en 1908. Plus tard encore il m’a envoyé
le prospectus pour une réédition de René Leys de Victor Segalen accompagnée d’un important travail de
recherche sur la genése de ’oeuvre et comme Segalen m’intéresse énormément - j’en parlerai encore



lorsqu’on passera a la Chine - j’ai voulu rencontrer 1’éditeur. Je me suis rendu a ’adresse indiquée sur le
prospectus (rue Marguerin dans le 14€me), je suis monté au 3éme étage et me suis trouvé devant une porte
close. Bien plus tard j’ai trouvé I’ouvrage en question chez mon libraire russe de la rue d’Ulm qui m’a raconté
que lesEditions Chatelain-Julien avaient fait faillite. C’est bien dommage, ces gens devaient avoir la
passion!

En tout cas la réédition des Gargcons réveurs est bien intéressante. On s’apercoit que le texte trés poétique
(les traductions francaise et italienne se trouvent dans une pochette séparée) qui accompagne les
reproductions ne correspond pas nécessairement a la scéne qu’il est censé illustrer et qu’il entraine le lecteur

vers bien d’autres images et d’autres réves.

En cette fin de I’année 2005 on peut admirer au Grand Palais a Paris une magnifique exposition intitulée:
Klimt, Schiele, Moser, Kokoschka, Vienne 1900. En la visitant avec Annie je suis tombé en arrét devant
plusieurs tableaux de Kokoschka qui m’ont fait penser a ce qu’en dit Elias Canetti qui I’a rencontré a Prague
quelques années avant la guerre, en 1937 (mais Kokoschka ne voulait plus retourner a Vienne depuis
longtemps, méme pour une exposition de ’ensemble de son oeuvre; il reprochait au gouvernement du
chancelier Dollfus d’avoir tiré sur les habitations des ouvriers - en 1934 - et que sa meére en était morte de
chagrin). C’est a cette occasion que Canetti parle du regard de Kokoschka, semblable a celui d’une pieuvre et
si intense et fixe qu’on a "impression qu’il n’a qu’un seul oeil. Et de cette histoire de poupée grandeur nature
qu’il se serait fait confectionner a I’image de son ancienne maitresse Alma Mabhler et qu’il aurait emmenée
avec lui au café lorsqu’il était professeur de dessin a Dresde (sur le net on peut trouver un site biographique
d’Alma Mahler qui fantasme a ce sujet, prétendant méme que la poupée était identique a I’original jusqu’aux
détails les plus intimes et que Kokoschka couchait avec dans son lit!). Or au Grand Palais on trouve
effectivement deux autoportraits de Kokoschka aux yeux étrangement fixes, deux tableaux qui représentent
le couple Kokoschka-Alma Mahler (Double Portrait et Couple d’Amants nus) et la fameuse poupée (La
Poupée Alma Mahler) qui devait servir de modéle a la couturiére pour fabriquer son mannequin de chiffons.
Par contre on n’y trouve pas la fameuse Fiancée du Vent du Musée de Bale qui représente le couple couché
dans une barque, Alma endormie dans les bras de Kokoschka dont le regard toujours aussi fixe et triste est
perdu dans la contemplation de la tempéte. Ni ce tableau dont parle Canetti et qu’il a vu chez Alma, suspendu
dans la "chambre des triomphes", et qu’Alma appelait son portrait en Lucrece Borgia. "Un peintre qui avait
encore du talent a ’époque", disait-elle, "malheureusement il n’a pas réussi. Aujourd’hui c’est un pauvre
émigrant".

Pourtant Kokoschka avait vécu une formidable passion avec cette fameuse Alma, une gourgandine, une
égérie, qui plus tard allait vivre sur un tres grand pied, dans une superbe villa, tenant salon et faisant la pluie
et le beau temps dans la vie musicale de Vienne. Canetti I’avait bien connue et ne la tenait pas en tres grande
estime. Il était ami de sa fille Anna (il en était méme tombé éperdument amoureux) qui était sculpteur. Alma
avait des dons pour la musique et la peinture et avait épousé Gustav Mahler, de 20 ans plus agé qu’elle.
Bientot elle le trompe avec Walter Gropius, le fondateur du Bauhaus, et se marie avec lui en 1915, quatre ans
apres la mort de Mahler. Mais auparavant elle commence une liaison fougueuse avec Kokoschka (on dirait du
Schnitzler) qui va durer 3 ans. C’est elle qui rompt, parce que, disent les biographes, cette passion la détruit:
elle est trop violente pour elle. Je me suis demandé si ce n’était pas plutot a cause de la guerre. Mais dans un
des récits repris dans Mirages du Passé, qui est ’histoire dune prostituée polonaise du nom de Jessica,
Kokoschka, dans une longue digression, évoque, avec beaucoup d’humour, sa guerre et ses graves blessures,
mais aussi avec beaucoup d’émotion son amour violent pour "une dame de Vienne".

"Je connaissais cette femme du monde, une jeune veuve. Elle portait une robe violette de soie vénitienne
plissée, si fine qu’on eiit pu la faire passer tout entiere a travers un anneau nuptial. Sa chevelure chatoyait

comme celle des Madeleines pénitentes des maitres vénitiens." (Traduction Louise Servicen).



"Beaucoup de choses se passérent avant que tout ce qui n’est plus pour moi qu’un souvenir devint réalite,
parmi la palpitation des coeurs, les rougeurs et les larmes de joie, jusqu’au moment ot un étre a la semblance
d’une fée se transforma en un étre tangible et 3 ma portée. Et ce furent les affres des premiers sacrifices
humains, depuis les concessions rétractiles jusqu’a I’abandon total, le tumulte, les querelles, I’extase de la
mutilation de soi jusqu’a I’instant ot I’on se retrouve soi-méme. Cet état sacramental en présence d’un étre
divin, je ne I’ai jamais connu auparavant, et j’aurais cru impossible qu’a mon appel I’aimée vint, tremblante
de plaisir impudique... Personne au monde n’aurait compris ot une aventure pareille peut mener, pensais-je
en ce temps-la. On est étendu, a étreindre I’autre, secoué par le spasme du désir, les membres
inextricablement enchevétrés, et I’on serait heureux de se tuer pour mettre fin a cet état." (C’est un peu le
style des Gargons réveurs, mais Kokoschka est aussi un authentique écrivain).

On comprend que Kokoschka ait été marqué pendant toute sa vie par cette passion-1a. On comprend aussi
que ce qui a mis fin a cet amour c’est un avortement. " Ma liaison avec la dame vint aux oreilles de ceux qui
font profession d’étre collet monté. Les médisances qui coururent la ville I’inquiétérent. Elle ne pouvait
mettre ’enfant au monde sans contracter d’abord une union légale avec moi. Mais comment le pouvait-elle
avec un jeune homme qui ne s’était acquis de situation ni fait un nom dans la société? Sans revenus, sans
fortune, celle qui faisait mon bonheur était déja couchée, anesthésiée sur la table d’opération...". Et C’est 1a
qu’il s’engage, volontaire, pour partir a la guerre...

Quant a Alma, elle va se marier plus tard encore une troisiéme fois, cette fois avec un écrivain: Franz Werfel
(je ne sais pas si on peut appeler écrivain ’auteur de ce livre que 1’on m’avait offert dans ma jeunesse: Das
Lied von Bernadette - Le Chant de Bernadette! Un intellectuel juif autrichien qui s’intéresse a cette
Bernadette Soubirous qui nous vaut a la fois les pelerinages de Lourdes et le dogme de 1'Immaculée
Conception! D’ailleurs Canetti le méprisait lui aussi. Et une fois réfugié aux Etats-Unis, Werfel réussit méme,
probablement grace a Alma, la somptueuse, a en faire un film hollywoodien! Et par le prestigieux Henry
King!). Et Alma proclamera a la fin de sa vie qu’elle a eu pour amants des hommes qui avaient été des génies
dans quatre arts différents: la musique, I’architecture, la peinture et la poésie.

On a dit quelque part que Kokoschka et Schiele aimaient tous les deux la laideur. Ce n’est certainement pas le
cas de Schiele. Schiele qui écrase d’ailleurs I’exposition parisienne de son génie. Mais tous les deux peuvent
étre considérés comme des peintres de 1’expression. Ce sont des expressionnistes. Or moi je n’aime pas trop
I’expressionnisme, justement parce qu'il représente le plus souvent la laideur. Je me souviens d’une
exposition qui s’est tenue a Strasbourg en 1981 dans les galeries de ’ancienne Douane et qui présentait la
collection Buchheim de ’expressionnisme allemand (Lothar Gilinther Buchheim est le plus grand des
collectionneurs privés spécialisés dans ce domaine, voir n° 1543 Expressionnistes allemands - Collection
Buchheim, Musée d’Art moderne de Strasbourg, 28 juin - 23 aoiit 1981, édit. Buchheim Verlag,
Feldafing, 1981). Et je me souviens aussi que nous en sommes sortis, Annie et moi, complétement déprimés,
écrasés par la noirceur des Pechstein, Nolde, Kirchner, Heckel et compagnie et, pour finir par ’horreur des
dessins du cycle: La Guerre d’Otto Dix. Finalement le seul qui avait 1’air heureux parmi tous ces peintres
¢’était Otto Mueller avec ses gitanes et ses filles nues qui dansaient dans les bois (j’ai d’ailleurs acquis plus
tard un livre qui lui est entiérement consacré (voirn® 1542 Lothar-Giinther Buchheim: Otto Mueller,
édit. Buchheim Verlag, Feldafing, 1968).



Kokoschka: Portrait d'une jeune fille

Le but poursuivi par le groupe de la Briicke (créé a Dresde par 4 amis dont Ernst Ludwig Kirchner et Erich
Heckel) était "un art fortement expressif, caractérisé par des lignes simplifiées, de larges aplats et des
couleurs pures". Kokoschka et Schiele cherchaient eux aussi un art purement expressif. Mais c¢’est Kokoschka
qui sera le plus proche des artistes de ’expressionnisme allemand. On le voit bien dans le Portrait d’une
jeune fille qui date de 1913. L’historienne d’art Sylvie Aigner qui commente ce tableau pour I’exposition dit
qu’al’origine les deux artistes donnaient la méme importance a la gestuelle mais que Kokoschka abandonne
progressivement la structure linéaire qui permet a Schiele de tordre les corps et les membres de maniéere de
plus en plus stylisée, et se concentre beaucoup plus sur I’expression de la face en se contentant de " jouer de
petites divergences dans le visage et les mains pour traduire la tension intérieure" de ses personnages.
D’ailleurs Kokoschka a passé ’année 1910 a Berlin ou il est le principal collaborateur de la revue artistique et
littéraire d’avant-garde Sturm de Herwarth Walden a qui il vend aussi ses oeuvres (Walden a une galerie du
méme nom). Or c’est également en 1910 que les artistes de la Briicke s’installent progressivement a Berlin et
sont fortement encouragés par la revue en question.

En 1937 les Nazis confisquent 500 tableaux de Kokoschka. " Le sieur Rosenberg", raconte Kokoschka, " cette
autorité en matiere d’esthétique sous le Illéme Reich de Hitler, a fait maison nette, déclarant que tout cela
était une escroquerie de dégénérés'". Les autres expressionnistes y sont passés eux aussi. Kokoschka quitte
Prague pour Londres en 1938, y prend la nationalité anglaise, puis apres la guerre s’installe en Suisse ol il
meurt a I’age canonique de 94 ans. Ses collegues viennois Klimt, Schiele et Moser avaient disparu depuis bien
longtemps: ils sont tous morts en 1918. Schiele avait 28 ans.

Quand on étudie la biographie de Schiele on s’apercoit que la divergence entre lui et Kokoschka a d’autres
raisons. Schiele a suivi les cours de 1’Académie. C’est 1a qu’il perfectionne son génie du trait, sa vitesse
d’exécution aussi. Alors que Kokosch-ka travaillait a la Wiener Werkstatte et était plutot autodidacte. Son art
était primitiviste a ses débuts, puis influencé par les couleurs du Greco, du Titien et du Tintoret, c’est d’une
maniere instinctive qu’il a trouvé sa voie. Schiele est aussi resté plus longtemps attaché a Klimt. On le voit
bien quand on examine les portraits successifs qu’il fait de sa soeur bien-aimée Gerti. Le Portrait de Gerti
Schiele de 1909 la montre habillée avec des restes d’ornementation a la Klimt au milieu du corps, le Portrait
d’une femme avec un chapeau noir (Gerti Schiele), de 1909 également, est encore une fois trés proche de
Klimt (voir Gustav Klimt: Dame avec chapeau et boa de plumes), et puis tout a coup, avec le merveilleux
Nu féminin aux bras croisés (Gertrude Schiele), de 1910, Egon Schiele a trouvé son style. Son génie éclate.



Quand on voit ce Nu on ne peut s’empécher de penser qu’Egon est amoureux de sa soeur. Encore un (voir
Ulrich, le héros de ’'Homme sans qualités). Avec tout le coté narcissique que cela signifie (j’aime mon
double du sexe opposé). L’écrivain Patrick Grainville, I’auteur d’une splendide et baroque épopée africaine,
éclatante de couleurs (voirn® 0398 Patrick Grainville: Les Flamboyants, édit. Seuil, Paris, 1978),
imagine la scéne entre frere et soeur. Ils font une excursion en train. Elle a 16 ans.

"'Sa soeur est auprés de lui, assise dans le train. Ils sont ailleurs, loin des conventions de famille. IIs filent.
C’est un long dévoilement d’arbres et de collines. C’est peut-étre ce mélange d’intimité et de mobilité, cette
liberté complice qui font naitre en lui le désir de peindre sa soeur nue. Dans I’euphorie du train, il distille sa
demande. Dans I’aventure de I’espace dévoré. Et si tu posais nue:... Ma soeur, songe a la douceur d’étre nue
pour moi..."

Et puis plus tard, ala maison... ""Elle refuse sans doute. Elle recule. Elle rougit. Il s’esquive, il revient, il insiste,
il enlace et cajole sa petite soeur pudique. Et le duel finira en duo. La pudeur de Gerti et I’ardeur d’Egon... Elle
se dévét un peu et enfin il la voit. Il regrette. Il partage sa peur... Il est heureux et fier et déja il dessine Gerti. Il
Ia capte et la crée. Il sera son démiurge. Elle a honte. Elle croise les bras sur ses seins. Il oriente la pose, il
guide sa soeur nue. Elle est longue, maigre, garconniére, son pubis noir s’incruste et se boucle dans
Penfourchure des cuisses. 1l peint le pubis de sa soeur. Elle le sait. C’est son ventre qu’il regarde. Elle a
confiance en lui. Elle n’a plus peur. Elle le regardera bientot. Elle Iui sourit.”

Schiele: autoportrait Schiele: nu féminin

Le narcissisme d’Egon Schiele saute aux yeux. Il éclate dans tous ces autoportraits. D’abord leur nombre est
tout a fait exceptionnel: une quinzaine de tableaux entre 1908 et 1912. Quarante dessins et aquarelles sur
papier rien qu’en 1910! Et il y a de tout. Il se représente en noble, en violent, en dandy, mutilé du sexe ou avec
un phallus triomphant sanguinolent et rouge, avec son double, hideux ou beau. Mais ce comportement
narcissique est en fait une attitude courante de 1’adolescence, dit Jane Kallir (Jane Kallir est une historienne
de I’art américaine. Je suppose qu’elle est la fille ou au moins une parente d’Otto Kallir, ex Nirenstein,
propriétaire d’une galerie a Vienne en 1923, grand défenseur de ’oeuvre de Schiele, qui va en faire la
promotion aux Etats-Unis aprés son émigration dans ce pays en 1939 et qui va créer dés 1930 le premier
catalogue raisonné d’Egon Schiele). Schiele avait 20 ans en 1910. C’est encore la post-adolescence. Et c’est la
propriété de I’adolescence de rechercher son identité sexuelle (et Schiele n’était peut-étre pas tres précoce!).



La plupart des biographes pensent qu’on a eu tort de présenter Schiele comme un maniaque sexuel. Sa
condamnation pour détournement de mineures était une injustice. C’est en toute innocence qu’il a dessiné
des fillettes nues. Schiele n’était pas un pervers. Et pourtant certains de ses dessins vont beaucoup plus loin
que les dessins érotiques de Klimt. Je pense p. ex. a ce dessin sur papier (mine de plomb et aquarelle) intitulé
Vu en réve (1911) et o la fille écarte les lévres de son sexe d’ou jaillit un clitoris rouge. Mais la plupart de ces
dessins, méme érotiques, sont des petits chef-d’oeuvres car le trait est toujours aussi siir et expressif et les

couleurs rouges, brunes, vertes, appliquées en couches rapides, soulignent ’essentiel.

L’exposition du Grand Palais était organisée par themes. Ce qui présente certains avantages. Et d’abord de
montrer ce qui rassemble malgré tout le triumvirat Klimt - Kokoschka - Schiele. Dans les portraits p. ex. Il est
vrai que les portraits sont des tableaux réalisés sur commande. Et qu’il faut bien plaire au client. Et rester
relativement classique. Dans la partie consacrée aux paysages j’ai retrouvé certains tableaux de Koloman
Moser dont j’ai déja parlé a propos de I'influence japonaise, et en particulier de Hiroshige (du moins en ce qui
concerne certains tableaux trés dépouillés). Et j’ai découvert des paysages urbains de Schiele que je ne
connaissais pas et qu’il avait réalisés dans la ville natale de sa mére, a Krumau dans le sud de la Boheme
(Schiele était a moitié tchéque), des tableaux étonnants, un corps de maisons courbe, presque vivant, et
surtout des couleurs vives, rouge, brun, orange, bleu aussi, malheureusement trés mal rendues dans le
catalogue de I’exposition. Et 1a encore il y a une certaine parenté avec des paysages urbains de Klimt.

Patrick Werkner, historien d’art et conservateur a Vienne, définit le r6le de Klimt de la maniere suivante:
"Klimt a assuré la transition entre une peinture représentative se référant a I’histoire et au mythe, et un art
fondé sur le symbolisme et le post-impressionnisme dans lequel s’exprime la crise de I’individu". Je rappelle
qu’on a aussi dit que I'impressionnisme était censé reproduire des impressions fugitives mais ne faisait pas
appel a ’individualisme; c’était un art objectif et non subjectif; et c’est avec le symbolisme et le post-
impressionnisme que 1’on a réintroduit ’introspection et que I’on a donné la priorité a I’individu. D’ailleurs
certains tableaux de Klimt me font penser a un peintre symboliste par excellence, un peintre que j’aime
beaucoup, Gustave Moreau (voirn® 2792 Gustave Moreau - 1826-1898, Exposition au Grand Palais
septembre 1998 - janvier 1999). Et Werkner continue: "Les portraits psychologiques et les corps a
Dexpressivité exacerbée de la génération suivante sont inconcevables sans la peinture de Klimt. Elle a inspiré
Oskar Kokoschka (né en 1886) tout autant qu’Egon Schiele (né en 1890)".

Mais c’est Serge Lemoine, le directeur du Musée d’Orsay, qui aura le mot de la fin et qui va nous ramener a
notre Cacanie. Il souligne d’abord que si le r6le prépondérant qu’a eu Paris dans I’évolution artistique entre la
derniére partie du 19éme siecle et la premiére du 20éme reste indiscutable, il n’empéche que d’autres foyers
ont existé en Europe, que d’autres voies ont été suivies et que 1’idée que tout était rupture et destruction est
fausse. Il constate ensuite que seule Vienne a pu rivaliser avec Paris, a une moindre échelle, bien siir, sur le
plan artistique, mais que le bouillon de culture (dans tous les domaines) qu’était Vienne a 1I’époque englobait
tous les aspects de I’art y compris I’architecture, et surtout les arts appliqués. L’art de Gustav Klimt, dit-il,
exprime la continuité. A Vienne "c’est une autre voie que celle qui passe par Paris qui est parcourue et qui
relie le 19éme au 20éme siécle, sans rupture. Il s’agit d’une tendance de fond, qui privilégie la structure,
lornement et I’architecture, dont I’acmé se situe en 1900 et dans la décennie qui suit: elle fait apparaitre
comment cette nouvelle forme est issue de la précédente et sera porteuse d’avenir. Vienne, un foyer de
modernité".

(2005)
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