04/08/2006

Tome 3 : Notes 10 (suite 7): Littérature japonaise

(Genji: dame Murasaki, Seidensticker; Shonagon; haiku: Bashd et Yasuda; chroniques; épopées: cycle des
Taira et Minamoto, Sieffert; NO: Fenollosa, Peri; écrivains modernes: Saikaku, Kafu, Kawabata, Mishima,
etc.)

66) n° 1435 Murasaki Shiribu: The Tale of Genji, traduction et introduction par Edward G.
Seidensticker, édit. Alfred A. Knopf, New-York, 1991.

67) n° 2505 Les Notes de Chevet de Séi Shonagon’, trad. André Beaujard, introduction par M. Adatci,
ancien Ambassadeur du Japon en France, édit. Libr. Orientale et Américaine G.-P. Maisonneuve,
Paris, 1934.

68) n° 2869 André Beaujard: Séi Shonagon’, son temps et son oeuvre (une femme de lettres de
I’ancien Japon), préface de Michel Revon, ancien Professeur a la Faculté de Droit de Tokyo, édit.
Libr. Orientale et Américaine G.-P. Maisonneuve, Paris, 1934.

69) n° 3301 Frits Vos: A Study of the Ise-Monogatari with the text according to the Den-Teika-
Hippon and an annotated translation, thése de doctorat (université de Leiden), édit. Mouton & Co,
La Haye, 1957.

Je trouve cela assez extraordinaire: 1’auteur de la premiére fiction romanesque, et en méme temps du premier
chef d’oeuvre - tout le monde en convient - de la littérature japonaise, est une femme! Et c’est une autre
femme, Séi Shonagon, qui, pratiquement a la méme époque, invente une autre forme littéraire tres libre: un
espéece de journal fait de notes et de réflexions! Et tout ceci au tournant du Xéeme et XIéme siecles. Quand on
pense a la place que la civilisation japonaise a faite a la femme dans les siécles qui ont suivi! Pourtant André
Beaujard nous donne une image plutot nuancée de la situation réelle de la femme a 1’époque des dames
Shonagon et Murasaki: il est vrai, dit-il, que la beauté était courtisée, et méme qu’on respectait les femmes
qui brillaient par leurs talents (c. a d. calligraphie, musique et érudition poétique) autant et plus que par leur
beauté. Mais ce sont bien les hommes qui avaient le pouvoir. Et le sort des différentes épouses du Souverain
n’était pas toujours facile: chacune vivait dans la crainte perpétuelle d’étre supplantée et pourtant n’avait
pour seule solution que celle, dangereuse, de s’entourer d’une cour de dames renommeées pour leur beauté et
leurs talents. Quoi qu’il en soit «une chose est certaine», nous dit Beaujard, «c’est que la littérature japonaise
des derniéres années du Xéme siecle et du commencement du XIéme fut une littérature féminine».

Celle qui est connue sous le nom de Murasaki Shikibu est probablement née aux alentours de 976, s’est
mariée vers 998-999, est venue a la Cour impériale vers 1005, y est restée au service de I’'impératrice jusqu’a
1013 environ et a di mourir relativement jeune vers 1015. Elle était la fille d’un gouverneur provincial qui, en
constatant les capacités intellectuelles de sa fille, a regretté amérement qu’elle ne soit pas un garcon! Sa
famille faisait partie d’une branche mineure de la grande famille des Fujiwara qui a régné sur le Japon
pendant la majeure partie de I’ére Heian, c. a d. cette grande période de paix qui va de la fin du VIIIeme a la
fin du XIleme siécle. En ’an 800 qui correspond plus ou moins au transfert du siége impérial de Nara a Kyo6to
(pour échapper a I’emprise trop forte des bouddhistes, prétendent certains historiens) on peut considérer
que I'organisation centralisée du gouvernement était achevée. Les Ainous ne constituaient déja plus un
danger. Le bouddhisme était devenu religion d’Etat (shintoisme et bouddhisme avaient trouvé un modus
vivendi). La civilisation peut alors fleurir. Et d’abord la poésie qui se japonise tout en restant sous I'influence

de la poésie chinoise des Tang. C’est aussi le début des chroniques historiques, toujours a la mode chinoise.



On en parlera encore. Et puis vient I’essor des journaux intimes, mélés de réflexions. Et puis vient Murasaki
et son Roman de Genji.

Je dispose d’une traduction intégrale en anglais réalisée par Edward Seidensticker, Professeur de japonais a
I’Université de Stanford, qui est un peu le René Sieffert américain. Au moment ou j’écris ces lignes on
annonce d’ailleurs le décés de notre René Sieffert a nous (Le Monde du 26/02/2004). Sieffert était d’origine
lorraine ou alsacienne et avait connu le grand «japonologue» Haguenauer - dont j’ai déja parlé - a
Clermont-Ferrand ou s’était repliée 'université de Strasbourg pendant la guerre. Plus tard Sieffert a été
Directeur de la Maison franco-japonaise de Tokyo et est devenu notre grand spécialiste de la littérature
classique japonaise. Ses traductions du théatre No, des Dits des Heike et autres, des Contes de pluie et de
lune, etc., sont somptueuses.

Je trouve Seidensticker moins doué sur le plan littéraire. Le vocabulaire qu’il emploie dans le Roman de Genji
est souvent un peu rude ou méme carrément moderne, donc mal adapté, et son style quelquefois un peu
abrupt. Mais il arrive a faire passer malgré tout le génie de la dame Murasaki. C’est vrai que c’est un roman ou
il ne se passe rien de bien important. La société qu’elle décrit est une société d’aristocrates brillants qui n’ont
pas grand-chose d’autre a faire qu’a chercher I’aventure amoureuse. C’est une société assez libre sur le plan
des moeurs. Mais les personnages de son roman font tous partie d’une élite intellectuelle, trés éduquée: on
communique sans cesse par de petits billets o I’on calligraphie quelques vers auxquels le partenaire doit
répondre sur I’heure par d’autres vers aussi brillants et qui doivent étre comme un écho de ceux que ’on a
recus. Et tous ces vers - peut-on appeler cela de la poésie? - doivent faire 1’étalage de votre culture:
réminiscences d’autres poeémes soit chinois soit japonais, rappels discrets de mythes, de légendes, de faits
historiques, encore une fois chinois ou japonais... André Beaujard, dans son commentaire des Notes de
Shonagon, appelle cela des vers de circonstance qui valent seulement par les allusions qu’ils contiennent et
auxquels manquent tout sens général et toute réelle inspiration. Mais le Roman de Genji est aussi une étude
psychologique poussée de ses personnages et de la mentalité de son époque, un hymne a la beauté de la
nature, un chant qui devient triste par moments lorsque I’amant vous quitte pour d’autres beautés plus
jeunes, lorsque le Seigneur Genji, le «shining», le brillant, meurt, lorsque la vieillesse vient et qu’il ne vous
reste que le couvent comme dernier refuge.

Ce qui me frappe particulierement dans ce roman c’est que la nature est omniprésente et que 1’on jouit a tout
moment de ses beautés. I1 n’y a pratiquement pas de chapitre sans un rappel discret de la saison, du temps
qu’il fait et de tout ce qui symbolise cette saison et de ce qui en fait le charme: fleurs, oiseaux, lune, brume,
pluie ou neige. On retrouve d’ailleurs les mémes notations chez la dame Shonagon. Ses Notes de Chevet
commencent ainsi: «Au printemps c’est I’aurore que je préfere. La cime des monts devient peu a peu
distincte et s’éclaire faiblement. Des nuages violacés s’allongent en minces trainées. En été c’est la nuit. Le
clair de lune; mais j’aime aussi I’obscurité ot volent en se croisant les lucioles... En automne, c’est le soir...
Alors les corbeaux s’en vont dormir, et, en les voyant passer, par trois, par quatre, par deux, on se sent
délicieusement triste... En hiver j’aime le matin, de trés bonne heure... le charme de la neige... ou l’extréme
pureté de la gelée blanche ou, tout simplement un trés grand froid: bien vite, on allume le feu, on apporte le
charbon de bois incandescent; voila qui convient a la saison...»

Séi Shonagon est pratiquement contemporaine de dame Murasaki. Ses notes ont probablement été rédigées
au cours des derniéres années du Xéme siecle ou au tout début du XIeme. Elle aussi fut une dame de la Cour,
au service d’une princesse, épouse principale d’un Empereur, et fille d’un Fujiwara. Les Notes mélent dans un
charmant désordre des réflexions sur les gens de la Cour, des descriptions colorées d’une société bien frivole,
la relation d’événements festifs, mais aussi de nombreuses notations trés personnelles. Il n’y a qu’a voir les
titres de certains chapitres: Choses qui font battre le coeur, choses qui font naitre un doux souvenir du
passé, choses détestables, choses qui font honte, etc. L’humour est souvent présent: dans les choses

détestables: «un chien qui, lorsqu’un homme vient vous voir en cachette, I’apercoit et aboie contre lui. On



voudrait tuer ce chien!» Ou alors: «On a eu la folie de faire coucher secréetement un homme dans un endroit
ou il n’aurait jamais dii venir, et voila qu’il ronfle.» Et dans les choses qui égayent le coeur: «un chat dont le
dos est noir et le reste tout blanc». Et encore: «de I’eau qu’on boit lorsqu’on se réveille la nuit.» On croirait
entendre cet auteur contemporain qui a écrit (1000 ans plus tard) un livre qui collectionne les petites joies de
la vie et qui s’intitule: la premiére gorgée de biere!

On a longtemps cru que I’oeuvre connue sous le nom de Ise-Monogatari était elle aussi I’oeuvre d’une
femme, la poétesse Ise, encore une femme du clan Fujiwara, qui a vécu au début du Xéme siécle. Frits Vos,
dans sa thése de doctorat montre qu’il n’en est rien. Il arrive d’ailleurs a la conclusion qu’il est impossible de
connaitre le nom de ’auteur (tout ce que I’on sait, dit-il, c’est que c’est un auteur unique, membre de
’aristocratie et que I’oeuvre a été écrite au milieu du Xeme siécle). Les Contes d’Ise sont une collection de
125 courts épisodes en prose construits autour d’un poéme. Parlons un peu de ce type de poésie de la période
classique japonaise. Une poésie incompréhensible et inintéressante pour le lecteur occidental d’aujourd’hui.
J’ai déja dit ce que j’en pense a propos du Roman de Genji et des Notes de Chevet. Eh bien I'Ise Monogatari est
encore pire que cela. Je crois que la poésie japonaise de cette époque conjugue deux maux: celui de la
préciosité et celui de I’abus de 1'usage de symboles. Ce dernier mal vient trés probablement de la poésie
chinoise. Dans une certaine mesure il est méme présent chez les trois grands de la dynastie Tang, le
bouddhiste Wang Wei, Li Po et Tu Fu. ]’y reviendrai quand je parlerai de la Chine. Dans le contexte sino-
japonais cette multiplication des symboles et des réminiscences avait probablement un certain avantage. Le
lettré pouvait gofiter une poésie sur plusieurs plans. Les mots-symboles renvoyaient a d’autres poemes, a
d’autres évocations. Comme le galet lancé par un gamin sur un plan d’eau et qui rebondit sept fois. Mais
I’Occidental que je suis y voit plutdt un inconvénient. Les mots ne sont plus vierges. Le symbole devient vite
stéréotype. Je n’aime pas, contrairement au proverbe francais, que I’hirondelle annonce systématiquement le
printemps!

C’est pour cette raison que I’invention du haiku est tellement importante a mes yeux. Pas a cause de sa forme.
Car cette forme n’est que la suite logique d’une évolution. Mais a cause de I’esprit qui y régne. Qui est celui du
moine qui en est 'initiateur, le moine vagabond Basho. Si la poésie classique japonaise est une poésie
d’intellectuels, le haiku, lui, a permis a la poésie d’évoluer a nouveau, de se libérer de ses chaines, de devenir

anouveau une poésie de I’émotion et de la sensibilité.

70) n° 3340 Matsuo Basho: Cent cinq haikai, traduit du japonais par Koumiko Muraoka et Fouad El-
Etr, édit. La Délirante, 1979.

71) n° 3341 Basho: Le Manteau de Pluie du Singe, traduit par René Sieffert, édit. Publications
Orientalistes de France, Paris, 1986.

72) n° 3351 Kenneth Yasuda: The Japanese Haiku, its essential nature, history and possibilities in
English, with selected examples, édit. Charles E. Tuttle Cy, Rutland, Vermont/ Tokyo, 1959.

Encore une forme d’art japonais qui a trouvé un écho extraordinaire en Occident. Plein de poétes s’y sont
intéressés: Ezra Pound, Paul Eluard, Ungaretti, Séféris, Octavio Paz, des Russes, des Ukrainiens, des
Yougoslaves, etc. Etiemble dit dans un essai consacré a cette forme poétique et inclus dans n° 1765

Etiemble: Essais de littérature (vraiment) générale, édit. Gallimard, Paris, 1975 que le haiku, depuis sa
découverte par les Occidentaux, n’a jamais cessé d’étre a la mode. Et Etiemble a encore raison aujourd’hui car
il suffit de surfer sur le net pour tomber sur un site consacré au haiku et sur un Canadien qui en semble
follement amoureux.

Le haiku est un tercet c. a d. un poéme de trois vers de 5, 7 et 5 syllabes. Bash0 était un moine bouddhiste qui a
vécu au XVIIéme siecle (1642 - 1694). Quand il ne parcourait pas le pays, il vivait dans un quartier tranquille

de Yedo (Tokyo), dans une cabane entourée de bananiers qui se disent bashd en japonais et qui symbolisent



’aspect évanescent du bouddhisme car leurs feuilles sont facilement brisées par le vent. Anesaki, ’historien
des religions japonaises qui donne cette explication, dit que Basho avait un esprit serein et pur et était
toujours d’humour joyeuse et primesautiere. Pour lui la composition de haikus faisait partie de la Voie. C’était
un entralnement spirituel, le fruit d’une union empathique avec la vie humaine et avec la nature. Le haiku est
un instantané. Sa puissance est dans le non-dit. Qui laisse libre cours a la réverie et a I’imagination. Il doit
étre marqué par la grace, la sérénité, la délicatesse.

J’aime beaucoup Etiemble. Avec une érudition évidemment bien supérieure a la mienne, il cherche au fond la
méme chose que moi: ’essence commune de la nature humaine. Dans ’introduction a 1I’ouvrage cité plus
haut il dit que la «littérature générale» (c. a d. ce qui n’arréte pas de le passionner, la littérature et les formes
littéraires du monde entier) lui a enseigné, et chaque jour lui enseigne encore, qu’en dépit de tous les acquéts
de la psychologie historique et de ’anthropologie, quelque chose existe, quoi qu’on dise: la nature biologique
de I’espéce humaine. Mais Etiemble est aussi un grand polémiste. Il adore prendre des positions tranchées et
lancer ses sarcasmes. C’est ainsi qu’il considéere que les traductions européennes ou américaines du haiku
sont presque toutes des trahisons (voir son chapitre intitulé: Sur quelques adaptations et imitations du
haiku). Parce qu’elles ne respectent pas la forme. Les fameux vers de 5, 7 et 5 syllabes. Je n’ai d’abord pas
compris cette position qui m’a semblé extréme. D’autant plus que je connais beaucoup de traductions qui ne
respectent pas toujours cette regle et qui - il me semble - arrivent malgré tout a transmettre 1’émotion du
poeme japonais. Comme p. ex. les tres belles traductions du duo Muraoka-El-Etr dont je vais encore citer
quelques exemples. Ou ce haiku de Onitsura trouvé sur le net:

Cet automne

Je n’ai pas d’enfant sur les genoux

Pour contempler la lune

On est ému. On ne sait pourquoi. L'’enfant est-il mort? A-t-il grandi? Est-ce la vieillesse? Et on ne voit pas ce
que la forme 5-7-5 apporterait de plus sur le plan de I’émotion.

Et puis en lisant le livre de Yasuda, un Américain d’origine japonaise, qui a étudié aux Universités de
Washington, Columbia et de Tokyo, j’ai mieux compris I’importance de la forme. Pour lui le haiku, qui est un
poéme de I’instantané, doit étre lu dans un souffle. Ce qui exige que le nombre de syllabes doit étre limité. 11
cite plusieurs exemples tirés du lyrisme anglo-saxon, comme le trés beau début du Annabel Lee d’Edgar
Poe:

It was many and many a year ago

In a kingdom of the sea...

Yasuda trouve que le nombre de syllabes qui peuvent étre lus en anglais sans perdre son souffle va de 16 a 18
syllabes. Or le haiku en compte 17. Et les vers de 5 et 7 syllabes sont d’un vieil usage dans la prosodie
japonaise. Et il est bien d’encadrer le vers de 7 syllabes par deux de 5. Car la beauté est créée par I’harmonie.
Alors laissons-nous aller a la beauté des haikus. Yasuda parle longuement du poeme du corbeau, un haiku de
Basho0, que Muraoka et El-Etre traduisent ainsi:

Sur une branche nue

Un corbeau s’est posé

Soir d’automne

Et que Yasuda rend en anglais ainsi:

On a withered bough

A crow alone is perching

Autumn evening now

Pour Yasuda il y a trois éléments dans un haiku: le temps, 1’objet, le lieu (when, what, where). Il faut qu’il y
ait unité entre les trois pour que le haiku produise son effet, la «cristallisation». Et c’est I’objet qui doit

dégager I’émotion. Je trouve d’ailleurs la version anglaise supérieure a la francaise. Chez Yasuda la branche



est desséchée (withered) et pas nue. Le corbeau est solitaire (alone). Et I'image est immobile: le corbeau
perche. Dans la version francaise il y a mouvement: il s’est posé.

Yasuda ne traduit pas le haiku le plus célebre de Basho, celui du grand silence de I’étang troublé par le saut de
la grenouille. Muraoka et El-Etr le rendent ainsi:

Le vieil étang

Une grenouille plonge

Le bruit de I’eau

Etiemble en donne une version anglaise due a un certain Alfred H. Marks:

0ld, deserted pond

Into which frogs catapult

With splash of water

Pas terrible. Mais peut-étre impossible a traduire correctement. Il faut dire que Basho souhaitait distiller un
peu de cocasse dans son tercet. Pour tempérer I’émotion. Garder sa légereté. Ne pas oublier, devait-il se dire,
que tout ceci n’est qu’un songe comme notre réalité virtuelle et bouddhique! Moi qui ne suis qu’un béte
Occidental, je trouve que le cocasse souvent tue 1’émotion au lieu de la tempérer, donc tue la poésie. Le seul
qui me plait dans ce registre de I"’humour c¢’est celui-ci, de Tanmaru, traduit par Sieffert:

Ombres de poissons

Cormoran désappointé

Riviere gelée

Parmi les 105 haikus de Basho traduits par Muraoka et EI-Etr il y en a quelques-uns de trés réussis, comme
ces tercets empreints d’une ambiance hivernale:

Soleil d’hiver

Sur un cheval

Une silhouette gelée

A la pleine Iune
Brouillard au pied des collines

Jusqu’aux rizieres

L’éclair
Déchirant Ia nuit noire

Le cri du héron

Dans la nuit sombre

A la recherche de son nid

Le pluvier pleure

Sieffert rend le méme haiku d’une maniere semblable:
Nuit ténébreuse

1l ne retrouve son nid

Le pluvier qui pleure

Un autre haiku, de Uko, traduit par Sieffert évoque une scéne du Roman de Genji, le départ de Genji la nuit de
chez la dame Chlinagon:

A la balustrade

la nuit sous les fleurs qui tombent

Une ombre debout

Et d’autres haikus encore traduits par Yasuda:



The harvest moon is bright

Rising from the windy grass

Of the moor to-night

(Chora)

Ou des haikus modernes qui évoquent les trains chers a Cendrars et a Walt Whitman (traduction Yasuda):
The wild geese take flight

Low along the railroad tracks

In the moonlit night

(Shiki)

Following the train

The long black smoke is crawling

O’er the withered plain

(Soseki)

Si beaucoup de haikus traduisent des images, Yasuda montre qu’ils peuvent aussi évoquer des sons, comme
ce tercet de Ryota:

From the long hallways

Voices of the people rise

In the morning haze

ou d’autres encore:

The nightingales sing

In the echo of the bell

Tolled at evening

(UKkd)

A little village here

Is sleeping, lulled by crickets

Chirping sweet and clear

(Getto)

How silent and still!

Into the heart of rocks sinks

The cicada’s shrill

(Basho)

Le haiku a influencé le gofit du peuple japonais, dit Anesaki, I’invitant a la jouissance paisible et I’observation
ironique de la vie et de la nature. Au beau milieu de la vie active. La pratique du haiku, les cérémonies de thé,
les arrangements de fleurs, les jardins miniatures, les pélerinages aux sites célebres, les randonnées de
plaisir au milieu des collines et des cours d’eau, tout cela le Japonais I’appelle «la Voie de I’air et de I’eau qui
court»: vivre et jouir de la vie, avec I’esprit libre et transparent comme I’air, et frais et foisonnant comme le
torrent. Déja André Beaujard ’avait dit, a propos du temps de dame Shonagon: cette époque est plutot
marquée par le culte du beau que par le culte du bien. Ces gens sont des épicuriens. On se demande ce qui les a
poussés a faire la guerre...

73) n° 3107 The Okagami, aJapanese historical Tale, trad. Joseph K. Yamagiwa, édit. George Allen
and Unwin, Londres, 1967.

Okagami ou le Grand Miroir est une chronique historique qui couvre I’histoire du Japon de 850 a 1025. Quel
intérét me direz-vous? Qu’est-ce que cela nous apprend sur le Japon d’aujourd’hui? Pas grand-chose je vous

’accorde. Quelques points méritent néanmoins d’étre notés.



D’abord une fois de plus on commence par copier la Chine. Et particulierement leur fameuse chronique
historique qui date de la fin du 2éme siecle avant J.C.: les Mémoires de Se-ma Ts’ien (voir n°® 2314-20
Mémoires Historiques de Se-ma Ts’ien, traduits et annotés par Edouard Chavannes, Professeur au
College de France, édit. Libr. d’Amérique et d’Orient/Adrien Maisonneuve, Paris, 1967-69, reprint de
I’édition de 1895-98). C’est I’objectivité de la relation historique qui intéresse avant tout Se-ma Ts’ien et les
lecons a tirer en ce qui concerne la meilleure facon de gouverner un Etat. C’est probablement en disciple de
Confucius qu’il se permet de contredire I’Empereur Ou et de défendre ’honneur d’un général vaincu.
L’Empereur fou furieux le défére a un tribunal pour conspiration, ce qui lui vaut d’étre condamné a la
Chambre Tiéde (c. a d. a étre chatré). Cela ne I’empéche d’ailleurs pas de continuer 1’oeuvre commencée par
son peére, si ce n’est que la tonalité en devient un peu plus amere.

L’auteur japonais inconnu du Grand Miroir, de son c6té, donne plutét I’impression d’ériger une oeuvre a la
gloire de la famille des Fujiwara et de son membre le plus éminent, Michinaga, qui a vécu de 966 a1027 et a
véritablement dirigé le Japon pendant plus de 20 ans.

L’ouvrage japonais commence comme son modele chinois a donner les biographies des Empereurs et puis de
leurs Ministres et y ajoute toute une série d’histoires et d’anecdotes concernant la famille Fujiwara et
quelques autres personnages illustres de la période. Mais la ou le Japonais se démarque nettement du Chinois
c’est quand il laisse libre cours a son humour: ainsi I’Okagami débute par la rencontre de deux joyeux
vieillards, I’'un de 150 ans, ’autre de 140, qui sont venus assister, dans un Temple perdu dans la nature, a la
lecture d’un soutra bouddhique! Et en attendant le lecteur ils se racontent I’histoire du Japon, devant un
auditoire de jeunes et de moins jeunes (dont la femme de 1'un des vieillards) qui les écoutent, les interpellent,
et dont I’un d’eux va se faire chroniqueur. Le procédé a non seulement I’avantage de rendre toute la relation
plus vivante, mais en plus, dit le Professeur Yamagiwa de I’Université du Michigan qui a traduit et commenté
I’ouvrage, il permet, lorsqu’il y a deux versions d’un fait historique, et que I’on ne sait, ou ne veut pas savoir,
laquelle est la bonne, de simplement faire rapporter les deux versions par chacun des deux vieillards.

Mais le plus remarquable de I'histoire c’est que I’Okagami a fait des petits et qu’il s’est trouvé d’autres
chroniqueurs connus ou inconnus qui ont utilisé la méme technique pour décrire d’autres périodes de
Phistoire japonaise (la premiere réplique partant des temps mythiques), en construisant leurs ouvrages
exactement sur le méme modele, le dernier de ces auteurs étant une écrivain-femme qui a vécu au XVIIIéme
siecle et qui a non seulement composé une chronique allant de 1333 a 1603, mais a en plus réécrit une
chronique perdue (qui couvrait la période 1168-1184). Au total on ainsi 8 chroniques historiques. Entre la
rédaction de la premiere (XIeme siécle ou peut-étre début du XIIeme) et celle de la derniere (1771) il s’est
écoulé un laps de temps de 600 ou peut-étre méme 700 ans! On a donc affaire a une véritable oeuvre
collective, écrite a leur seule initiative, et sans aucune incitation impériale ou gouvernementale, par de
nombreux auteurs, a des centaines d’années de distance, et qui couvre toute 1’histoire du Japon depuis les
temps mythiques jusqu’a I’ére des Tokugawa, une oeuvre tout entiere dédiée, bien sfir, a la gloire éternelle du
pays du Soleil Levant! Etrange, non?

74) n° 2980 Le Cycle épique des Taira et des Minamoto: le Dit de Hogen - le Dit de Heiji, traduction
intégrale par René Sieffert, édit. Publications Orientalistes de France, Paris, 1978.

75) n° 2981 Le Cycle épique des Taira et des Minamoto: le Dit des Heiké, traduction intégrale de René
Sieffert, édit. Publications Orientalistes de France, Paris, 1978.

Avec le Cycle des Taira et des Minamoto on assiste a un changement radical de décor. Avec Michinaga les
Fujiwara ont brillé de leurs derniers feux. Apres sa mort leur pouvoir va décliner rapidement. Un pouvoir basé
essentiellement sur leur capacité a imposer aux princes héritiers le mariage avec leurs filles: il n’y a plus qu’a

attendre alors que I'Impératrice donne naissance a un fils, que celui-ci atteigne dix a quinze ans, et on



suggérera a 'Empereur régnant de démissionner et on nommera son fils nouvel Empereur. Mais apres
Michinaga de nouvelles familles vont entrer en scene, des familles alliées elles aussi a I’aristocratie régnante,
mais reléguées en province et qui ont gardé toutes leurs vertus guerrieres. Les membres de ces familles vont
balayer tous ces nobles de la capitale si cultivés et si efféminés. Et prendre elles aussi les Empereurs
successifs en otage.

Et puis avec ces récits épiques on change en méme temps de style par rapport aux Chroniques (qui sont, il
faut bien le dire, sans intérét sur le plan littéraire). Maintenant la réalité et la fiction sont entremélées, avec
pour seul but la dramatisation du récit. D’ailleurs toutes ces épopées ont d’abord été racontées et
psalmodiées par des conteurs ambulants.

Les Minamoto ou Genji (Genji est un titre: cela veut dire fondateur d’un clan) et les Taira ou Heiké ou Heiji
sont deux familles qui descendent toutes les deux d’anciens Empereurs.

C’est la famille des Genji qui est la plus glorieuse. Elle descend d’un Empereur du IXéme siecle et ses
membres ont conservé traditionnellement des fonctions élevées dans 1’Armée et la Police. Plusieurs généraux
fameux ont déja illustré le nom de Minamoto dans le passé. Ainsi Hiroaki Sato dans les Légendes des
Samourais, ouvrage déja cité, rapporte plusieurs faits d’armes d’un certain Minamoto no Yoshieé qui a vécu
au XIeme siecle et qui a été surnommeé «le chef de tous les Samourais» ou «le plus brave de tous les
Samourais».

Les Heiké, eux, descendent d’un Empereur du VIIIeme siécle. Ils étaient tombés bien bas puisqu’ils n’avaient
plus d’entrée officielle a la Cour. Ils résidaient dans la province d’Ise. Et pourtant ce sont d’abord eux qui
réussissent a prendre le pouvoir. Cette histoire est racontée dans les Dits de Hogen et de Heiji. Cela
commence d’abord par des désordres qui suivent la mort d’un jeune Empereur jalousé par son frére ainé qui
s’oppose a un Empereur «retiré» qui gouvernait en sous-main. Pour la premiere fois les gens de Cour font
appel aux deux familles des Heiké et des Genji. Il y a d’abord un coup d’Etat manqué et puis il y a un Heiké,
Taira no Kiyomori, qui arrive a prendre le pouvoir. Et les Genji sont éliminés.

Les scénes les plus dramatiques sont souvent celles qui montrent le courage et la douleur des femmes. Ainsi
le suicide, dans le Dit de Hogen, de la veuve de Tayémoshi, quand elle apprend que tous ses enfants ont été
tués, décapités, méme les plus petits, et ceci sur ’ordre de leur frére ainé qui avait lui-méme recu cet ordre de
son Empereur (Tayémoshi et ses enfants sont des Genji et ¢’est un Heiké, le fameux Kiyomori, qui avait
manigancé cette lutte fratricide). Quand un serviteur lui rapporte en reliques les cheveux de ses enfants «la
meére se laissa choir du palanquin, pressa les cheveux laissés en souvenir contre son sein et se lamenta en se
tordant de douleur. Ha Yoshimichi! Tuez-moi de méme! Que je puisse suivre le méme chemin! dit-elle» Elle
remplit en cachette ses vétements de pierres, fait semblant de vouloir remonter dans son palanquin, puis
s’échappe en courant et du haut de la berge se jette a I’eau. «C’était environ le vingt de la septiéme lune; au
vent qui descendait du Mont Arachi, des lambeaux de brouillard flottaient sur la riviere qu’ils cachaient par
endroits, des averses tombaient de temps a autre, si bien que des eaux enflées 1’on ne distinguait la
profondeur et que dans le bouillonnement des blanches vagues, nul ne put la rejoindre. Comme elle avait
rempli ses manches de pierres, elle coula a pic et ne reparut point.»

Dans le Dit de Heiji on trouve une autre femme extraordinaire, Tokiwa, la femme de ce fameux frere ainé
fratricide, Yoshitomo, qui est a son tour persécuté par le fourbe Kiyomori de la famille des Heiké. Yoshitomo
est tué mais Kiyomori veut exterminer également ses trois enfants. Alors Tokiwa s’enfuit en pleine tempéte
de neige avec eux. «A 1’aube, les manches trempées de larmes, au regret de quitter sa ville natale, elle partit
pour un voyage inaccoutumé, incapable de distinguer ni les chemins de la lande, ni les sentiers de la
montagne. C’était le dix de la seconde lune. Le froid était vif encore, et la neige tombait sans discontinuer.»
L’ainé marche devant, elle tient le deuxiéme par la main et porte le dernier dans ses bras. «Les deux petits
n’avaient pas de chaussures et marchaient pieds nus sur la glace.» Ils passent devant la demeure de leur
ennemi Kiyomori. «C’est la maison de notre ennemi. Si vous pleurez on vous prendra pour vous tuer. Si vous



tenez a la vie, ne pleurez pas.» Ils arrivent chez une parente mais celle-ci fait dire qu’elle n’est pas la. Ils
continuent leur chemin, leurs pieds gercés laissant derriére eux une trace sanglante. «De monastére en
monastere, le son des cloches annongait la fin du jour et la nuit se fit, tandis que s’élevaient les abois hostiles
des chiens du village. Les maisons de paysans ol I’on briilait des fagots, d’ou s’élevait une fumée incessante,
étaient loin au-dela des riziéres... Les traces de leurs pas disparaissaient dans la neige et il n’était de maison
ot demander son chemin.» Finalement ce sont les habitants d’une humble cabane qui prennent pitié d’eux et
qui les hébergent. Et ils pourront un peu plus tard trouver refuge chez un oncle de Tokiwa. On entendra
encore parler de Tokiwa plus tard quand elle se rend a son ennemi pour sauver sa propre mere que Kiyomori
avait pris en otage. Mais Tokiwa est tellement belle que Kiyomori en est «pris immédiatement d’une passion
insensée.» Et lui offre d’épargner la vie de ses enfants a condition «qu’elle se plie a ses désirs.» Apres avoir
longtemps hésité elle acceéde a son exigence. Ce qui épouvante les hommes-liges de Kiyomori: «S’il épargne
les fils de son ennemi, que va-t-il en résulter?» On connait la suite. Elle fait I’objet du Dit des Heiké. Il en
résulte la fin des Heiké. Et pourquoi? Parce que, dit I’épopée, «Tokiwa était la plus belle femme du Japon. La
beauté est la fleur du bonheur.» Et que le poéte a dit:

«L’homme n’est fait ni de bois ni de pierre

Mieux vaut que jamais ne rencontre

Beauté qui ébranle les remparts.»

Le Dit des Heiké est une oeuvre bien plus vaste que les deux autres récits de la trilogie épique des Taira et
Minamoto. Il couvre d’ailleurs une période de I’histoire plus longue. C’est la montée en puissance des Heiké
jusqu’al’apogée de leur chef Kiyomori et puis de leur lent déclin et de leur chute apres la mort de Kiyomori
jusqu’a leur élimination totale par les Genji. Le texte s’ouvre avec une vision bien pessimiste de la destinée
humaine:

«Du monastere de Gion le son de la cloche, de I'impermanence de toutes choses est la résonance. Des arbres
shara la couleur des fleurs démontre que tout ce qui prospere nécessairement déchoit. L’orgueilleux certes ne
dure, tout juste pareil au songe d’une nuit de printemps. L’homme valeureux de méme finit par s’écrouler ni
plus ni moins que poussiere au vent.»

Je sais bien que cette vision des choses est d’abord celle du bouddhisme et de sa conception de la vanité de ce
monde matériel. Mais cela me rappelle aussi la «Vanitas» de I’Ecclésiaste, les réflexions sombres de Ferdousi,
les héros jouets des dieux et de la destinée chez Homeére et les drames de Shakespeare avec ses quétes inutiles
du pouvoir. Et je ne m’étonne plus que Kurosowa ait été capable avec son Chateau de I’ Araignée de faire de
Macbeth un drame entierement et authentiquement japonais. L’homme est le méme sur tous les continents
et sa destinée est pareille. Pourtant René Sieffert, dans son introduction a I’ouvrage, fait une observation qui
m’interpelle. Les anciens Japonais, dit-il, n’ont pratiquement jamais eu a se battre contre des étrangers.
Leurs luttes ont été des luttes fratricides, quelquefois dans le sens littéral du mot. La gloire n’est jamais pure
de tout remords, le triomphe est toujours amer et mélé d’un vague sentiment de culpabilité. Alors, expérience
singuliére malgré tout? Moi, ce qui me frappe c’est que I’on s’apitoie beaucoup sur les vaincus. La culture
japonaise serait-elle une culture de losers? Mais aprés tout nous aussi nous chantons Roland qui sonne
encore du cor lorsqu’il meurt a Roncevaux. Et Homére comme Ferdousi pleurent les héros abattus, les Hector,
les Esfendiar, les Sohrab. C’est que le sort du vaincu est plus dramatique que celui du vainqueur. Car il
rappelle notre sort a tous qui serons bien vaincus un jour par la mort.

Le Dit des Heiké est une oeuvre capitale car elle a fondé la langue et la littérature japonaises (le texte sur
lequel s’appuie Sieffert est une transcription écrite du XIIIeme siécle). Ce sont les épisodes de I’épopée qui
ont nourri le théatre N9, le théitre de Marionnettes, le théatre kabuki. Il y a eu de nombreuses versions
ultérieures qui ont continué a broder sur les mémes themes. Et les Heiké et les Genji continuent a hanter les
romans et les films japonais contemporains. C’est donc une histoire qu’il faut lire - elle est d’ailleurs

agréable a lire - ou du moins la parcourir et jouir des épisodes les plus spectaculaires.



Qui sont bien siir les batailles. Souvent épiques, toujours colorées. Il n'y a pas autant d’oriflammes de toutes
les couleurs que dans les films de Kurosowa (il n’y a que les blanches des Genji et les rouges des Heiké), mais
les tenues sont toujours décrites avec beaucoup d’éclat. Des tuniques de brocart rouges ou indigo. Des
tuniques de soie longues. Des cuirasses a lacets vert-jaune ou noirs ou indigo foncé. 11y a les faits d’armes
individuels. A la bataille du pont d’Uji «Tajima retira le fourreau de son grand fauchard et, tout seul, s’avanca
sur le pont... Et du c6té des Heiké les meilleurs archers aussitot de décocher fleche sur fleche. Tajima, sans se
troubler le moins du monde, évitait les fleches hautes d’un mouvement du torse, les fleches basses en
sautant par-dessus, et de son fauchard écartait celles qui venaient tout droit. Ennemis et amis admiraient le
spectacle. C'est apres cela qu’on le surnomma Tajima Brise-fléches.» Et a la méme bataille le moine Tsutsui,
«son sabre a fourreau de laque noir a la ceinture, son carquois de fleches empennées de plumes d’aigle noires
au dos, portant ’arc cerclé de rotin laqué d’une main, son grand fauchard a hampe blanche de I’autre,
s’avance sur le pont» pour interpeller ses ennemis. Il décoche d’abord fléche sur fleche dont aucune ne rate
son but. Puis il jette son arc et son carquois, dénoue ses sandales et «pieds nus il franchit le pont en courant
sur la traverse», ce pont que nul n’avait osé franchir. «De son fauchard il abattit cinq ennemis qui lui
faisaient face, mais au sixiéme qu’il toucha, la hampe du fauchard se brisa par le milieu et il le jeta. Aprés quoi
il dégaina son grand sabre et se mit a ferrailler, taillant dans la foule des ennemis en pattes d’araignée, en
corde tordue, en croix, en virevolte, en moulinet, sans se découvrir de nulle part. En un instant il abattit huit
hommes, mais au neuvieme ennemi qu’il frappa, le choc sur le casque fut si rude que le rivet de son arme se
brisa, et la lame, démanchée, tomba dans la riviere. Réduit a sa seule dague, il en usa avec la rage du
désespoir.» (Notez au passage que la réputation de pacifisme des moines bouddhistes en prend un rude coup
lui aussi!).

Et puis il y a les nombreux suicides des vaincus. Et ceux des veuves des vaincus qui se jettent a I’eau. Mais il y
a aussi des femmes qui montrent leur courage d’une maniere plus virile. C’est ainsi qu’a la bataille d’ Awazu
apparait une amazone. Kiso, un rebelle du Nord, qui n’est ni Heiké ni Genji mais qui s’était soulevé apres la
mort de Kiyomori est battu par le chef des Genji, Yoritomo. A la fin Kiso reste seul avec son frere de lait et
I’une des femmes qu’il avait emmenées a sa suite. «Tomoé, par la blancheur de son teint, par sa longue
chevelure, par ses traits réguliers, était en vérité la plus belle. D’une force et d’une adresse rares a ’arc, que
ce fiit a cheval, que ce f{it a pied, le sabre a la main, ¢’était une guerriére capable d’affronter démons et dieux
et qui seule valait mille hommes. Experte a monter les chevaux les plus fougueux, a dévaler la pente la plus
raide, dés que I’on parlait bataille, vétue d’une lourde armure aux plaques serrées, le grand sabre et I’arc
puissant a la main, elle apparaissait a I’ennemi comme un capitaine de premier rang. Elle avait accompli de si
brillants exploits que nul ne I’égalait. Et c’est ainsi que cette fois encore, quand tant de gens avaient battu en
retraite ou s’étaient enfuis, Tomoé était encore des sept cavaliers qui n’avaient pas été frappés.» Mais
lorsqu’arrive la fin Kiso, en bon machiste japonais, lui dit: «Toi puisque tu es femme, vite va-t-en ot tu
pourras! Car pour moi je veux me faire tuer!.. Et sil’on pouvait dire que le Sire de Kiso, dans son dernier
combat, tralnait avec lui une femme, j’en serais marri!» Tomoé vexée: «Ha, que vienne un ennemi digne de
moi! Et je lui ferai voir mon ultime combat!» Et effectivement arrive Hachir6 «un gaillard réputé pour sa
force, ala téte d’une trentaine de cavaliers. Tomoé se jeta au beau milieu, poussa son cheval contre celui de
Hachir6 empoigna celui-ci, le renversa, I’immobilisa en le pressant contre le pommeau de sa propre selle, lui
coupa la téte et le rejeta. Apres quoi elle défit son armure et s’en alla vers les provinces orientales.»

Et puis arrive la derniére bataille. La fameuse bataille navale titanesque ol les Heiké sont définitivement
défaits. Et ol la veuve de Kiyomori va se jeter dans la mer avec le dernier Empereur dans ses bras. Ce jeune
Empereur que les Heiké avaient emporté avec eux. «Le Souverain était alors dans sa huitiéme année, mais il
était de loin plus développé que son age et telle était sa beauté qu’elle rayonnait autour de lui. Sa noire
chevelure retombait en un flot souple plus bas que son dos. Il semblait effrayé et surpris. «Madame, ot donc

voulez-vous m’emmener?» dit-il et lors s’adressant a I’enfant souverain, retenant ses larmes voici ce qu’elle



lui dit: «Votre Majesté ne le sait-Elle encore?» Et alors elle lui demande de faire d’abord face au Levant pour
prendre congé d’Ise puis de se prosterner face au Ponant pour invoquer le saint nom de Bouddha. Ce que fait
P’enfant, le visage noyé de larmes et joignant ses petites mains. «Et aussitot la Dame le reprit dans ses bras:
«Dessous les vagues il est une autre capitale!» le consola-t-elle et elle se précipita dans I’abime de mille
brasses.»

Pas étonnant que les guerriers morts cherchent plus tard a égayer le pauvre enfant en lui ramenant un
chanteur aveugle qui lui dira la glorieuse épopée des Heiké a laquelle il n’avait tres probablement rien
compris et dont il n’a été que I'innocent jouet (et cela donnera la fameuse histoire de Mimi-Nashi-Ho6ichi

rapportée par Lafcadio Hearn dans son Kwaidan et que nous avons tous vue au cinéma).

76) n° 3015 Noh or Accomplishment by Ernest Fenollosa and Ezra Pound, édit. Alfred A. Knopf, New-
York, 1917.
77) n° 3036 Noél Peri: Le NO, préface de Naojiro Sugiyama de I’Académie Impériale, édit. Maison

franco-japonaise, Tokyo, 1944.

La premiere fois que j’ai entendu parler de N6 c’était en taupe a Strasbourg. Le beau Sacha nous a raconté que
son pére ’avait surpris lorsqu’il se trouvait dans sa chambre avec une fille mais avait assez bien réagi. «Et ta
meére?» lui avons-nous demandé. «Oh, ma mére est en ce moment entiérement plongée dans 1’étude du No.
Alors, vous savez..!» Personne n’ayant osé demander ce que ¢’était que ce N9 si passionnant ce mot est resté
longtemps pour moi quelque chose de mystérieux, de secret, de hautement intellectuel (il y a quelques
années un banquier strasbourgeois m’a donné des nouvelles de la mere de Sacha: presque nonagénaire,
toujours aussi intellectuelle, serbe d’origine, elle était désespérée de 1'image déplorable qui collait a la Serbie
depuis les événements de 1’ere Milosevitch!).

En tout cas ce n’est pas au Japon que j’ai pu élucider le mystére. Aucun Japonais n’a I’idée saugrenue
d’emmener un barbare occidental dans un théatre N6, la quintessence méme de la culture et de
I’intellectualisme japonais. Alors j’ai plongé dans les explications de deux Occidentaux, I’Américain
Fenollosa et le Francais Noé€l Peri, qui ont découvert le No apres I’ouverture de I’ere Meiji et qui ont été tous
les deux littéralement fascinés par ce théatre si singulier.

Fenollosa dont j’ai déja parlé a propos de I’art japonais, dit dans ses notes qu’il a étudié le N6 pendant vingt
ans. Il a surtout eu la chance de pouvoir prendre des legcons aupres de I’acteur Umewaka Minuro, I’homme qui
était en train de participer a une représentation devant le shogoun au moment méme ot le Commodore Perry
entrait dans la baie de Tokyo avec ses canonniéres, I’homme qui a assuré la survie de cet art apres la
révolution de Meiji en rachetant les costumes, les masques et tous les accessoires de théatre qui étaient
dispersés apres la dissolution des anciens daimyios et 1’abandon de leurs palais et qui a recréé une scéne de
NGO avec d’autres anciens acteurs sur le bord de la Sumida a Tokyo. C’est le poéte Ezra Pound qui publie les
notes laissées par Fenollosa ainsi que la traduction de plusieurs pieces apres la mort prématurée du
Professeur en 1908.

Noél Peri était un éléve brillant et a failli entrer a I’X. Mais il a la vocation et débarque comme missionnaire en
1889 a Yokohama. En tout il a passé vingt ans de sa vie au Japon, y a participé non seulement a la vie littéraire
mais également a la vie musicale comme enseignant au Conservatoire de Musique de Tokyo. Il finit a I’Ecole
Francaise de ’Extréme-Orient de Hanoi ou il peut s’adonner entierement a la japonologie et a I’étude du N6
qui devient sa grande spécialité. Il meurt en 1922. L’Académicien japonais Naojiro Sugiyama qui édite en
1944, en pleine guerre (étonnant cette marque de I’amitié franco-japonaise alors qu’au méme moment les
Japonais nous chassent d’Indochine), ses études sur le N6 et ses traductions a la Maison Franco-Japonaise,
fondée a I'instigation de notre Ambassadeur Paul Claudel, dit que Peri était considéré avec le plus grand

respect par les grands spécialistes japonais dans le domaine du N6 et qu’on peut compter sur les doigts d’une



main ceux qui étaient capables de lui tenir téte. Et tous ceux qui connaissent le francais sont en admiration
devant ses traductions.

Alors qu’est le N6 exactement? Un art vieux de 500 ans. Un drame «lyrique», dit Peri, mais pas au sens
uniquement musical du mot comme pour notre opéra, mais surtout poétique. Car les textes sont
essentiellement des poésies rythmées (on y retrouve les fameux vers de 5 et 7 syllabes), récitées ou chantées
(et souvent dansées) par un personnage principal et un personnage secondaire, chacun d’entre eux étant en
général flanqués d’un acolyte, ainsi qu’un choeur. Les conversations anodines sont en prose. 11 y a beaucoup
d’éléments qui font penser au théatre primitif grec: la scene qui est tres simple, trois c6tés libres, le mur du
fond avec toujours le méme décor, un pin symbole de I’'immuable - les masques, pour les dieux, les vieillards
et les femmes - la dualité des deux personnages, appelés shite et waki dans le No, et que le théatre grec
connaissait sous le nom de protagoniste et de deutéragoniste - et enfin le choeur. Une invention
merveilleuse, le choeur. Qui permet de commenter I’action. Bien mieux qu’un commentateur isolé. Ou que le
verbiage des grandes phrases qui apparaissaient sur grand écran dans les premiers films de Godard. Woody
Allen a repris récemment 1’idée du choeur en s’en servant comme d’un outil comique dans son film
Aphrodite. Le résultat est génial.

Les piéces sont en général assez courtes. On en distingue cing ou six types et on en joue plusieurs a la suite,
en commencant toujours par un N6 mettant en scene des divinités, puis un autre consacré a des héros
légendaires et un troisiéme montrant des roles de femmes. Il existe également des NG ol apparaissent des
étres surnaturels, mais en réalité la plupart des N6 font appel au fantastique.

1'esprit du Vieux Pin dans la piéce Oimatsu

Ainsi dans la piéce que Peri a choisie comme exemple de N6 guerrier ou «piece d’homme», la piéce
Atsumori, le personnage principal est ’esprit d’Atsumori, un jeune guerrier Heiké et le personnage
secondaire celui qui I’avait tué au combat et, qui, rempli de remords, s’est fait moine. L’histoire est tirée du
Dit des Heiké (Sieffert dit que sur les 250 N6 du répertoire actuel environ 60 sont tirés du cycle épique des
Taira et Minamoto): Kumagaé, un valeureux guerrier, arrive avec I’avant-garde Genji au rivage au moment
ou les Heiké s’embarquent sur leurs navires. Il interpelle Atsumori qui était entré dans 1’eau avec son cheval
pour rejoindre le gros de ’armée Genji et le défie de se battre avec lui. Atsumori fait volte-face, revient au
rivage et Kumagaé se jette sur lui, le terrasse apres un bref combat et leve sa visiere avant de lui trancher la
téte. Il s’apercoit alors qu’il s’agit d’un jeune homme de seize ans d’une grande beauté (le visage légerement
fardé, les dents noircis comme une femme!) qui lui rappelle son propre fils. Il hésite, voudrait I’épargner
quand il s’apercoit qu’une troupe de cinquante cavaliers approche. «Lors voici ce que dit Kumagaé en
retenant ses larmes: «Je comptais bien vous épargner, mais les guerriers de mon parti sont partout comme
nuages ou brouillard. Vous ne sauriez échapper a votre sort. Plutét que de tomber entre les mains de



n’importe qui, autant vaut que vous succombiez de la main de Kumagaé qui priera pour votre salut futur!»
(traduction Sieffert). Et lors: «Allons fais vite et prends ma téte!» dit le jeune homme. Kumagaé, ému de pitié,
ne savait plus ol frapper du sabre; ses yeux se brouillant et le coeur lui faillant, il n’avait plus conscience de
ce qui I’entourait...» Finalement, tout en pleurant, il lui tranche la téte. Plus tard il trouve encore dans la
tunique du mort une fliite. Cette fliite dont il a entendu le chant la nuit d’avant. «Las, dit-il, rien n’est plus
cruel que le destin de celui qui porte ’arc et les fleches! Ah, si je n’étais né dans une maison vouée aux arts de
la guerre...» Et «de ce moment, Kumagaé congut le désir d’entrer en religion». On retrouve bien dans ce
passage ce sentiment de culpabilité dont parle René Sieffert!

Dans le N6 traduit par Peri et qui correspond a cet épisode du Dit des Heiké, Kumagaé arrive en moine au
rivage ol jadis avait eu lieu la grande bataille. Il y rencontre 1’esprit d’ Atsumori d’abord sous ’aspect d’un
faucheur et jouant de la fameuse fliite, puis apres que Kumagaé ait prié pour sa délivrance (du karma
bouddhique) Atsimori apparait dans son ancienne tenue de guerrier; ils évoquent les jours anciens, se
réconcilient et deviennent amis. «Finalement ensemble ils renaitront sur le méme lotus».

Le NO s’adresse a une élite. Les admirateurs et les acteurs du NoO regardent le Kabuki avec beaucoup de
mépris. Le N, dit Philippe Pons est un théatre de chapelle. «Une perfection technique et esthétique»,
obtenue, dit-il, grace a une «gestuelle d’une lenteur extréme, faite de pas glissés et de poses», et une
«déclamation modulée». Fenollosa dit que la beauté et la puissance du N6 résident dans la «concentration».
Tous les éléments de la représentation, costumes, mouvements, vers et musique, s’unissent pour produire
une impression unique et claire. Chaque drame représente une relation ou une émotion, humaines, primaires.
Tout élément vulgaire ou sensationnel, tout réalisme dans le mimétisme, ferait obstacle au but recherché qui
est d’exprimer la douceur poétique et poignante de cette relation ou de cette émotion.

Mais ce qui me parait le plus extraordinaire c’est I"immuabilité de cet art. Et je ne vois rien de comparable
dans aucune culture au monde. Ici rien n’a changé depuis 500 ans. Méme les familles d’acteurs sont les
mémes depuis des temps immémoriaux. Et puis tout est défini une fois pour toutes. Dans le moindre détail.
L’acteur Minoru montre a Fenollosa les indications minutieuses a respecter pour la danse: il y a des
diagrammes qui montrent ot I’acteur doit se tenir, jusqu’ou il doit s’avancer, quand tourner en cercle, dans
quel sens, vers la droite ou la gauche, combien de pas, les yeux tournés vers la droite ou la gauche, quel
masque porter, quel costume, comment le costume doit tomber, la position des bras... Il y a méme des dessins
de vieillards, de femmes, de filles, de gar¢ons, de fantomes, assis ou debout, habillés, puis nus pour bien
montrer la position exacte des membres par rapport au tronc! Et encore, il y a des instructions que I’on ne
peut représenter par I’écrit ou le dessin. Alors il faut encore le «kuden», la tradition, que seul le maitre peut
transmettre a son éléve!

78) n° 1455 Thara Saikaku: Cinq amoureuses, trad. et notes de Georges Bonmarchand, édit.
Gallimard, Paris, 1959.

J’aime beaucoup Saikaku. Un écrivain de la deuxieme moitié du XVIIéme siecle, et pourtant déja trés moderne
et bien plaisant a lire (Annie est de mon avis). Il est vrai que tout est nouveau chez lui: on a méme prétendu
qu’il est le précurseur du roman psychologique. Et le monde qu’il décrit est lui-méme nouveau: c’est celui
des Tokugawa qui vient de commencer et qui va durer jusqu’a la révolution de Meiji. Le monde nouveau des
chonin, les commerc¢ants bourgeois propriétaires, le début du théatre Kabuki, moins ésotérique que le N6, du
théatre des marionnettes dans lequel va s’illustrer le grand auteur dramatique Chimitsu, les quartiers de
plaisir qui vont fleurir dans toutes les grandes villes: Shimabara a Ky6to, Shimmachi a Osaka et bien siir
Yoshiwara a Edo, c. a d. Tokyo. Il y a un vrai plaisir a lire Saikaku. Ses histoires grouillent littéralement de
personnages de toutes sortes: acteurs, moines, bonzes, ascétes, pelerins, diseurs de bonne aventure,

colporteurs, trafiquants divers, vendeurs d’étoffes, d’armures, de légumes, de levain, fabricants de



tonneaux, de cercueils, puisatiers, bouilleurs d’alcool de riz, propriétaires de maisons de thé, éditeurs
d’almanachs, bateliers, entremetteuses, policiers, chasseurs, oiseleurs, paysans, viveurs, prostituées... et pas
un seul Samourai! Et tous éclatent de cette vitalité si japonaise!

Pourtant Saikaku a surtout la réputation d’étre un auteur de romans érotiques. Ce qui n’est pas vraiment le
cas, méme s’il a écrit la Vie d’un ami de la volupté et laVie d’une amie de la volupté. Les cinqg histoires
qu’il raconte dans les Cinq Amoureuses sont d’abord, comme le dit Bonmarchand dans sa préface, des
histoires d’amours sensuels. Le Japon - comme la Chine - n’a pas été pollué par les conceptions sexuelles des
Sémites. Mais si les sens sont I’élément déclencheur de la liaison amoureuse, je trouve que la sentimentalité,
un certain romantisme méme, ne sont pas complétement absents. Par exemple dans la quatriéme histoire: la
jeune O-Shichi, la fille du marchand de légumes, a découvert I’amour a seize ans avec un jeune homme, aussi
innocent qu’elle-méme, a I’occasion d’un incendie et, pour rencontrer a nouveau son amant, va allumer un
autre feu. Condamnée comme incendiaire a étre br{ilée vive elle affronte courageusement son destin,
illuminée par I’amour, et laisse un message pour son amant, malade d’amour et inconscient, lui demandant
de ne pas se suicider mais de se faire bonze. Le récit de la mort d’0O-Shichi est tres beau:

«La vie humaine est bornée. La sienne s’en alla dans la fumée du biicher, peine assez rare, non loin de
Shinagawa, au bord d’un chemin herbeux, a I’heure ol résonnait la cloche qui annonce la fin du jour. De toute
facon, la destinée des hommes est de ne pouvoir éviter de terminer leur vie en fumée. Mais O-Shichi eut une
fin particulierement digne de pitié. Cela se passait hier. Qui regardait ce lieu, le lendemain matin, n’y voyait
plus ni poussiére, ni cendres. Seul restait le vent des pins de Sudzu-gamori.»

Mais Saikaku est aussi a l’aise dans un registre plus paillard. Ainsi dans le premier récit, lorsque O-Natsu, la
Belle de Himeji, et Seijurd s’enfuient en embarquant sur un bateau pour traverser un bras de mer: la barque
est remplie de voyageurs de toutes sortes, pelerins, commercants, colporteurs, moinillons, lorsqu’au grand
amusement de tous un grand escogriffe se 1éve, un courrier postal, et braille qu’il a oublié sa sacoche de
courrier a I’auberge. «Alors les voyageurs de s’écrier: T'aurais pas aussi oublié tes couilles la-bas? L’homme
se palpa pour s’assurer qu’il les avait toujours, et répondit que, pour siir, il en avait deux, ce qui provoqua un
éclat de rire général. On convint que, dans ces conditions, mieux valait quand méme, faire demi-tour.» Ce qui
ne va pas arranger les affaires de nos amants, car entre-temps des sbires se sont mis a leur recherche et
Seijurd qui n’est pas seulement accusé de rapt mais de vol va finalement étre condamné a mort et décapité!
Et puis je dois dire - en m’excusant aupres de mes lecteurs qui en seraient - que Saikaku, visiblement,
n’appréciait pas trop les pédérastes. Qui semblaient étre nombreux a I’époque tant parmi les moines que
parmi les Samourais. Il est vrai que quand un groupe d’hommes essaye de se passer de la femme... Et les
sociétés trop martiales (voir Sparte ou les SA de Roehm) ont toujours fini par pratiquer 1’homosexualité.
Saikaku s’en moque. Comme dans la derniére histoire, la seule a finir bien, I’histoire de O-Man et de
Gengobei. Voici comment Saikaku raconte la scéne oti la belle 0-Man, amoureuse du moine Gengobei qui
jusque-la ne trouvait son plaisir qu’avec de beaux épheébes, le dupe en se faisant passer jusqu’au dernier
instant pour un garcon:

«Depuis les reins sa main doucement s’abaissait vers le lieu, et O-Man se sentait toute génée. Elle fit
semblant de dormir. Le bonze, impatienté, se mit a lui pincer 1’ oreille pour I’exciter. I1 s’apercut alors que les
reins du garcon étaient ceints d’une large bande en crépe de soie écarlate; il en fut saisi d’étonnement. Il ne
revenait pas de sa surprise, car plus il regardait le visage de son compagnon, plus il y découvrit une douceur
féminine. Comme il allait se relever, O-Man le retint et lui dit: Je suis une fille. Je n’ai pu m’empécher de vous
chérir, et c’est pourquoi je suis venue vous chercher jusqu’ici sous ce déguisement. Trouveriez-vous donc la
chose si détestable? En présence d’un aveu d’une si vive sincérité, le moine, en un instant, ne se posséda plus.
Entre la volupté avec les hommes et celle que donnent les femmes, dit-il, il n’y a aucune différence. Et le voila
qui tombe aussitot dans un déplorable désordre; c’est bien le propre des hommes de changer si aisément

d’intention.» Et Saikaku de conclure encore: «Tout bien considéré, il était tombé dans un piege dont le trou



n’avait rien de détestable. Le Maitre Cakya lui-méme y laisserait volontiers prendre I’un de ses pieds.»

79) n° 1436 Uéda Akinari: Contes de pluie et de lune (Ugetsu-Monogatari), trad. René Sieffert, édit.
Gallimard, Paris, 1956.

Le folklore du Japon est rempli, comme d’ailleurs celui de la Chine, d’histoires de revenants, de démons et de
femmes qui sont en réalité des renards ou des serpents. Le fantastique nourrit la littérature japonaise mais
aussi le thédtre No, le théatre de marionnettes et le Kabuki. Les Contes de pluie et de lune sont une
anthologie de ce genre d’histoires fantastiques réalisée par un écrivain du XVIIleme siécle, Uéda Akinari, qui
a cherché a sélectionner les themes les plus représentatifs possibles. J’ai du mal a y trouver un mérite
littéraire quelconque. Mais pour celui qui veut comparer le fantastique oriental et le nétre il y a des
correspondances intéressantes. Ainsi dans Bupp6s6 un moine rencontre des fantomes de guerriers sur un
ancien champ de bataille qui apres une controverse poétique reprennent la guerre contre leurs anciens
adversaires. Les guerriers morts qui hantent encore des champs de bataille oubliés, on connait cela aussi chez
nous sauf que je n’ai jamais entendu dire qu’ils aient discuté de littérature. Le Rendez-vous aux
Chrysanthémes est un rendez-vous promis par un ami fidéle mais qu’il est dans I’impossibilité de tenir.
Alors il se tue et c’est son ame, son fantdome qui vient au rendez-vous. Chez nous aussi on prétend qu’au
moment de mourir certains ont réussi a manifester leur présence a distance. Mais se suicider pour tenir une
promesse ¢a ce ne peut étre que japonais! La plus belle des histoires est sans aucun doute celle de la Maison
dans les Roseaux. Un paysan, mécontent de son sort, va se faire marchand et quitte son village et sa femme
en pleine guerre civile, promettant de revenir avant I’automne. Mais quand il veut revenir, la route est coupée
par les armées ennemies; il est attaqué par des voleurs; va errer de ci de 13; les années vont passer; il croit sa
femme morte; et puis finalement trouve le moyen de retourner a son village. Il y arrive le soir, tout est
lugubre, abandonné, en ruines, enfoui sous les roseaux. Et puis il voit une lumiére. Dans sa maison qui a I’air
intacte. Et trouve sa femme, «toute noire de crasse, les yeux caves, les cheveux retombant dans le dos». «A
présent mon long mal d’amour s’est dissipé; pour moi quel bonheur! Si j’étais morte d’amour en attendant
de vous retrouver, c’e{it été un mal d’amour ignoré de vous!» Elle pleure. «Bien breve est la nuit, dit-il et ils
s’étendirent cote a cOte». Le lendemain matin, bien sir, il se retrouve tout seul, couché sur la terre humide,
dans une maison toute délabrée, et 1a ou se trouvait sa chambre un tertre funéraire et un message délavé.
«Alors, pour la premiere fois, il sut que sa femme était morte; avec un grand cri, il tomba face contre terre».
C’est sur la base de cette histoire et d’une autre, I'impure passion du serpent - car on ne trouve pas que des
épouses aimantes et fideles dans le folklore japonais, il y a aussi des épouses jalouses qui tuent a distance la
rivale et le mari qui I’a d’ailleurs bien mérité (voir le Chaudron de Kibitsu) ainsi que des femmes-serpents
dont la peau visqueuse évoque la lubricité - que le grand cinéaste japonais que 1’on a un peu oublié
aujourd’hui, Mizogushi, a construit son film: Les Contes de la lune vague apres la pluie (1953). Mais
I’histoire de Mizogushi est beaucoup plus élaborée et plus complexe: un potier, croyant lui aussi pouvoir
gagner de I’argent rapidement dans une époque de guerre, va quitter son village, accompagné par un
compeére attiré lui par la gloire du samourai. Les deux amis abandonnent leurs femmes. Mais 1a aussi tout va
tourner mal. Eux non plus ne peuvent plus revenir chez eux. Celui qui cherchait la gloire va trouver sa femme
bien plus tard dans un bordel de la ville. Quant au potier il rencontre une femme de réve et se complait dans la
luxure. Mais son amante appartient au royaume des ombres et lorsqu’il arrive enfin chez lui il lui arrive la
méme chose qu’au marchand de la Maison dans les Roseaux.

80) n° 1437 Akutagawa Ryi{inosuke: Rashomon et autres contes, trad. et avant-propos de Arimasa
Mori, édit. Gallimard, Paris, 1965.



Rashomon est un autre film, celui-ci du grand Kurosawa en personne, qui nous a fait découvrir le Japon
légendaire dans les années 50. Il s’inspire de deux nouvelles d’ Akutagawa, un écrivain du début du siécle, qui
s’est suicidé en 1927, moitié pour cause de maladie, moitié par dégoiit devant I’évolution de la société
japonaise (il ne sera que le premier d’une longue série de suicides d’écrivains). Les histoires rassemblées sous
le titre de Rashomon et autres contes sont des histoires plut6t noires ot le fantastique ne joue qu’un réle
accessoire. Rashomon est particulierement sinistre. C’est un portique a I’entrée de la ville de Ky6to sous
lequel un voleur s’abrite de la pluie: pluie battante, vent en rafales, ténebres du crépuscule, vols de corbeaux
venus picorer les cadavres jetés sur la galerie, car une suite de calamités s’étaient abattues sur la ville. Et puis
il apercoit une échelle, enduite de cinabre, posée contre la galerie, et puis une vague lumiére. Il monte avec
prudence, découvre une vieille, «vétue de guenilles rousses, aux cheveux blancs, décharnée, have, al’aspect
simiesque», et qui détrousse les cadavres malgré leur état de pourriture bien avancée. Le voleur, rendu
furieux sans vraiment savoir pourquoi, menace la vieille, affolée, de son sabre, la fait se déshabiller, lui prend
son vétement et la laisse toute nue au milieu de ses cadavres.

Kurosawa ne se sert guere de cette histoire. Il n’en emprunte que le décor, ce portique si lugubre sous la pluie,
qui apparait plusieurs fois au cours de son film. Non, I’histoire qu’il traite avec virtuosité c’est celle qui est
intitulée: Dans le fourré. Une histoire que j’adore comme j’adore ces histoires qui relatent les mémes faits
rapportés par des personnages différents et dont les versions ne coincident pas, comme dans le Quatuor
d’Alexandrie ou le si beau roman de Fouad al-Takarli (les Voix de 1’aube) dont j’ai déja parlé. Un bandit
rencontre un couple de voyageurs dans la forét. Il est subjugué par la beauté de la femme. Il fait miroiter
Pexistence d’un trésor a ’homme qui, par appat du gain, le suit dans un fourré. Le bandit le terrasse,
’attache a un arbre, puis viole la femme sous les yeux de son mari (il doit y avoir une certaine jouissance a
cela. Cela me rappelle cette fresque de Hokusai que j’ai mentionnée a propos du livre de Jack Hiller et ou le
mari ficelé doit lui aussi assister au viol de sa femme).

Une fois le bandit arrété, le juge entend trois témoignages, celui du bandit lui-méme, celui de la femme
réfugiée dans un couvent et celui du mari dont un biicheron a trouvé le cadavre et qui s’exprime par
I’intermédiaire d’un médium. Les trois témoignages coincident jusqu’au viol. C’est apres ce méfait qu’ils
divergent. La femme s’est attachée comme une folle a mon bras, dit le bandit. Elle ne pouvait supporter
d’avoir honte devant deux hommes a la fois. Elle souhaitait ma mort ou celle de son mari. Elle s’unirait au
survivant quel qu’il soit. Alors j’ai libéré son mari. On s’est battu en duel. Je I’ai transpercé de mon sabre.
Mais la femme avait disparu. Et voila le témoignage de la femme revenue du temple de Kiyoizu: pendant le
viol les yeux de mon mari n’ont pas cessé de me fixer: ni tristesse, ni colere, non, dans son regard rien qu’une
lueur glaciale de mépris. Et lorsque je me suis réveillé de mon évanouissement, mon violeur s’étant enfui, le
regard de mon mari était toujours fixé sur moi et luisait de haine. Alors j’ai pris mon poignard; je le lui ai
enfoncé dans sa poitrine; j’ai essayé de me tuer moi-méme; toutes mes tentatives ont échoué; alors je me
suis réfugiée dans ce couvent. Et puis enfin vient le témoignage de «I’ombre», le mari défunt qui s’exprime
par le médium: ma femme, cette salope, dit-il a peu prés en ces termes, a d’abord supplié le bandit de
I’emmener et puis, tournée vers moi, achéve cet homme! lui dit-elle, s’il reste vivant, je ne pourrai vivre avec
toi. Devant une telle ignominie, le bandit la jette par-terre, me libére et s’en va. Trouvant le poignard de ma
femme je me suis tué. Dans le film de Kurosawa, des témoins se retrouvent a la fin sous le portique de

Rashomon et le blicheron qui avait trouvé le cadavre fait une ultime confidence. Peut-étre la clé de I’énigme?



Hélas je ne m’en souviens plus. Il faudrait revoir le film. Ou le trouver en DVD. Mais aprés tout pourquoi ne
pas garder le mystére? Et réver a toutes ses possibilités...
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85) n° 1450 Yukio Mishima: La Mort en été, édit. Gallimard, Paris, 1983.

86) n° 1448 John Nathan: La vie de Mishima, édit. Gallimard, Paris, 1980.

87) n° 1449 Marguerite Yourcenar: Mishima ou la vision du vide, édit. Gallimard, Paris, 1980.

C’est avec Mishima que j’avais commencé mon exploration de la littérature japonaise. Mais a vrai dire ce ne
fut pas I’enthousiasme. J’ai dii me forcer pour finir la tétralogie. Il n’y a que le premier roman, Neige de
Printemps, qui est encore marqué par un certain romantisme: 1’amitié entre Kioyaki et Honda, I’histoire
d’amour contrarié entre Kioyaki et Satoko qui va finir par se faire nonne, les amants nus la nuit sur une plage
au clair de lune. Mais les trois autres volumes qui mettent en scéne des réincarnations de Kioyaki mort a 20
ans, d’abord Isao le fanatique, le terroriste des années trente, porte-parole du Mishima militariste et
nationaliste, puis la petite princesse thailandaise, Ying Chan (on se demande ce qu’une princesse du Siam
vient faire dans cette histoire), qui vit au milieu du Japon d’aprés-guerre, celui - toujours d’apres Mishima -
de ’humiliation et des compromissions, et enfin le dernier avatar, celui des années 60, du monstre
d’inhumanité Toru, m’inspiraient une aversion toujours croissante. Le dégofit de la veulerie des
personnages, et puis ce sentiment de pourriture qui envahit tout, jusqu’aux paysages.

Et puis vient ce suicide médiatique et spectaculaire. Mishima, alors méme qu’il écrit la Mer de la Fertilité,
commence a endoctriner des étudiants, leur fait suivre des entrainements militaires, crée un groupe
d’extréme-droite, la Société du Bouclier, trouve parmi ses disciples un garcon naif et pur, Morita, qu’il aime
peut-étre d’un amour homosexuel, va occuper avec lui et deux autres membres du groupe le bureau du
Général qui commande les troupes de Défense Civile (la formation d’une armée étant interdite au Japon),
attache le général a sa chaise, exige que I’on rassemble les troupes devant son balcon, les harangue, se fait
insulter par eux, finalement fait son seppuku dans le bureau du général, Morita essaye de le décapiter, le rate
deux fois, comme il va rater son propre seppuku, heureusement que I’un des autres disciples est plus expert
dans le maniement du sabre et décapite aussi bien Mishima que Morita, puis on défait les liens du général, on
bouche les viscéres avec du coton, on aligne les deux tétes sur le bureau et I’on ouvre les portes...

Quel sens peut-on trouver dans cette boucherie? Et dans ces discours d’un autre temps? J'ai essayé de
comprendre, en lisant I’étude de Marguerite Yourcenar, la biographie de John Nathan qui a été son
traducteur et, pendant un certain temps, son ami, de Pinguet aussi qui en parle longuement dans son étude
sur la mort volontaire au Japon (ouvrage déja cité). Tous parlent d’une attirance pour la mort chez Mishima.
John Nathan donne un peu plus d’explications biographiques: une grand-mere aristocratique quil’a pris
completement sous son aile, I’a méme obligé a vivre seul avec elle pendant plusieurs années, une mere tres
possessive elle aussi, un pére tyrannique, une enfance maladive qui en fait un garcon fréle, pale, aux
maniéres efféminées: il n’en faut pas plus pour expliquer son homosexualité. Qui entraine a nouveau son mal
de vivre, mais qui n’est pas forcément la cause premiere de sa morbidité. Par contre son homosexualité peut
expliquer sa volonté de changer son corps par I’exercice physique, les sports martiaux, la boxe,
I’haltérophilie: on a du mal a reconnaitre ’enfant chétif dans ’homme aux muscles représenté dans le livre
de Pinguet! Elle explique peut-étre aussi son attirance pour I’extréme-droite, le militarisme, le culte de



I’Empereur, de la Nation et du samourai, car pour le samourai I’expérience homosexuelle n’a rien de
déshonorant! John Nathan va méme jusqu’a se demander s’il croyait sincerement a ce qu’il professait
publiquement et si tout ceci n’était pas prétexte a vivre une mort spectaculaire. Sa meére, rapporte John
Nathan, aurait dit a I’enterrement qu’il ne faut pas pleurer car il a fait quelque chose qu’il avait toujours
voulu faire. Espérons qu’elle a raison, dit-il, sinon on ne peut y voir qu’un horrible et inutile gachis.

Mishima culturiste

Moi le gachis, si gachis il y a, me laisse indifférent. Ce que je ne puis accepter c’est qu’un homme brillant,
intelligent, qu’il y croie ou qu’il n’y croie pas, fasse une publicité aussi tapageuse a des idées qui ont fait le
malheur du Japon: la force militaire, le nationalisme outrancier, la justification de la violence, la divinisation
instrumentée de ’Empereur. Que Mishima ait eu un certain dégofit de I’évolution de la société japonaise, de
la destruction des us anciens, de la montée du matérialisme, de I’adoption de moeurs occidentales,
américaines en fait, et de la soumission au vainqueur, je le comprends. Et il aurait été certainement encore
bien plus dégofité s’il avait pu connaitre le Japon d’aujourd’hui. Mais la solution n’est certainement pas celle
qu’il préconisait.
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C’est avec la Sumida - je1’ai déja dit - que j’ai commencé a apprécier la littérature japonaise. Pourtant en
relisant aujourd’hui ce court roman je reste un peu sur ma faim. Méme si je vois bien ce qui a dii me frapper a
la premiere lecture: la nostalgie, le spleen de I’adolescence, les désirs vagues et inassouvis, et toutes ces
réminiscences des estampes d’Utamaro (Chokishi, pres du bassin d’ablutions du temple d’Asakusa Kannon,
remarque une jeune geisha: «elle avait pincé entre ses levres un mouchoir fleur de pécher et, dans le
mouvement étiré dont elle dégageait ses blanches mains de son haori en soie légére, elle dévoilait jusqu’a ses
bras») ou de Kunyoshi (celles qui représentent la Sumida de jour ou de nuit) et puis le regret devant
I’industrialisation, la pollution, qui détruisent et le monde et les paysages anciens. Seidensticker,
P’universitaire américain qui a traduit le Roman de Genji, rapporte dans sa biographie que Kaffi, lors de son
séjour parisien, a pu constater que les Francais avaient su concilier la vie moderne avec les joyeuses



guinguettes des bords de la Marne. Pourquoi n’en sommes-nous pas
capables, se dit-il. Je constate aussi, par ma relecture d’aujourd’hui,
que la vie des saisons est constamment présente dans sa Sumida et que
Kafli renoue ainsi avec une tradition ancienne et si typiquement
japonaise que 1’on retrouve aussi bien dans Genji que dans toute la
poésie japonaise.

Kaf{i a publié la Sumida en 1909. Les autres nouvelles qui se trouvent
dans ma bibliotheque datent des années 20: le Bambou Nain et du
Coté des Saules et des Fleurs de 1918, celles rassemblées sous le titre
de Voitures de Nuit de la période 1925-35. Toutes sont consacrées a ce
monde des saules et des fleurs, c. a d. des quartiers de plaisirs et des

geishas. Kafi, dit René Sieffert dans sa postface a Voitures de Nuit, ne

Nagai Kaffl

veut plus étre qu’un «faiseur de divertissements». C’est probablement
pour cela que Seidensticker I’appelle un scribbler, un scribouillard. C’est sa fagon de refuser le monde
nouveau. Ce qui demande parfois un certain courage puisque, a en croire René Sieffert, il est un des rares
écrivains a refuser en 1940 d’adhérer a I’Association (patriotique) des Ecrivains du Japon.

Bambou Nain décrit la vie d’une prostituée de bas étage, de ces filles qui se négligent, ont des kimonos pas
trés propres, etc. Saules et Fleurs met en scene une véritable geisha des quartiers traditionnels. C’est
pourtant dans ce dernier roman que I’on trouve les passages les plus érotiques, comme cette scene de bain ou
la geisha assoupie dans I’eau chaude, voit a travers la vapeur d’eau un homme se glisser aupres d’elle, croit
qu’il s’agit de son amant, lui fait une fellation et s’apercoit, réveillée par les cris stridents d’une femme, qu’il
s’agit d’un parfait inconnu dont la femme qui est entrée dans la piéce est 1’épouse! Et pourtant c’est aussi
dans ce deuxieme ouvrage, dont le titre original, a en croire Seidensticker, signifie Rivalités, que I’on trouve
ces passages pleins de charme qui nous font aimer Kaf{i malgré tout, malgré ses faiblesses (il ne sait
comment ficeler une intrigue, nous dit Seidensticker, ses dialogues sont faibles, certains caracteres, surtout
ceux des personnages qu’il n’aime pas, les écrivains a succes p. ex., sont caricaturaux, etc.). L’harmonie de
son style, son ton nostalgique et sa description sans cesse renouvelée de la nature, des saisons et de la vie des
gens me fascinent toujours. Voici p. ex. comment Kaf{i traduit I’ambiance d’une soirée d’été dans le quartier
de plaisir: «L’arrosoir a la main le vieux Goznan montait sur le toit porter de ’eau a ses volubilis. Les
samisens sur lesquels les geishas s’étaient exercées jusqu’a cet instant s’étaient soudainement tus. Voila que
tombait la nuit sur le quartier de plaisir. Dans toutes les maisons alentour c’était I’heure du bain et la bise
lourdement chargée de I’odeur du charbon de bois retournait les kimonos d’été qui séchaient sur la terrasse.
C’était aussi’heure ot les téléphones commengaient a sonner un peu partout. Goznan leva les yeux vers le
ciel, émerveillé par les nuages en forme de plumes qui le remplissaient tout entier. Il en oublia de compter les
boutons de ses volubilis et se perdit pendant un temps dans la contemplation des bandes de corbeaux qui
rentraient chez eux se nicher dans les bois du Beach Palace» (traduction de Catherine Cadou corrigée a ’aide
de celle, bien meilleure, a mon gofit, d’Edward Seidensticker).

Et ces geishas! Quel est ce mythe qui nous fait croire, a nous Occidentaux, que la geisha était une pure artiste,
éduquée dans le chant et le jeu du samisen, capable de tenir une conversation cultivée, citer des poetes
anciens et qui ne couchait pas? En tout cas je peux vous dire que celles de Kaf{, elles, elles couchent! Et pas
seulement avec leur protecteur! Il est vrai aussi qu’on a peine a croire que ceux qui les fréquentent soient
encore capables de parler poésie...

Finalement on a I’'impression qu’a partir de la Sumida le seul et unique sujet de tous les romans et nouvelles
de Kaf{i n’est plus que la prostituée, de luxe ou de bas étage. Comme si I’amour décu de I’adolescent Chokishi
pour une jeune fille qui n’avait pour seule ambition que celle de devenir geisha, s’était cristallisé, transformé

en une quéte perpétuelle, aussi bien physique que littéraire, de la femme de plaisir. Et je me demande si sa



nostalgie du Japon ancien ne se confond pas avec celle de son amour adolescent...

Dans le recueil intitulé Voitures de Nuit on trouve une autre nouvelle assez plaisante a lire, Saison des
Pluies, qui décrit la vie mouvementée d’une serveuse de café (ou hotesse comme on va les appeler apres la
guerre), en fait une entraineuse, persécutée en secret par un amant jaloux. Et chez Seidensticker qui, a la
suite de sa biographie de Kaffi, présente la traduction de plusieurs oeuvres suivant un ordre chronologique,
on trouve tout a la fin une derniere oeuvre bien émouvante publiée en 1937: A strange Tale from the East of
the River.

C’est une histoire écrite a la premiére personne. Celui qui raconte est un écrivain, comme Kaffi, ou plutot Kaf
lui-méme. Un écrivain vieillissant qui parle de ’art d’écrire - il est en train d’écrire un roman dont certains
passages apparaissent dans le texte - et qui concede qu’il a le défaut - un défaut qu’on a justement reproché
a Kaffi - de donner plus d’importance au cadre qu’a la caractérisation de ses personnages. Un écrivain qui, un
soir de pluie, fait la connaissance d’une prostituée, une ancienne geisha, et puis prend 1’habitude, pendant
tout un été, de venir passer ses soirées chez elle, fuyant son voisinage bruyant, les cafés de Ginza, la solitude.
La contemplation de la fille qui se coiffe a I’ancienne, la chaleur des soirs d’été, le bourdonnement des
moustiques font remonter d’autres images, les amis qu’il a perdus, les femmes qu’il a connues, les quartiers
de plaisir qu’il a fréquentés. Une certaine sympathie nait entre la fille et ’écrivain. Et puis le jour du solstice,
quand 1’été est fini, sans rien dire a la fille, ’écrivain décide soudain d’arréter ces visites qui ne ménent a
rien. Il ne la verra plus. Méme si dans sa téte il voit encore son profil, assise a la fenétre, dans la lumiere des
éclairs de I’orage du premier jour. Et que soudain il se sent seul et vieux et que I’automne naissant annonce
déja I’hiver, la mort des derniéres fleurs de son jardin et des papillons qui frémissent encore par terre et sa
propre fin aussi...

Je ne sais si Kafii a vraiment aimé toutes ces filles de joie qu’il a rencontrées et décrites tout au long de sa vie,
aimé comme Utamaro les a aimées. Ce qui est en tout cas certain c’est qu’elles ont constitué sa principale
passion, plus encore que celle qu’il avait pour la littérature francaise de son époque (les Maupassant, Zola,
Baudelaire, etc.), une passion quil’a accaparé jusqu’ala fin, jusqu’a sa mort a 81 ans en 1959. Et méme au-
dela puisqu’il avait émis le souhait, comme le rapporte Sieffert, d’étre enterré au cimetiere des prostituées de
Yoshiwara. Mais les morts ne peuvent plus se défendre et sa famille qui n’avait pu le récupérer vivant I’a
récupéré mort. C'est dans la tombe de sa famille que repose Kafii aujourd’hui. Il doit bien s’y embéter!

93) n° 1443 Yasunari Kawabata: Le Maitre ou le Tournoi de Go, édit. Albin Michel, Paris, 1975.

94) n° 1444 Yasunari Kawabata: Pays de Neige, édit. Albin Michel, Paris, 1982.

95) n° 1446 Yasunari Kawabata: Le Grondement de la Montagne, édit. Albin Michel, Paris, 1984.

96) n° 1445 Yasunari Kawabata: Les Belles endormies, trad. René Sieffert, édit. Albin Michel, Paris,
1988.

97) n° 1447 Yasunari Kawabata: L’Adolescent, édit. Albin Michel, Paris, 1992.

98) n° 2883 Yasunari Kawabata: Récits de la Paume de la Main, édit. Albin Michel, Paris, 1999.

J’ai mis un certain temps avant d’apprécier Kawabata. Je ne sais pas pourquoi. Peut-étre est-ce son style que
je trouvais moins harmonieux que celui de Kaf{i. Peut-étre sa description énervante de «vieux» (de 50 ans!).
Je viens encore de relire son Pays de Neige dont le traducteur fait un éloge dithyrambique dans son
introduction. Cette histoire d’un citadin de Tokyo qui rencontre dans une station des Alpes japonaises une
geisha fantasque, une fille des neiges. Une histoire invraisemblable, teintée de mystere, un mystére qui frise
le fantastique comme on en trouve des éléments dans ses instantanés des Récits de la Paume de la Main. Je
n’arrive pas a accrocher.

Par contre je commence, I’dge venant, a apprécier ses descriptions de vieux. Pas ces vieillards lubriques qui se
glissent dans les lits des jeunes filles nues des Belles endormies. Je ne suis pas non plus entierement

convaincu par cette bataille qui se déroule pendant trois mois entre un vieux Maitre de jeu de Go et un



champion de la nouvelle génération (voir le Maitre ou le Tournoi de Go). L’idée en est séduisante. Montrer
que le vieux Maitre (1’invincible) est battu par plus jeune que lui simplement parce que le vieux n’a plus la
méme énergie ou la méme volonté de vaincre. Mais dans le récit de Kawabata le vieux est malade. Il doit étre
hospitalisé en plein combat. I1 a méme été opéré déja trois fois. Cela fausse la démonstration, il me semble.
C’est la maladie, non la vieillesse qui le fragilise. En plus, nous dit la traductrice, il ne s’agit pas d’un roman
mais d’une chronique qui relate un vrai tournoi qui s’est déroulé en 1938. Et Kawabata aurait une sympathie
pour le vieux qui représenterait le passé confucéen, alors que le jeune serait le symbole de I’ére nouvelle qui
ne voit plus dans le combat du Go un art mais n’admirerait plus que I’efficacité, la gagne. Et pour bien
prouver que Kawabata n’aimait pas les temps nouveaux elle invoque son suicide en 1972. J’estime que ’on
n’a pas le droit d’interpréter le suicide de quelqu’un. C’est un acte libre. Et si Kawabata a voulu mourir a 73
ans c’est son droit le plus strict. Et ses raisons n’appartiennent qu’a lui. En tout cas cette mort jette une
lumiere nouvelle sur ses considérations sur la vieillesse.

Finalement je me demande si son plus beau roman n’est pas ce Grondement de la Montagne. Un homme qui
cherche a résoudre les problémes de ses enfants - une fille que son mari a quittée, un fils marié qui a une
maitresse qui est tombée enceinte - et qui se rend compte qu’il n’y peut rien. Un homme qui se réveille triste
le matin, triste parce que c’est I’automne de sa vie, comme on peut étre triste quand c’est la saison de
I’automne et que celui-ci annonce, déja, I’hiver. Un homme qui est tout désemparé parce qu’un jour il se rend
compte que tout d’un coup, sans rime ni raison, il ne sait plus comment nouer une cravate...

99) n° 1462 Anthologie de Nouvelles japonaises, édit. Gallimard, Paris, 1986.

100) n° 1459 Junichir6 Tanizaki: Un Amour insensé, traduction Marc Mécréant, préface d’Alberto
Moravia, édit. Gallimard, Paris, 1988.

101) n° 1458 Junichir6 Tanizaki: Svastika, édit. Gallimard, Paris, 1985.

102) n° 1460 Junichird Tanizaki: Années d’Enfance, édit. Gallimard, Paris, 1993.

103) n° 1457 Jun Takami: Haut le Coeur, préface de Yasunari Kawabata, édit. Unesco, 1985.

104) n° 1438 Masuji Ibuse: Pluie Noire, édit. Gallimard, Paris, 1989.

Je ne puis évidemment pas passer en revue toute la littérature japonaise contemporaine. Je me limiterai a
évoquer deux écrivains: Tanizaki et Takami. En fait je crois que tous les écrivains de cette génération
critiquent d’une facon plus ou moins violente la civilisation du Japon moderne. On a vu Kafi se réfugier dans
le Japon des anciens plaisirs. Kawabata, a sa maniere, donne une image plutét critique des valeurs des jeunes
générations d’aujourd’hui. Avec Tanizaki et Takami les angles d’attaque sont complétement différents.
Tanizaki utilise ’humour. En créant le personnage de Naomi dans un Amour insensé. Une fille complétement
sous I’emprise d’influences occidentales superficielles: sports, danse, cinéma, coiffure, habillement. Au
point que le narrateur la compare a Mary Pickford. Un narrateur qui est fasciné par elle, bien qu’elle soit béte
comme ses pieds. Cela me fait penser a ces romans francais du début du siécle o1 un protecteur riche et
cultivé admire une cousette, une Mimi Pinson, une fille simple mais si vivante. Ou a Swann hypnotisé par
I’inénarrable Odette de Crécy. Alberto Moravia qui avait préfacé la version italienne du roman dit une chose
qui me parait trés juste (on aurait pu le dire aussi a propos de Mishima): «la civilisation japonaise n’a pas
résisté au choc de la «barbarie» de la civilisation occidentale, représentée de surcroit par sa version
américaine de masse... Mais en réalité, le Japon n’avait pas affaire a I’Occident, mais a 1’occidentalisation;
autrement dit, au lieu de connaitre les causes profondes et lointaines de I’occidentalisation, il n’en a connu
que les effets les plus immédiats et dévastateurs. D’ol la naissance d’un provincialisme particulier et
déplaisant, constitué d’un complexe d’infériorité, d’un mimétisme de surface, de la dégradation des
coutumes spécifiques.»

La critique de Takami est beaucoup plus violente. Takami est un cousin de Kafii. Seidensticker raconte que



c’est le fils illégitime d’un oncle que Kafii détestait tout particuliérement. Il disait qu’il était le parfait
exemple du bureaucrate hypocrite, faisant des discours publics sur la moralité alors que lui-méme produisait
des batards. Dans son journal Kaffi note: «je suppose que mon cher oncle était tellement occupé a précher au
public qu’il n’avait pas le temps d’apprendre qu’il existait des préservatifs». Le héros de Haut le Coeur n’est
pas un personnage bien appétissant. Anarchiste, ses ennemis intimes sont les bolchéviques. Il fricote avec la
pegre. Et finalement avec I’extréme-droite militariste et nationaliste. Je crois que ce roman est une
excellente illustration de la confusion des idées qui pouvait régner pendant toute la premiere moitié de ce
siécle au Japon. Influence des idées russes, anarchistes, nihilistes, bolchéviques. Mélange de tout cela.
Nationalisme poussé au paroxysme mélé d’idéalisme, d’esprit de sacrifice a I’Empereur, poussant au
militarisme, aux conquétes. Manipulation des jeunes officiers par les haut-gradés qui luttaient entre eux
pour le pouvoir. Et la violence japonaise. Le roman de Takami se termine par une scene assez horrible ot le
héros du roman, I’ancien anarchiste antisocialiste et antimilitariste, décapite lui-méme sur le front des
opérations du c6té de Nankin un prisonnier chinois. Kawabata qui a écrit I’introduction aux oeuvres de
Takami dit que la scene avait été congue assez t6t mais «quand vint le moment de 1’écrire (je le tiens de lui-
méme a cette époque-13), il éprouva une extraordinaire répugnance... Il était au supplice et complétement
bloqué; et pour finir il lui a fallu crisper les sourcils et fermer les yeux».

J’ai ’'impression qu’il n’y a pas beaucoup d’écrivains japonais - en tout cas pas ceux de cette génération - qui
ont écrit sur la deuxieme guerre mondiale et sur ce choc qu’a dii étre le bombardement nucléaire de
Hiroshima et Nagasaki. C’est étrange. Peut-étre la peur de déplaire aux occupants américains? Ou la volonté
d’oublier. Oublier aussi bien la folie militariste japonaise que la honte de la défaite? Masuji Ibuse est
I’exception qui confirme la regle. Né en 1898, il est pourtant de la méme génération que Kafii et Kawabata.
C’est une oeuvre poignante, écrite sous la forme d’un journal tenu en 1945 et qui montre toute ’horreur de
cette chose complétement inconnue, la radioactivité, et les lents progres de son action sur tous ces irradiés
de la premiere heure. Il y a quelque temps Alain Robbe-Grillet a été recu a I’Académie Frangaise (le Nouveau
Roman s’est fait académique!). A cette occasion on a reparlé du film d’Alain Resnais, Hiroshima, mon Amour,
dont le scénario était de Robbe-Grillet et les dialogues de Marguerite Duras. Souvenez-vous de la fameuse
phrase prononcée d’une maniere hachée, a la japonaise: «Tu n’as rien vu a Hiroshima!» Et on a sorti une
vieille interview de Marguerite Duras. Elle disait: «J’ai été a Hiroshima. Et puis j’ai essayé d’écrire. Pendant
trois jours. Et je n’ai pas pu. L’horreur était trop grande. Cette phrase c’est mon échec d’écrivain». Dommage
que notre chére Marguerite ne soit plus la. J’aurais pu la consoler. Car sans s’en rendre compte elle avait
rejoint une tradition bien japonaise. A force de condenser, d’élaguer, de purifier, on arrive au néant. Et
devant I’émotion qui le submerge le poéte en devient muet, ne peut plus que répéter le méme mot,
s’exclamer: ah! C’est le fameux «ahisme», un mot inventé par notre Ambassadeur au Japon, Paul Claudel.
Philippe Pons en parle a propos de ces sites fameux que tout Japonais se doit d’avoir admiré au moins une
fois dans sa vie. Telle cette ile couverte de pins, Matsushima, sur la cote occidentale du Japon. Un poéte, nous
dit Philippe Pons, apres avoir vu ce site, frappé de sa beauté indicible, a commis ce poéme que je vais vous

offrir pour clore enfin ce chapitre sur la littérature japonaise:

Matsushima ya
a, a Matsushima ya
Matsushima

(2004)

PS 1: Il faut quand méme que je vous prévienne pour le cas ou vous iriez au Japon et que vous voudriez faire
étalage de votre culture. J’ai essayé de placer mon poeme aupres de nos anciens partenaires japonais. Ils

m’ont regardé avec de grands yeux tout ronds (a supposer que 1’on puisse parler d’yeux ronds en parlant de



Japonais). Je n’ai pas insisté. Mais je n’ai pas bien compris. Il faudra que j’en parle a Philippe Pons.
(2004)

PS 2: pour ceux que le haiku intéresse je vous signale 1'existence d'un excellent forum (http://haiku-

tanka.aceboard.fr/i-237749.htm)administré par un Francais de Montréal, Patrick Simon, et consacré tout
particuliérement au haiku francophone contemporain. Patrick Simon est un Frangais installé au Canada,
écrivain et poéte (voir son site: www.patricksimon.com/(http://www.patricksimon.com/)). Derniérement il a lancé
une Revue du tanka francophone(http://www.revue-tanka-francophone.com/) (le tanka étant une autre forme
poétique japonaise), Revue a laquelle j'ai participé plusieurs fois, d'abord avec un texte sur 1'étrange
permanence de la métrique de la poésie japonaise (vers de 5 et de 7 syllabes) que 1'on peut trouver dans ma
note 10 (suite 8): métrique
japonaise(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/notes/R_ flexions_sur_la_m_ trique_de_la_po_sie_japonaise.php).
(2007)

PS 3: Edward Seidensticker mentionné plusieurs fois ci-dessus (a propos de sa traduction du Roman de
Genji et de sa biographie de Kafu) est décédé le 26 aoiit dernier (2007) a Tokyo. Comme je l'ai dit je le
considére comme le René Sieffert américain méme si je préfére le style plus élégant et plus poétique de
Sieffert. Il a débarqué au Japon avec Mac Arthur, a étudié a 1'Université de Tokyo et y est revenu pour y finir
ses jours. Il y vivait, dit Le Monde, "pas loin des quartiers populaires de Ueno et d'Asakusa dans la ville
basse, celle du petit peuple". Peut-étre pas loin de ce quartier de Shimbashi ol se déroulait ce roman au
lyrisme si mélancolique de Kafu, Rivalités (traduit en francais sous le titre Du c6té des Saules et des
Fleurs). Seidensticker n'a pas seulement traduit le Roman de Genji mais également de nombreux auteurs
plus récents tels que Kawabata, Tanizaki, et bien siir Kafu.

(2007)

PS 4: Autre article publié dans la Revue du Tanka francophone, voir Tome 5, M comme Malaisie. Le

pantoun malais. Comparaison avec le tanka

iaanais(http: //www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/notes/Le_ pantoun_ malais_ Comparaison_ avec_le_tanka_ japo
nais.php). Et troisiéme article publié dans la méme Revue: voir Notes 10 (suite 9): Ukiyo-e et
waka(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_ 3/Ukiyo-e_et_waka.php). (2009)

Note (2012) : Plusieurs textes ont été extraits de la note ci-dessus et peuvent étre téléchargés a partir de mon
site Carnets d'un dilettante (www.bibliotrutt.com(http://www.bibliotrutt.com)) en mode PDF :

Deux Japonaises de 1'an Mille(http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_ textes/p_ textes_1314433383_17775.pdf)

Et si on parlait Haiku?
(http://www.bibliotrutt.com/t_ files/p_ textes/p_ textes_ 1314433423_ 83441.pdf)

Les épopées magnifiques (http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1314433467_18412.pdf)(Taira et

Minamoto)
Trois écrivains que j'aime (http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_ textes_1314433646_ 44345.pdf)(Saikaku, Kafi,
Kawabata)

Le théatre NO(http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1314433525_11765.pd)
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