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Tome 3 : Notes 10 (suite 7): Littérature japonaise

(Genji: dame Murasaki, Seidensticker; Shônagon; haïku: Bashô et Yasuda; chroniques; épopées: cycle des

Taïra et Minamoto, Sie/ert; Nô: Fenollosa, Peri; écrivains modernes: Saikaku, Kafu, Kawabata, Mishima,

etc.)

66) n° 1435 Murasaki Shiribu: The Tale of Genji, traduction et introduction par Edward G.

Seidensticker, édit. Alfred A. Knopf, New-York, 1991.

67) n° 2505 Les Notes de Chevet de Séi Shônagon’, trad. André Beaujard, introduction par M. Adatci,

ancien Ambassadeur du Japon en France, édit. Libr. Orientale et Américaine G.-P. Maisonneuve,

Paris, 1934.

68) n° 2869 André Beaujard: Séi Shônagon’, son temps et son oeuvre (une femme de lettres de

l’ancien Japon), préface de Michel Revon, ancien Professeur à la Faculté de Droit de Tokyo, édit.

Libr. Orientale et Américaine G.-P. Maisonneuve, Paris, 1934.

69) n° 3301 Frits Vos: A Study of the Ise-Monogatari with the text according to the Den-Teika-

Hippon and an annotated translation, thèse de doctorat (université de Leiden), édit. Mouton & Co,

La Haye, 1957.

Je trouve cela assez extraordinaire: l’auteur de la première Lction romanesque, et en même temps du premier

chef d’oeuvre - tout le monde en convient - de la littérature japonaise, est une femme! Et c’est une autre

femme, Séi Shônagon, qui, pratiquement à la même époque, invente une autre forme littéraire très libre: un

espèce de journal fait de notes et de réOexions! Et tout ceci au tournant du Xème et XIème siècles. Quand on

pense à la place que la civilisation japonaise a faite à la femme dans les siècles qui ont suivi! Pourtant André

Beaujard nous donne une image plutôt nuancée de la situation réelle de la femme à l’époque des dames

Shônagon et Murasaki: il est vrai, dit-il, que la beauté était courtisée, et même qu’on respectait les femmes

qui brillaient par leurs talents (c. à d. calligraphie, musique et érudition poétique) autant et plus que par leur

beauté. Mais ce sont bien les hommes qui avaient le pouvoir. Et le sort des di/érentes épouses du Souverain

n’était pas toujours facile: chacune vivait dans la crainte perpétuelle d’être supplantée et pourtant n’avait

pour seule solution que celle, dangereuse, de s’entourer d’une cour de dames renommées pour leur beauté et

leurs talents. Quoi qu’il en soit «une chose est certaine», nous dit Beaujard, «c’est que la littérature japonaise

des dernières années du Xème siècle et du commencement du XIème fut une littérature féminine». 

Celle qui est connue sous le nom de Murasaki Shikibu est probablement née aux alentours de 976, s’est

mariée vers 998-999, est venue à la Cour impériale vers 1005, y est restée au service de l’impératrice jusqu’à

1013 environ et a dû mourir relativement jeune vers 1015. Elle était la Llle d’un gouverneur provincial qui, en

constatant les capacités intellectuelles de sa Llle, a regretté amèrement qu’elle ne soit pas un garçon! Sa

famille faisait partie d’une branche mineure de la grande famille des Fujiwara qui a régné sur le Japon

pendant la majeure partie de l’ère Heian, c. à d. cette grande période de paix qui va de la Ln du VIIIème à la

Ln du XIIème siècle. En l’an 800 qui correspond plus ou moins au transfert du siège impérial de Nara à Kyôto

(pour échapper à l’emprise trop forte des bouddhistes, prétendent certains historiens) on peut considérer

que l’organisation centralisée du gouvernement était achevée. Les Aïnous ne constituaient déjà plus un

danger. Le bouddhisme était devenu religion d’Etat (shintoïsme et bouddhisme avaient trouvé un modus

vivendi). La civilisation peut alors Oeurir. Et d’abord la poésie qui se japonise tout en restant sous l’inOuence

de la poésie chinoise des Tang. C’est aussi le début des chroniques historiques, toujours à la mode chinoise.



On en parlera encore. Et puis vient l’essor des journaux intimes, mêlés de réOexions. Et puis vient Murasaki

et son Roman de Genji.

Je dispose d’une traduction intégrale en anglais réalisée par Edward Seidensticker, Professeur de japonais à

l’Université de Stanford, qui est un peu le René Sie/ert américain. Au moment où j’écris ces lignes on

annonce d’ailleurs le décès de notre René Sie/ert à nous (Le Monde du 26/02/2004). Sie/ert était d’origine

lorraine ou alsacienne et avait connu le grand «japonologue» Haguenauer - dont j’ai déjà parlé - à

Clermont-Ferrand où s’était repliée l’université de Strasbourg pendant la guerre. Plus tard Sie/ert a été

Directeur de la Maison franco-japonaise de Tokyo et est devenu notre grand spécialiste de la littérature

classique japonaise. Ses traductions du théâtre Nô, des Dits des Heike et autres, des Contes de pluie et de

lune, etc., sont somptueuses. 

Je trouve Seidensticker moins doué sur le plan littéraire. Le vocabulaire qu’il emploie dans le Roman de Genji

est souvent un peu rude ou même carrément moderne, donc mal adapté, et son style quelquefois un peu

abrupt. Mais il arrive à faire passer malgré tout le génie de la dame Murasaki. C’est vrai que c’est un roman où

il ne se passe rien de bien important. La société qu’elle décrit est une société d’aristocrates brillants qui n’ont

pas grand-chose d’autre à faire qu’à chercher l’aventure amoureuse. C’est une société assez libre sur le plan

des moeurs. Mais les personnages de son roman font tous partie d’une élite intellectuelle, très éduquée: on

communique sans cesse par de petits billets où l’on calligraphie quelques vers auxquels le partenaire doit

répondre sur l’heure par d’autres vers aussi brillants et qui doivent être comme un écho de ceux que l’on a

reçus. Et tous ces vers - peut-on appeler cela de la poésie? - doivent faire l’étalage de votre culture:

réminiscences d’autres poèmes soit chinois soit japonais, rappels discrets de mythes, de légendes, de faits

historiques, encore une fois chinois ou japonais... André Beaujard, dans son commentaire des Notes de

Shônagon, appelle cela des vers de circonstance qui valent seulement par les allusions qu’ils contiennent et

auxquels manquent tout sens général et toute réelle inspiration. Mais le Roman de Genji est aussi une étude

psychologique poussée de ses personnages et de la mentalité de son époque, un hymne à la beauté de la

nature, un chant qui devient triste par moments lorsque l’amant vous quitte pour d’autres beautés plus

jeunes, lorsque le Seigneur Genji, le «shining», le brillant, meurt, lorsque la vieillesse vient et qu’il ne vous

reste que le couvent comme dernier refuge.

Ce qui me frappe particulièrement dans ce roman c’est que la nature est omniprésente et que l’on jouit à tout

moment de ses beautés. Il n’y a pratiquement pas de chapitre sans un rappel discret de la saison, du temps

qu’il fait et de tout ce qui symbolise cette saison et de ce qui en fait le charme: Oeurs, oiseaux, lune, brume,

pluie ou neige. On retrouve d’ailleurs les mêmes notations chez la dame Shônagon. Ses Notes de Chevet

commencent ainsi: «Au printemps c’est l’aurore que je préfère. La cime des monts devient peu à peu

distincte et s’éclaire faiblement. Des nuages violacés s’allongent en minces traînées. En été c’est la nuit. Le

clair de lune; mais j’aime aussi l’obscurité où volent en se croisant les lucioles... En automne, c’est le soir...

Alors les corbeaux s’en vont dormir, et, en les voyant passer, par trois, par quatre, par deux, on se sent

délicieusement triste... En hiver j’aime le matin, de très bonne heure... le charme de la neige... ou l’extrême

pureté de la gelée blanche ou, tout simplement un très grand froid: bien vite, on allume le feu, on apporte le

charbon de bois incandescent; voilà qui convient à la saison...»

Séi Shônagon est pratiquement contemporaine de dame Murasaki. Ses notes ont probablement été rédigées

au cours des dernières années du Xème siècle ou au tout début du XIème. Elle aussi fut une dame de la Cour,

au service d’une princesse, épouse principale d’un Empereur, et Llle d’un Fujiwara. Les Notes mêlent dans un

charmant désordre des réOexions sur les gens de la Cour, des descriptions colorées d’une société bien frivole,

la relation d’événements festifs, mais aussi de nombreuses notations très personnelles. Il n’y a qu’à voir les

titres de certains chapitres: Choses qui font battre le coeur, choses qui font naître un doux souvenir du

passé, choses détestables, choses qui font honte, etc. L’humour est souvent présent: dans les choses

détestables: «un chien qui, lorsqu’un homme vient vous voir en cachette, l’aperçoit et aboie contre lui. On



voudrait tuer ce chien!» Ou alors: «On a eu la folie de faire coucher secrètement un homme dans un endroit

où il n’aurait jamais dû venir, et voilà qu’il ronOe.» Et dans les choses qui égayent le coeur: «un chat dont le

dos est noir et le reste tout blanc». Et encore: «de l’eau qu’on boit lorsqu’on se réveille la nuit.» On croirait

entendre cet auteur contemporain qui a écrit (1000 ans plus tard) un livre qui collectionne les petites joies de

la vie et qui s’intitule: la première gorgée de bière!

On a longtemps cru que l’oeuvre connue sous le nom de Ise-Monogatari était elle aussi l’oeuvre d’une

femme, la poétesse Ise, encore une femme du clan Fujiwara, qui a vécu au début du Xème siècle. Frits Vos,

dans sa thèse de doctorat montre qu’il n’en est rien. Il arrive d’ailleurs à la conclusion qu’il est impossible de

connaître le nom de l’auteur (tout ce que l’on sait, dit-il, c’est que c’est un auteur unique, membre de

l’aristocratie et que l’oeuvre a été écrite au milieu du Xème siècle). Les Contes d’Ise sont une collection de

125 courts épisodes en prose construits autour d’un poème. Parlons un peu de ce type de poésie de la période

classique japonaise. Une poésie incompréhensible et inintéressante pour le lecteur occidental d’aujourd’hui.

J’ai déjà dit ce que j’en pense à propos du Roman de Genji et des Notes de Chevet. Eh bien l’Ise Monogatari est

encore pire que cela. Je crois que la poésie japonaise de cette époque conjugue deux maux: celui de la

préciosité et celui de l’abus de l’usage de symboles. Ce dernier mal vient très probablement de la poésie

chinoise. Dans une certaine mesure il est même présent chez les trois grands de la dynastie Tang, le

bouddhiste Wang Wei, Li Po et Tu Fu. J’y reviendrai quand je parlerai de la Chine. Dans le contexte sino-

japonais cette multiplication des symboles et des réminiscences avait probablement un certain avantage. Le

lettré pouvait goûter une poésie sur plusieurs plans. Les mots-symboles renvoyaient à d’autres poèmes, à

d’autres évocations. Comme le galet lancé par un gamin sur un plan d’eau et qui rebondit sept fois. Mais

l’Occidental que je suis y voit plutôt un inconvénient. Les mots ne sont plus vierges. Le symbole devient vite

stéréotype. Je n’aime pas, contrairement au proverbe français, que l’hirondelle annonce systématiquement le

printemps! 

C’est pour cette raison que l’invention du haïku est tellement importante à mes yeux. Pas à cause de sa forme.

Car cette forme n’est que la suite logique d’une évolution. Mais à cause de l’esprit qui y régne. Qui est celui du

moine qui en est l’initiateur, le moine vagabond Bashô. Si la poésie classique japonaise est une poésie

d’intellectuels, le haïku, lui, a permis à la poésie d’évoluer à nouveau, de se libérer de ses chaînes, de devenir

à nouveau une poésie de l’émotion et de la sensibilité.

70) n° 3340 Matsuo Bashô: Cent cinq haïkaï, traduit du japonais par Koumiko Muraoka et Fouad El-

Etr, édit. La Délirante, 1979.

71) n° 3341 Bashô: Le Manteau de Pluie du Singe, traduit par René Sie/ert, édit. Publications

Orientalistes de France, Paris, 1986.

72) n° 3351 Kenneth Yasuda: The Japanese Haiku, its essential nature, history and possibilities in

English, with selected examples, édit. Charles E. Tuttle Cy, Rutland, Vermont/ Tokyo, 1959. 

Encore une forme d’art japonais qui a trouvé un écho extraordinaire en Occident. Plein de poètes s’y sont

intéressés: Ezra Pound, Paul Eluard, Ungaretti, Séféris, Octavio Paz, des Russes, des Ukrainiens, des

Yougoslaves, etc. Etiemble dit dans un essai consacré à cette forme poétique et inclus dans n° 1765

Etiemble: Essais de littérature (vraiment) générale, édit. Gallimard, Paris, 1975 que le haïku, depuis sa

découverte par les Occidentaux, n’a jamais cessé d’être à la mode. Et Etiemble a encore raison aujourd’hui car

il su\t de surfer sur le net pour tomber sur un site consacré au haïku et sur un Canadien qui en semble

follement amoureux.

Le haïku est un tercet c. à d. un poème de trois vers de 5, 7 et 5 syllabes. Bashô était un moine bouddhiste qui a

vécu au XVIIème siècle (1642 - 1694). Quand il ne parcourait pas le pays, il vivait dans un quartier tranquille

de Yedo (Tokyo), dans une cabane entourée de bananiers qui se disent bashô en japonais et qui symbolisent



l’aspect évanescent du bouddhisme car leurs feuilles sont facilement brisées par le vent. Anesaki, l’historien

des religions japonaises qui donne cette explication, dit que Bashô avait un esprit serein et pur et était

toujours d’humour joyeuse et primesautière. Pour lui la composition de haïkus faisait partie de la Voie. C’était

un entraînement spirituel, le fruit d’une union empathique avec la vie humaine et avec la nature. Le haïku est

un instantané. Sa puissance est dans le non-dit. Qui laisse libre cours à la rêverie et à l’imagination. Il doit

être marqué par la grâce, la sérénité, la délicatesse.

J’aime beaucoup Etiemble. Avec une érudition évidemment bien supérieure à la mienne, il cherche au fond la

même chose que moi: l’essence commune de la nature humaine. Dans l’introduction à l’ouvrage cité plus

haut il dit que la «littérature générale» (c. à d. ce qui n’arrête pas de le passionner, la littérature et les formes

littéraires du monde entier) lui a enseigné, et chaque jour lui enseigne encore, qu’en dépit de tous les acquêts

de la psychologie historique et de l’anthropologie, quelque chose existe, quoi qu’on dise: la nature biologique

de l’espèce humaine. Mais Etiemble est aussi un grand polémiste. Il adore prendre des positions tranchées et

lancer ses sarcasmes. C’est ainsi qu’il considère que les traductions européennes ou américaines du haïku

sont presque toutes des trahisons (voir son chapitre intitulé: Sur quelques adaptations et imitations du

haiku). Parce qu’elles ne respectent pas la forme. Les fameux vers de 5, 7 et 5 syllabes. Je n’ai d’abord pas

compris cette position qui m’a semblé extrême. D’autant plus que je connais beaucoup de traductions qui ne

respectent pas toujours cette règle et qui - il me semble - arrivent malgré tout à transmettre l’émotion du

poème japonais. Comme p. ex. les très belles traductions du duo Muraoka-El-Etr dont je vais encore citer

quelques exemples. Ou ce haïku de Onitsura trouvé sur le net:

Cet automne

Je n’ai pas d’enfant sur les genoux

Pour contempler la lune

On est ému. On ne sait pourquoi. L’enfant est-il mort? A-t-il grandi? Est-ce la vieillesse? Et on ne voit pas ce

que la forme 5-7-5 apporterait de plus sur le plan de l’émotion.

Et puis en lisant le livre de Yasuda, un Américain d’origine japonaise, qui a étudié aux Universités de

Washington, Columbia et de Tokyo, j’ai mieux compris l’importance de la forme. Pour lui le haïku, qui est un

poème de l’instantané, doit être lu dans un sou]e. Ce qui exige que le nombre de syllabes doit être limité. Il

cite plusieurs exemples tirés du lyrisme anglo-saxon, comme le très beau début du Annabel Lee d’Edgar

Poe:

It was many and many a year ago

In a kingdom of the sea... 

Yasuda trouve que le nombre de syllabes qui peuvent être lus en anglais sans perdre son sou]e va de 16 à 18

syllabes. Or le haïku en compte 17. Et les vers de 5 et 7 syllabes sont d’un vieil usage dans la prosodie

japonaise. Et il est bien d’encadrer le vers de 7 syllabes par deux de 5. Car la beauté est créée par l’harmonie.

Alors laissons-nous aller à la beauté des haïkus. Yasuda parle longuement du poème du corbeau, un haïku de

Bashô, que Muraoka et El-Etre traduisent ainsi:

Sur une branche nue

Un corbeau s’est posé

Soir d’automne

Et que Yasuda rend en anglais ainsi:

On a withered bough

A crow alone is perching

Autumn evening now

Pour Yasuda il y a trois éléments dans un haïku: le temps, l’objet, le lieu (when, what, where). Il faut qu’il y

ait unité entre les trois pour que le haïku produise son e/et, la «cristallisation». Et c’est l’objet qui doit

dégager l’émotion. Je trouve d’ailleurs la version anglaise supérieure à la française. Chez Yasuda la branche



est desséchée (withered) et pas nue. Le corbeau est solitaire (alone). Et l’image est immobile: le corbeau

perche. Dans la version française il y a mouvement: il s’est posé.

Yasuda ne traduit pas le haïku le plus célèbre de Bashô, celui du grand silence de l’étang troublé par le saut de

la grenouille. Muraoka et El-Etr le rendent ainsi:

Le vieil étang

Une grenouille plonge

Le bruit de l’eau

Etiemble en donne une version anglaise due à un certain Alfred H. Marks:

Old, deserted pond

Into which frogs catapult

With splash of water

Pas terrible. Mais peut-être impossible à traduire correctement. Il faut dire que Bashô souhaitait distiller un

peu de cocasse dans son tercet. Pour tempérer l’émotion. Garder sa légèreté. Ne pas oublier, devait-il se dire,

que tout ceci n’est qu’un songe comme notre réalité virtuelle et bouddhique! Moi qui ne suis qu’un bête

Occidental, je trouve que le cocasse souvent tue l’émotion au lieu de la tempérer, donc tue la poésie. Le seul

qui me plaît dans ce registre de l’humour c’est celui-ci, de Tanmaru, traduit par Sie/ert:

Ombres de poissons

Cormoran désappointé

Rivière gelée

Parmi les 105 haïkus de Bashô traduits par Muraoka et El-Etr il y en a quelques-uns de très réussis, comme

ces tercets empreints d’une ambiance hivernale:

Soleil d’hiver

Sur un cheval

Une silhouette gelée

A la pleine lune

Brouillard au pied des collines

Jusqu’aux rizières

L’éclair

Déchirant la nuit noire

Le cri du héron

Dans la nuit sombre

A la recherche de son nid

Le pluvier pleure

Sie/ert rend le même haïku d’une manière semblable:

Nuit ténébreuse

Il ne retrouve son nid

Le pluvier qui pleure

Un autre haïku, de Uko, traduit par Sie/ert évoque une scène du Roman de Genji, le départ de Genji la nuit de

chez la dame Chûnagon:

A la balustrade

la nuit sous les Oeurs qui tombent

Une ombre debout

Et d’autres haïkus encore traduits par Yasuda:



The harvest moon is bright

Rising from the windy grass

Of the moor to-night

(Chôra)

Ou des haïkus modernes qui évoquent les trains chers à Cendrars et à Walt Whitman (traduction Yasuda):

The wild geese take Oight

Low along the railroad tracks

In the moonlit night

(Shiki) 

Following the train

The long black smoke is crawling

O’er the withered plain

(Sôseki)

Si beaucoup de haïkus traduisent des images, Yasuda montre qu’ils peuvent aussi évoquer des sons, comme

ce tercet de Ryôta:

From the long hallways

Voices of the people rise

In the morning haze

ou d’autres encore:

The nightingales sing

In the echo of the bell

Tolled at evening

(Ukô) 

A little village here

Is sleeping, lulled by crickets

Chirping sweet and clear

(Getto) 

How silent and still!

Into the heart of rocks sinks

The cicada’s shrill

(Bashô)

Le haiku a inOuencé le goût du peuple japonais, dit Anesaki, l’invitant à la jouissance paisible et l’observation

ironique de la vie et de la nature. Au beau milieu de la vie active. La pratique du haïku, les cérémonies de thé,

les arrangements de Oeurs, les jardins miniatures, les pèlerinages aux sites célèbres, les randonnées de

plaisir au milieu des collines et des cours d’eau, tout cela le Japonais l’appelle «la Voie de l’air et de l’eau qui

court»: vivre et jouir de la vie, avec l’esprit libre et transparent comme l’air, et frais et foisonnant comme le

torrent. Déjà André Beaujard l’avait dit, à propos du temps de dame Shonagôn: cette époque est plutôt

marquée par le culte du beau que par le culte du bien. Ces gens sont des épicuriens. On se demande ce qui les a

poussés à faire la guerre...

73) n° 3107 The Ôkagami, a Japanese historical Tale, trad. Joseph K. Yamagiwa, édit. George Allen

and Unwin, Londres, 1967.

Ôkagami ou le Grand Miroir est une chronique historique qui couvre l’histoire du Japon de 850 à 1025. Quel

intérêt me direz-vous? Qu’est-ce que cela nous apprend sur le Japon d’aujourd’hui? Pas grand-chose je vous

l’accorde. Quelques points méritent néanmoins d’être notés.



D’abord une fois de plus on commence par copier la Chine. Et particulièrement leur fameuse chronique

historique qui date de la Ln du 2ème siècle avant J.C.: les Mémoires de Se-ma Ts’ien (voir n° 2314-20

Mémoires Historiques de Se-ma Ts’ien, traduits et annotés par Edouard Chavannes, Professeur au

Collège de France, édit. Libr. d’Amérique et d’Orient/Adrien Maisonneuve, Paris, 1967-69, reprint de

l’édition de 1895-98). C’est l’objectivité de la relation historique qui intéresse avant tout Se-ma Ts’ien et les

leçons à tirer en ce qui concerne la meilleure façon de gouverner un Etat. C’est probablement en disciple de

Confucius qu’il se permet de contredire l’Empereur Ou et de défendre l’honneur d’un général vaincu.

L’Empereur fou furieux le défère à un tribunal pour conspiration, ce qui lui vaut d’être condamné à la

Chambre Tiède (c. à d. à être châtré). Cela ne l’empêche d’ailleurs pas de continuer l’oeuvre commencée par

son père, si ce n’est que la tonalité en devient un peu plus amère.

L’auteur japonais inconnu du Grand Miroir, de son côté, donne plutôt l’impression d’ériger une oeuvre à la

gloire de la famille des Fujiwara et de son membre le plus éminent, Michinaga, qui a vécu de 966 à 1027 et a

véritablement dirigé le Japon pendant plus de 20 ans.

L’ouvrage japonais commence comme son modèle chinois à donner les biographies des Empereurs et puis de

leurs Ministres et y ajoute toute une série d’histoires et d’anecdotes concernant la famille Fujiwara et

quelques autres personnages illustres de la période. Mais là où le Japonais se démarque nettement du Chinois

c’est quand il laisse libre cours à son humour: ainsi l’Okagami débute par la rencontre de deux joyeux

vieillards, l’un de 150 ans, l’autre de 140, qui sont venus assister, dans un Temple perdu dans la nature, à la

lecture d’un soutra bouddhique! Et en attendant le lecteur ils se racontent l’histoire du Japon, devant un

auditoire de jeunes et de moins jeunes (dont la femme de l’un des vieillards) qui les écoutent, les interpellent,

et dont l’un d’eux va se faire chroniqueur. Le procédé a non seulement l’avantage de rendre toute la relation

plus vivante, mais en plus, dit le Professeur Yamagiwa de l’Université du Michigan qui a traduit et commenté

l’ouvrage, il permet, lorsqu’il y a deux versions d’un fait historique, et que l’on ne sait, ou ne veut pas savoir,

laquelle est la bonne, de simplement faire rapporter les deux versions par chacun des deux vieillards.

Mais le plus remarquable de l’histoire c’est que l’Okagami a fait des petits et qu’il s’est trouvé d’autres

chroniqueurs connus ou inconnus qui ont utilisé la même technique pour décrire d’autres périodes de

l’histoire japonaise (la première réplique partant des temps mythiques), en construisant leurs ouvrages

exactement sur le même modèle, le dernier de ces auteurs étant une écrivain-femme qui a vécu au XVIIIème

siècle et qui a non seulement composé une chronique allant de 1333 à 1603, mais a en plus réécrit une

chronique perdue (qui couvrait la période 1168-1184). Au total on ainsi 8 chroniques historiques. Entre la

rédaction de la première (XIème siècle ou peut-être début du XIIème) et celle de la dernière (1771) il s’est

écoulé un laps de temps de 600 ou peut-être même 700 ans! On a donc a/aire à une véritable oeuvre

collective, écrite à leur seule initiative, et sans aucune incitation impériale ou gouvernementale, par de

nombreux auteurs, à des centaines d’années de distance, et qui couvre toute l’histoire du Japon depuis les

temps mythiques jusqu’à l’ère des Tokugawa, une oeuvre tout entière dédiée, bien sûr, à la gloire éternelle du

pays du Soleil Levant! Etrange, non?

74) n° 2980 Le Cycle épique des Taïra et des Minamoto: le Dit de Hôgen - le Dit de Heiji, traduction

intégrale par René Sie/ert, édit. Publications Orientalistes de France, Paris, 1978.

75) n° 2981 Le Cycle épique des Taïra et des Minamoto: le Dit des Heiké, traduction intégrale de René

Sie/ert, édit. Publications Orientalistes de France, Paris, 1978.

Avec le Cycle des Taïra et des Minamoto on assiste à un changement radical de décor. Avec Michinaga les

Fujiwara ont brillé de leurs derniers feux. Après sa mort leur pouvoir va décliner rapidement. Un pouvoir basé

essentiellement sur leur capacité à imposer aux princes héritiers le mariage avec leurs Llles: il n’y a plus qu’à

attendre alors que l’Impératrice donne naissance à un Lls, que celui-ci atteigne dix à quinze ans, et on



suggérera à l’Empereur régnant de démissionner et on nommera son Lls nouvel Empereur. Mais après

Michinaga de nouvelles familles vont entrer en scène, des familles alliées elles aussi à l’aristocratie régnante,

mais reléguées en province et qui ont gardé toutes leurs vertus guerrières. Les membres de ces familles vont

balayer tous ces nobles de la capitale si cultivés et si e/éminés. Et prendre elles aussi les Empereurs

successifs en otage.

Et puis avec ces récits épiques on change en même temps de style par rapport aux Chroniques (qui sont, il

faut bien le dire, sans intérêt sur le plan littéraire). Maintenant la réalité et la Lction sont entremêlées, avec

pour seul but la dramatisation du récit. D’ailleurs toutes ces épopées ont d’abord été racontées et

psalmodiées par des conteurs ambulants.

Les Minamoto ou Genji (Genji est un titre: cela veut dire fondateur d’un clan) et les Taïra ou Heiké ou Heiji

sont deux familles qui descendent toutes les deux d’anciens Empereurs. 

C’est la famille des Genji qui est la plus glorieuse. Elle descend d’un Empereur du IXème siècle et ses

membres ont conservé traditionnellement des fonctions élevées dans l’Armée et la Police. Plusieurs généraux

fameux ont déjà illustré le nom de Minamoto dans le passé. Ainsi Hiroaki Sato dans les Légendes des

Samouraïs, ouvrage déjà cité, rapporte plusieurs faits d’armes d’un certain Minamoto no Yoshieé qui a vécu

au XIème siècle et qui a été surnommé «le chef de tous les Samouraïs» ou «le plus brave de tous les

Samouraïs».

Les Heiké, eux, descendent d’un Empereur du VIIIème siècle. Ils étaient tombés bien bas puisqu’ils n’avaient

plus d’entrée o\cielle à la Cour. Ils résidaient dans la province d’Ise. Et pourtant ce sont d’abord eux qui

réussissent à prendre le pouvoir. Cette histoire est racontée dans les Dits de Hôgen et de Heiji. Cela

commence d’abord par des désordres qui suivent la mort d’un jeune Empereur jalousé par son frère aîné qui

s’oppose à un Empereur «retiré» qui gouvernait en sous-main. Pour la première fois les gens de Cour font

appel aux deux familles des Heiké et des Genji. Il y a d’abord un coup d’Etat manqué et puis il y a un Heiké,

Taïra no Kiyomori, qui arrive à prendre le pouvoir. Et les Genji sont éliminés.

Les scènes les plus dramatiques sont souvent celles qui montrent le courage et la douleur des femmes. Ainsi

le suicide, dans le Dit de Hôgen, de la veuve de Tayémoshi, quand elle apprend que tous ses enfants ont été

tués, décapités, même les plus petits, et ceci sur l’ordre de leur frère aîné qui avait lui-même reçu cet ordre de

son Empereur (Tayémoshi et ses enfants sont des Genji et c’est un Heiké, le fameux Kiyomori, qui avait

manigancé cette lutte fratricide). Quand un serviteur lui rapporte en reliques les cheveux de ses enfants «la

mère se laissa choir du palanquin, pressa les cheveux laissés en souvenir contre son sein et se lamenta en se

tordant de douleur. Ha Yoshimichi! Tuez-moi de même! Que je puisse suivre le même chemin! dit-elle» Elle

remplit en cachette ses vêtements de pierres, fait semblant de vouloir remonter dans son palanquin, puis

s’échappe en courant et du haut de la berge se jette à l’eau. «C’était environ le vingt de la septième lune; au

vent qui descendait du Mont Arachi, des lambeaux de brouillard Oottaient sur la rivière qu’ils cachaient par

endroits, des averses tombaient de temps à autre, si bien que des eaux enOées l’on ne distinguait la

profondeur et que dans le bouillonnement des blanches vagues, nul ne put la rejoindre. Comme elle avait

rempli ses manches de pierres, elle coula à pic et ne reparut point.»

Dans le Dit de Heiji on trouve une autre femme extraordinaire, Tokiwa, la femme de ce fameux frère aîné

fratricide, Yoshitomo, qui est à son tour persécuté par le fourbe Kiyomori de la famille des Heiké. Yoshitomo

est tué mais Kiyomori veut exterminer également ses trois enfants. Alors Tokiwa s’enfuit en pleine tempête

de neige avec eux. «A l’aube, les manches trempées de larmes, au regret de quitter sa ville natale, elle partit

pour un voyage inaccoutumé, incapable de distinguer ni les chemins de la lande, ni les sentiers de la

montagne. C’était le dix de la seconde lune. Le froid était vif encore, et la neige tombait sans discontinuer.»

L’aîné marche devant, elle tient le deuxième par la main et porte le dernier dans ses bras. «Les deux petits

n’avaient pas de chaussures et marchaient pieds nus sur la glace.» Ils passent devant la demeure de leur

ennemi Kiyomori. «C’est la maison de notre ennemi. Si vous pleurez on vous prendra pour vous tuer. Si vous



tenez à la vie, ne pleurez pas.» Ils arrivent chez une parente mais celle-ci fait dire qu’elle n’est pas là. Ils

continuent leur chemin, leurs pieds gercés laissant derrière eux une trace sanglante. «De monastère en

monastère, le son des cloches annonçait la Ln du jour et la nuit se Lt, tandis que s’élevaient les abois hostiles

des chiens du village. Les maisons de paysans où l’on brûlait des fagots, d’où s’élevait une fumée incessante,

étaient loin au-delà des rizières... Les traces de leurs pas disparaissaient dans la neige et il n’était de maison

où demander son chemin.» Finalement ce sont les habitants d’une humble cabane qui prennent pitié d’eux et

qui les hébergent. Et ils pourront un peu plus tard trouver refuge chez un oncle de Tokiwa. On entendra

encore parler de Tokiwa plus tard quand elle se rend à son ennemi pour sauver sa propre mère que Kiyomori

avait pris en otage. Mais Tokiwa est tellement belle que Kiyomori en est «pris immédiatement d’une passion

insensée.» Et lui o/re d’épargner la vie de ses enfants à condition «qu’elle se plie à ses désirs.» Après avoir

longtemps hésité elle accède à son exigence. Ce qui épouvante les hommes-liges de Kiyomori: «S’il épargne

les Lls de son ennemi, que va-t-il en résulter?» On connaît la suite. Elle fait l’objet du Dit des Heiké. Il en

résulte la Ln des Heiké. Et pourquoi? Parce que, dit l’épopée, «Tokiwa était la plus belle femme du Japon. La

beauté est la Oeur du bonheur.» Et que le poète a dit:

«L’homme n’est fait ni de bois ni de pierre

Mieux vaut que jamais ne rencontre

Beauté qui ébranle les remparts.»

Le Dit des Heiké est une oeuvre bien plus vaste que les deux autres récits de la trilogie épique des Taïra et

Minamoto. Il couvre d’ailleurs une période de l’histoire plus longue. C’est la montée en puissance des Heiké

jusqu’à l’apogée de leur chef Kiyomori et puis de leur lent déclin et de leur chute après la mort de Kiyomori

jusqu’à leur élimination totale par les Genji. Le texte s’ouvre avec une vision bien pessimiste de la destinée

humaine:

«Du monastère de Gion le son de la cloche, de l’impermanence de toutes choses est la résonance. Des arbres

shara la couleur des Oeurs démontre que tout ce qui prospère nécessairement déchoit. L’orgueilleux certes ne

dure, tout juste pareil au songe d’une nuit de printemps. L’homme valeureux de même Lnit par s’écrouler ni

plus ni moins que poussière au vent.»

Je sais bien que cette vision des choses est d’abord celle du bouddhisme et de sa conception de la vanité de ce

monde matériel. Mais cela me rappelle aussi la «Vanitas» de l’Ecclésiaste, les réOexions sombres de Ferdousi,

les héros jouets des dieux et de la destinée chez Homère et les drames de Shakespeare avec ses quêtes inutiles

du pouvoir. Et je ne m’étonne plus que Kurosowa ait été capable avec son Château de l’Araignée de faire de

Macbeth un drame entièrement et authentiquement japonais. L’homme est le même sur tous les continents

et sa destinée est pareille. Pourtant René Sie/ert, dans son introduction à l’ouvrage, fait une observation qui

m’interpelle. Les anciens Japonais, dit-il, n’ont pratiquement jamais eu à se battre contre des étrangers.

Leurs luttes ont été des luttes fratricides, quelquefois dans le sens littéral du mot. La gloire n’est jamais pure

de tout remords, le triomphe est toujours amer et mêlé d’un vague sentiment de culpabilité. Alors, expérience

singulière malgré tout? Moi, ce qui me frappe c’est que l’on s’apitoie beaucoup sur les vaincus. La culture

japonaise serait-elle une culture de losers? Mais après tout nous aussi nous chantons Roland qui sonne

encore du cor lorsqu’il meurt à Roncevaux. Et Homère comme Ferdousi pleurent les héros abattus, les Hector,

les Esfendiâr, les Sohrâb. C’est que le sort du vaincu est plus dramatique que celui du vainqueur. Car il

rappelle notre sort à tous qui serons bien vaincus un jour par la mort. 

Le Dit des Heiké est une oeuvre capitale car elle a fondé la langue et la littérature japonaises (le texte sur

lequel s’appuie Sie/ert est une transcription écrite du XIIIème siècle). Ce sont les épisodes de l’épopée qui

ont nourri le théâtre Nô, le théâtre de Marionnettes, le théâtre kabuki. Il y a eu de nombreuses versions

ultérieures qui ont continué à broder sur les mêmes thèmes. Et les Heiké et les Genji continuent à hanter les

romans et les Llms japonais contemporains. C’est donc une histoire qu’il faut lire - elle est d’ailleurs

agréable à lire - ou du moins la parcourir et jouir des épisodes les plus spectaculaires.



Qui sont bien sûr les batailles. Souvent épiques, toujours colorées. Il n’y a pas autant d’oriOammes de toutes

les couleurs que dans les Llms de Kurosowa (il n’y a que les blanches des Genji et les rouges des Heiké), mais

les tenues sont toujours décrites avec beaucoup d’éclat. Des tuniques de brocart rouges ou indigo. Des

tuniques de soie longues. Des cuirasses à lacets vert-jaune ou noirs ou indigo foncé. Il y a les faits d’armes

individuels. A la bataille du pont d’Uji «Tajima retira le fourreau de son grand fauchard et, tout seul, s’avança

sur le pont... Et du côté des Heiké les meilleurs archers aussitôt de décocher Oèche sur Oèche. Tajima, sans se

troubler le moins du monde, évitait les Oèches hautes d’un mouvement du torse, les Oèches basses en

sautant par-dessus, et de son fauchard écartait celles qui venaient tout droit. Ennemis et amis admiraient le

spectacle. C’est après cela qu’on le surnomma Tajima Brise-Oèches.» Et à la même bataille le moine Tsutsui,

«son sabre à fourreau de laque noir à la ceinture, son carquois de Oèches empennées de plumes d’aigle noires

au dos, portant l’arc cerclé de rotin laqué d’une main, son grand fauchard à hampe blanche de l’autre,

s’avance sur le pont» pour interpeller ses ennemis. Il décoche d’abord Oèche sur Oèche dont aucune ne rate

son but. Puis il jette son arc et son carquois, dénoue ses sandales et «pieds nus il franchit le pont en courant

sur la traverse», ce pont que nul n’avait osé franchir. «De son fauchard il abattit cinq ennemis qui lui

faisaient face, mais au sixième qu’il toucha, la hampe du fauchard se brisa par le milieu et il le jeta. Après quoi

il dégaina son grand sabre et se mit à ferrailler, taillant dans la foule des ennemis en pattes d’araignée, en

corde tordue, en croix, en virevolte, en moulinet, sans se découvrir de nulle part. En un instant il abattit huit

hommes, mais au neuvième ennemi qu’il frappa, le choc sur le casque fut si rude que le rivet de son arme se

brisa, et la lame, démanchée, tomba dans la rivière. Réduit à sa seule dague, il en usa avec la rage du

désespoir.» (Notez au passage que la réputation de paciLsme des moines bouddhistes en prend un rude coup

lui aussi!).

Et puis il y a les nombreux suicides des vaincus. Et ceux des veuves des vaincus qui se jettent à l’eau. Mais il y

a aussi des femmes qui montrent leur courage d’une manière plus virile. C’est ainsi qu’à la bataille d’Awazu

apparaît une amazone. Kiso, un rebelle du Nord, qui n’est ni Heiké ni Genji mais qui s’était soulevé après la

mort de Kiyomori est battu par le chef des Genji, Yoritomo. A la Ln Kiso reste seul avec son frère de lait et

l’une des femmes qu’il avait emmenées à sa suite. «Tomoé, par la blancheur de son teint, par sa longue

chevelure, par ses traits réguliers, était en vérité la plus belle. D’une force et d’une adresse rares à l’arc, que

ce fût à cheval, que ce fût à pied, le sabre à la main, c’était une guerrière capable d’a/ronter démons et dieux

et qui seule valait mille hommes. Experte à monter les chevaux les plus fougueux, à dévaler la pente la plus

raide, dès que l’on parlait bataille, vêtue d’une lourde armure aux plaques serrées, le grand sabre et l’arc

puissant à la main, elle apparaissait à l’ennemi comme un capitaine de premier rang. Elle avait accompli de si

brillants exploits que nul ne l’égalait. Et c’est ainsi que cette fois encore, quand tant de gens avaient battu en

retraite ou s’étaient enfuis, Tomoé était encore des sept cavaliers qui n’avaient pas été frappés.» Mais

lorsqu’arrive la Ln Kiso, en bon machiste japonais, lui dit: «Toi puisque tu es femme, vite va-t-en où tu

pourras! Car pour moi je veux me faire tuer!.. Et si l’on pouvait dire que le Sire de Kiso, dans son dernier

combat, traînait avec lui une femme, j’en serais marri!» Tomoé vexée: «Ha, que vienne un ennemi digne de

moi! Et je lui ferai voir mon ultime combat!» Et e/ectivement arrive Hachirô «un gaillard réputé pour sa

force, à la tête d’une trentaine de cavaliers. Tomoé se jeta au beau milieu, poussa son cheval contre celui de

Hachirô empoigna celui-ci, le renversa, l’immobilisa en le pressant contre le pommeau de sa propre selle, lui

coupa la tête et le rejeta. Après quoi elle déLt son armure et s’en alla vers les provinces orientales.»

Et puis arrive la dernière bataille. La fameuse bataille navale titanesque où les Heiké sont déLnitivement

défaits. Et où la veuve de Kiyomori va se jeter dans la mer avec le dernier Empereur dans ses bras. Ce jeune

Empereur que les Heiké avaient emporté avec eux. «Le Souverain était alors dans sa huitième année, mais il

était de loin plus développé que son âge et telle était sa beauté qu’elle rayonnait autour de lui. Sa noire

chevelure retombait en un Oot souple plus bas que son dos. Il semblait e/rayé et surpris. «Madame, où donc

voulez-vous m’emmener?» dit-il et lors s’adressant à l’enfant souverain, retenant ses larmes voici ce qu’elle



lui dit: «Votre Majesté ne le sait-Elle encore?» Et alors elle lui demande de faire d’abord face au Levant pour

prendre congé d’Ise puis de se prosterner face au Ponant pour invoquer le saint nom de Bouddha. Ce que fait

l’enfant, le visage noyé de larmes et joignant ses petites mains. «Et aussitôt la Dame le reprit dans ses bras:

«Dessous les vagues il est une autre capitale!» le consola-t-elle et elle se précipita dans l’abîme de mille

brasses.»

Pas étonnant que les guerriers morts cherchent plus tard à égayer le pauvre enfant en lui ramenant un

chanteur aveugle qui lui dira la glorieuse épopée des Heiké à laquelle il n’avait très probablement rien

compris et dont il n’a été que l’innocent jouet (et cela donnera la fameuse histoire de Mimi-Nashi-Hôïchi

rapportée par Lafcadio Hearn dans son Kwaïdan et que nous avons tous vue au cinéma).

76) n° 3015 Noh or Accomplishment by Ernest Fenollosa and Ezra Pound, édit. Alfred A. Knopf, New-

York, 1917.

77) n° 3036 Noël Peri: Le Nô, préface de Naojiro Sugiyama de l’Académie Impériale, édit. Maison

franco-japonaise, Tokyo, 1944.

La première fois que j’ai entendu parler de Nô c’était en taupe à Strasbourg. Le beau Sacha nous a raconté que

son père l’avait surpris lorsqu’il se trouvait dans sa chambre avec une Llle mais avait assez bien réagi. «Et ta

mère?» lui avons-nous demandé. «Oh, ma mère est en ce moment entièrement plongée dans l’étude du Nô.

Alors, vous savez..!» Personne n’ayant osé demander ce que c’était que ce Nô si passionnant ce mot est resté

longtemps pour moi quelque chose de mystérieux, de secret, de hautement intellectuel (il y a quelques

années un banquier strasbourgeois m’a donné des nouvelles de la mère de Sacha: presque nonagénaire,

toujours aussi intellectuelle, serbe d’origine, elle était désespérée de l’image déplorable qui collait à la Serbie

depuis les événements de l’ère Milosevitch!). 

En tout cas ce n’est pas au Japon que j’ai pu élucider le mystère. Aucun Japonais n’a l’idée saugrenue

d’emmener un barbare occidental dans un théâtre Nô, la quintessence même de la culture et de

l’intellectualisme japonais. Alors j’ai plongé dans les explications de deux Occidentaux, l’Américain

Fenollosa et le Français Noël Peri, qui ont découvert le Nô après l’ouverture de l’ère Meiji et qui ont été tous

les deux littéralement fascinés par ce théâtre si singulier. 

Fenollosa dont j’ai déjà parlé à propos de l’art japonais, dit dans ses notes qu’il a étudié le Nô pendant vingt

ans. Il a surtout eu la chance de pouvoir prendre des leçons auprès de l’acteur Umewaka Minuro, l’homme qui

était en train de participer à une représentation devant le shogoun au moment même où le Commodore Perry

entrait dans la baie de Tokyo avec ses canonnières, l’homme qui a assuré la survie de cet art après la

révolution de Meiji en rachetant les costumes, les masques et tous les accessoires de théâtre qui étaient

dispersés après la dissolution des anciens daimyios et l’abandon de leurs palais et qui a recréé une scène de

Nô avec d’autres anciens acteurs sur le bord de la Sumida à Tokyo. C’est le poète Ezra Pound qui publie les

notes laissées par Fenollosa ainsi que la traduction de plusieurs pièces après la mort prématurée du

Professeur en 1908.

Noël Peri était un élève brillant et a failli entrer à l’X. Mais il a la vocation et débarque comme missionnaire en

1889 à Yokohama. En tout il a passé vingt ans de sa vie au Japon, y a participé non seulement à la vie littéraire

mais également à la vie musicale comme enseignant au Conservatoire de Musique de Tokyo. Il Lnit à l’Ecole

Française de l’Extrême-Orient de Hanoi où il peut s’adonner entièrement à la japonologie et à l’étude du Nô

qui devient sa grande spécialité. Il meurt en 1922. L’Académicien japonais Naojiro Sugiyama qui édite en

1944, en pleine guerre (étonnant cette marque de l’amitié franco-japonaise alors qu’au même moment les

Japonais nous chassent d’Indochine), ses études sur le Nô et ses traductions à la Maison Franco-Japonaise,

fondée à l’instigation de notre Ambassadeur Paul Claudel, dit que Peri était considéré avec le plus grand

respect par les grands spécialistes japonais dans le domaine du Nô et qu’on peut compter sur les doigts d’une



main ceux qui étaient capables de lui tenir tête. Et tous ceux qui connaissent le français sont en admiration

devant ses traductions.

Alors qu’est le Nô exactement? Un art vieux de 500 ans. Un drame «lyrique», dit Peri, mais pas au sens

uniquement musical du mot comme pour notre opéra, mais surtout poétique. Car les textes sont

essentiellement des poésies rythmées (on y retrouve les fameux vers de 5 et 7 syllabes), récitées ou chantées

(et souvent dansées) par un personnage principal et un personnage secondaire, chacun d’entre eux étant en

général Oanqués d’un acolyte, ainsi qu’un choeur. Les conversations anodines sont en prose. Il y a beaucoup

d’éléments qui font penser au théâtre primitif grec: la scène qui est très simple, trois côtés libres, le mur du

fond avec toujours le même décor, un pin symbole de l’immuable - les masques, pour les dieux, les vieillards

et les femmes - la dualité des deux personnages, appelés shite et waki dans le Nô, et que le théâtre grec

connaissait sous le nom de protagoniste et de deutéragoniste - et enLn le choeur. Une invention

merveilleuse, le choeur. Qui permet de commenter l’action. Bien mieux qu’un commentateur isolé. Ou que le

verbiage des grandes phrases qui apparaissaient sur grand écran dans les premiers Llms de Godard. Woody

Allen a repris récemment l’idée du choeur en s’en servant comme d’un outil comique dans son Llm

Aphrodite. Le résultat est génial.

Les pièces sont en général assez courtes. On en distingue cinq ou six types et on en joue plusieurs à la suite,

en commençant toujours par un Nô mettant en scène des divinités, puis un autre consacré à des héros

légendaires et un troisième montrant des rôles de femmes. Il existe également des Nô où apparaissent des

êtres surnaturels, mais en réalité la plupart des Nô font appel au fantastique.

l'esprit du Vieux Pin dans la pièce Oimatsu

Ainsi dans la pièce que Peri a choisie comme exemple de Nô guerrier ou «pièce d’homme», la pièce

Atsumori, le personnage principal est l’esprit d’Atsumori, un jeune guerrier Heiké et le personnage

secondaire celui qui l’avait tué au combat et, qui, rempli de remords, s’est fait moine. L’histoire est tirée du

Dit des Heiké (Sie/ert dit que sur les 250 Nô du répertoire actuel environ 60 sont tirés du cycle épique des

Taïra et Minamoto): Kumagaé, un valeureux guerrier, arrive avec l’avant-garde Genji au rivage au moment

où les Heiké s’embarquent sur leurs navires. Il interpelle Atsumori qui était entré dans l’eau avec son cheval

pour rejoindre le gros de l’armée Genji et le déLe de se battre avec lui. Atsumori fait volte-face, revient au

rivage et Kumagaé se jette sur lui, le terrasse après un bref combat et lève sa visière avant de lui trancher la

tête. Il s’aperçoit alors qu’il s’agit d’un jeune homme de seize ans d’une grande beauté (le visage légèrement

fardé, les dents noircis comme une femme!) qui lui rappelle son propre Lls. Il hésite, voudrait l’épargner

quand il s’aperçoit qu’une troupe de cinquante cavaliers approche. «Lors voici ce que dit Kumagaé en

retenant ses larmes: «Je comptais bien vous épargner, mais les guerriers de mon parti sont partout comme

nuages ou brouillard. Vous ne sauriez échapper à votre sort. Plutôt que de tomber entre les mains de



n’importe qui, autant vaut que vous succombiez de la main de Kumagaé qui priera pour votre salut futur!»

(traduction Sie/ert). Et lors: «Allons fais vite et prends ma tête!» dit le jeune homme. Kumagaé, ému de pitié,

ne savait plus où frapper du sabre; ses yeux se brouillant et le coeur lui faillant, il n’avait plus conscience de

ce qui l’entourait...» Finalement, tout en pleurant, il lui tranche la tête. Plus tard il trouve encore dans la

tunique du mort une Oûte. Cette Oûte dont il a entendu le chant la nuit d’avant. «Las, dit-il, rien n’est plus

cruel que le destin de celui qui porte l’arc et les Oèches! Ah, si je n’étais né dans une maison vouée aux arts de

la guerre...» Et «de ce moment, Kumagaé conçut le désir d’entrer en religion». On retrouve bien dans ce

passage ce sentiment de culpabilité dont parle René Sie/ert!

Dans le Nô traduit par Peri et qui correspond à cet épisode du Dit des Heiké, Kumagaé arrive en moine au

rivage où jadis avait eu lieu la grande bataille. Il y rencontre l’esprit d’Atsumori d’abord sous l’aspect d’un

faucheur et jouant de la fameuse Oûte, puis après que Kumagaé ait prié pour sa délivrance (du karma

bouddhique) Atsimori apparaît dans son ancienne tenue de guerrier; ils évoquent les jours anciens, se

réconcilient et deviennent amis. «Finalement ensemble ils renaîtront sur le même lotus».

Le Nô s’adresse à une élite. Les admirateurs et les acteurs du Nô regardent le Kabuki avec beaucoup de

mépris. Le Nô, dit Philippe Pons est un théâtre de chapelle. «Une perfection technique et esthétique»,

obtenue, dit-il, grâce à une «gestuelle d’une lenteur extrême, faite de pas glissés et de poses», et une

«déclamation modulée». Fenollosa dit que la beauté et la puissance du Nô résident dans la «concentration».

Tous les éléments de la représentation, costumes, mouvements, vers et musique, s’unissent pour produire

une impression unique et claire. Chaque drame représente une relation ou une émotion, humaines, primaires.

Tout élément vulgaire ou sensationnel, tout réalisme dans le mimétisme, ferait obstacle au but recherché qui

est d’exprimer la douceur poétique et poignante de cette relation ou de cette émotion. 

Mais ce qui me paraît le plus extraordinaire c’est l’immuabilité de cet art. Et je ne vois rien de comparable

dans aucune culture au monde. Ici rien n’a changé depuis 500 ans. Même les familles d’acteurs sont les

mêmes depuis des temps immémoriaux. Et puis tout est déLni une fois pour toutes. Dans le moindre détail.

L’acteur Minoru montre à Fenollosa les indications minutieuses à respecter pour la danse: il y a des

diagrammes qui montrent où l’acteur doit se tenir, jusqu’où il doit s’avancer, quand tourner en cercle, dans

quel sens, vers la droite ou la gauche, combien de pas, les yeux tournés vers la droite ou la gauche, quel

masque porter, quel costume, comment le costume doit tomber, la position des bras... Il y a même des dessins

de vieillards, de femmes, de Llles, de garçons, de fantômes, assis ou debout, habillés, puis nus pour bien

montrer la position exacte des membres par rapport au tronc! Et encore, il y a des instructions que l’on ne

peut représenter par l’écrit ou le dessin. Alors il faut encore le «kuden», la tradition, que seul le maître peut

transmettre à son élève!

78) n° 1455 Ihara Saikaku: Cinq amoureuses, trad. et notes de Georges Bonmarchand, édit.

Gallimard, Paris, 1959.

J’aime beaucoup Saikaku. Un écrivain de la deuxième moitié du XVIIème siècle, et pourtant déjà très moderne

et bien plaisant à lire (Annie est de mon avis). Il est vrai que tout est nouveau chez lui: on a même prétendu

qu’il est le précurseur du roman psychologique. Et le monde qu’il décrit est lui-même nouveau: c’est celui

des Tokugawa qui vient de commencer et qui va durer jusqu’à la révolution de Meiji. Le monde nouveau des

chônin, les commerçants bourgeois propriétaires, le début du théâtre Kabuki, moins ésotérique que le Nô, du

théâtre des marionnettes dans lequel va s’illustrer le grand auteur dramatique Chimitsu, les quartiers de

plaisir qui vont Oeurir dans toutes les grandes villes: Shimabara à Kyôto, Shimmachi à Osaka et bien sûr

Yoshiwara à Edo, c. à d. Tokyo. Il y a un vrai plaisir à lire Saikaku. Ses histoires grouillent littéralement de

personnages de toutes sortes: acteurs, moines, bonzes, ascètes, pèlerins, diseurs de bonne aventure,

colporteurs, traLquants divers, vendeurs d’éto/es, d’armures, de légumes, de levain, fabricants de



tonneaux, de cercueils, puisatiers, bouilleurs d’alcool de riz, propriétaires de maisons de thé, éditeurs

d’almanachs, bateliers, entremetteuses, policiers, chasseurs, oiseleurs, paysans, viveurs, prostituées... et pas

un seul Samouraï! Et tous éclatent de cette vitalité si japonaise! 

Pourtant Saikaku a surtout la réputation d’être un auteur de romans érotiques. Ce qui n’est pas vraiment le

cas, même s’il a écrit la Vie d’un ami de la volupté et la Vie d’une amie de la volupté. Les cinq histoires

qu’il raconte dans les Cinq Amoureuses sont d’abord, comme le dit Bonmarchand dans sa préface, des

histoires d’amours sensuels. Le Japon - comme la Chine - n’a pas été pollué par les conceptions sexuelles des

Sémites. Mais si les sens sont l’élément déclencheur de la liaison amoureuse, je trouve que la sentimentalité,

un certain romantisme même, ne sont pas complètement absents. Par exemple dans la quatrième histoire: la

jeune O-Shichi, la Llle du marchand de légumes, a découvert l’amour à seize ans avec un jeune homme, aussi

innocent qu’elle-même, à l’occasion d’un incendie et, pour rencontrer à nouveau son amant, va allumer un

autre feu. Condamnée comme incendiaire à être brûlée vive elle a/ronte courageusement son destin,

illuminée par l’amour, et laisse un message pour son amant, malade d’amour et inconscient, lui demandant

de ne pas se suicider mais de se faire bonze. Le récit de la mort d’O-Shichi est très beau:

«La vie humaine est bornée. La sienne s’en alla dans la fumée du bûcher, peine assez rare, non loin de

Shinagawa, au bord d’un chemin herbeux, à l’heure où résonnait la cloche qui annonce la Ln du jour. De toute

façon, la destinée des hommes est de ne pouvoir éviter de terminer leur vie en fumée. Mais O-Shichi eut une

Ln particulièrement digne de pitié. Cela se passait hier. Qui regardait ce lieu, le lendemain matin, n’y voyait

plus ni poussière, ni cendres. Seul restait le vent des pins de Sudzu-gamori.»

Mais Saikaku est aussi à l’aise dans un registre plus paillard. Ainsi dans le premier récit, lorsque O-Natsu, la

Belle de Himeji, et Seijurô s’enfuient en embarquant sur un bateau pour traverser un bras de mer: la barque

est remplie de voyageurs de toutes sortes, pèlerins, commerçants, colporteurs, moinillons, lorsqu’au grand

amusement de tous un grand escogri/e se lève, un courrier postal, et braille qu’il a oublié sa sacoche de

courrier à l’auberge. «Alors les voyageurs de s’écrier: T’aurais pas aussi oublié tes couilles là-bas? L’homme

se palpa pour s’assurer qu’il les avait toujours, et répondit que, pour sûr, il en avait deux, ce qui provoqua un

éclat de rire général. On convint que, dans ces conditions, mieux valait quand même, faire demi-tour.» Ce qui

ne va pas arranger les a/aires de nos amants, car entre-temps des sbires se sont mis à leur recherche et

Seijurô qui n’est pas seulement accusé de rapt mais de vol va Lnalement être condamné à mort et décapité!

Et puis je dois dire - en m’excusant auprès de mes lecteurs qui en seraient - que Saikaku, visiblement,

n’appréciait pas trop les pédérastes. Qui semblaient être nombreux à l’époque tant parmi les moines que

parmi les Samouraïs. Il est vrai que quand un groupe d’hommes essaye de se passer de la femme... Et les

sociétés trop martiales (voir Sparte ou les SA de Roehm) ont toujours Lni par pratiquer l’homosexualité.

Saikaku s’en moque. Comme dans la dernière histoire, la seule à Lnir bien, l’histoire de O-Man et de

Gengobei. Voici comment Saikaku raconte la scène où la belle O-Man, amoureuse du moine Gengobei qui

jusque-là ne trouvait son plaisir qu’avec de beaux éphèbes, le dupe en se faisant passer jusqu’au dernier

instant pour un garçon:

«Depuis les reins sa main doucement s’abaissait vers le lieu, et O-Man se sentait toute gênée. Elle Lt

semblant de dormir. Le bonze, impatienté, se mit à lui pincer l’oreille pour l’exciter. Il s’aperçut alors que les

reins du garçon étaient ceints d’une large bande en crêpe de soie écarlate; il en fut saisi d’étonnement. Il ne

revenait pas de sa surprise, car plus il regardait le visage de son compagnon, plus il y découvrit une douceur

féminine. Comme il allait se relever, O-Man le retint et lui dit: Je suis une Llle. Je n’ai pu m’empêcher de vous

chérir, et c’est pourquoi je suis venue vous chercher jusqu’ici sous ce déguisement. Trouveriez-vous donc la

chose si détestable? En présence d’un aveu d’une si vive sincérité, le moine, en un instant, ne se posséda plus.

Entre la volupté avec les hommes et celle que donnent les femmes, dit-il, il n’y a aucune di/érence. Et le voilà

qui tombe aussitôt dans un déplorable désordre; c’est bien le propre des hommes de changer si aisément

d’intention.» Et Saikaku de conclure encore: «Tout bien considéré, il était tombé dans un piège dont le trou



n’avait rien de détestable. Le Maître Cakya lui-même y laisserait volontiers prendre l’un de ses pieds.»

79) n° 1436 Uéda Akinari: Contes de pluie et de lune (Ugetsu-Monogatari), trad. René Sie/ert, édit.

Gallimard, Paris, 1956.

Le folklore du Japon est rempli, comme d’ailleurs celui de la Chine, d’histoires de revenants, de démons et de

femmes qui sont en réalité des renards ou des serpents. Le fantastique nourrit la littérature japonaise mais

aussi le théâtre Nô, le théâtre de marionnettes et le Kabuki. Les Contes de pluie et de lune sont une

anthologie de ce genre d’histoires fantastiques réalisée par un écrivain du XVIIIème siècle, Uéda Akinari, qui

a cherché à sélectionner les thèmes les plus représentatifs possibles. J’ai du mal à y trouver un mérite

littéraire quelconque. Mais pour celui qui veut comparer le fantastique oriental et le nôtre il y a des

correspondances intéressantes. Ainsi dans Buppôsô un moine rencontre des fantômes de guerriers sur un

ancien champ de bataille qui après une controverse poétique reprennent la guerre contre leurs anciens

adversaires. Les guerriers morts qui hantent encore des champs de bataille oubliés, on connaît cela aussi chez

nous sauf que je n’ai jamais entendu dire qu’ils aient discuté de littérature. Le Rendez-vous aux

Chrysanthèmes est un rendez-vous promis par un ami Ldèle mais qu’il est dans l’impossibilité de tenir.

Alors il se tue et c’est son âme, son fantôme qui vient au rendez-vous. Chez nous aussi on prétend qu’au

moment de mourir certains ont réussi à manifester leur présence à distance. Mais se suicider pour tenir une

promesse ça ce ne peut être que japonais! La plus belle des histoires est sans aucun doute celle de la Maison

dans les Roseaux. Un paysan, mécontent de son sort, va se faire marchand et quitte son village et sa femme

en pleine guerre civile, promettant de revenir avant l’automne. Mais quand il veut revenir, la route est coupée

par les armées ennemies; il est attaqué par des voleurs; va errer de ci de là; les années vont passer; il croit sa

femme morte; et puis Lnalement trouve le moyen de retourner à son village. Il y arrive le soir, tout est

lugubre, abandonné, en ruines, enfoui sous les roseaux. Et puis il voit une lumière. Dans sa maison qui a l’air

intacte. Et trouve sa femme, «toute noire de crasse, les yeux caves, les cheveux retombant dans le dos». «A

présent mon long mal d’amour s’est dissipé; pour moi quel bonheur! Si j’étais morte d’amour en attendant

de vous retrouver, c’eût été un mal d’amour ignoré de vous!» Elle pleure. «Bien brève est la nuit, dit-il et ils

s’étendirent côte à côte». Le lendemain matin, bien sûr, il se retrouve tout seul, couché sur la terre humide,

dans une maison toute délabrée, et là où se trouvait sa chambre un tertre funéraire et un message délavé.

«Alors, pour la première fois, il sut que sa femme était morte; avec un grand cri, il tomba face contre terre».

C’est sur la base de cette histoire et d’une autre, l’impure passion du serpent - car on ne trouve pas que des

épouses aimantes et Ldèles dans le folklore japonais, il y a aussi des épouses jalouses qui tuent à distance la

rivale et le mari qui l’a d’ailleurs bien mérité (voir le Chaudron de Kibitsu) ainsi que des femmes-serpents

dont la peau visqueuse évoque la lubricité - que le grand cinéaste japonais que l’on a un peu oublié

aujourd’hui, Mizogushi, a construit son Llm: Les Contes de la lune vague après la pluie (1953). Mais

l’histoire de Mizogushi est beaucoup plus élaborée et plus complexe: un potier, croyant lui aussi pouvoir

gagner de l’argent rapidement dans une époque de guerre, va quitter son village, accompagné par un

compère attiré lui par la gloire du samouraï. Les deux amis abandonnent leurs femmes. Mais là aussi tout va

tourner mal. Eux non plus ne peuvent plus revenir chez eux. Celui qui cherchait la gloire va trouver sa femme

bien plus tard dans un bordel de la ville. Quant au potier il rencontre une femme de rêve et se complaît dans la

luxure. Mais son amante appartient au royaume des ombres et lorsqu’il arrive enLn chez lui il lui arrive la

même chose qu’au marchand de la Maison dans les Roseaux.

80) n° 1437 Akutagawa Ryûnosuke: Rashomon et autres contes, trad. et avant-propos de Arimasa

Mori, édit. Gallimard, Paris, 1965.



Rashomon est un autre Llm, celui-ci du grand Kurosawa en personne, qui nous a fait découvrir le Japon

légendaire dans les années 50. Il s’inspire de deux nouvelles d’Akutagawa, un écrivain du début du siècle, qui

s’est suicidé en 1927, moitié pour cause de maladie, moitié par dégoût devant l’évolution de la société

japonaise (il ne sera que le premier d’une longue série de suicides d’écrivains). Les histoires rassemblées sous

le titre de Rashomon et autres contes sont des histoires plutôt noires où le fantastique ne joue qu’un rôle

accessoire. Rashomon est particulièrement sinistre. C’est un portique à l’entrée de la ville de Kyôto sous

lequel un voleur s’abrite de la pluie: pluie battante, vent en rafales, ténèbres du crépuscule, vols de corbeaux

venus picorer les cadavres jetés sur la galerie, car une suite de calamités s’étaient abattues sur la ville. Et puis

il aperçoit une échelle, enduite de cinabre, posée contre la galerie, et puis une vague lumière. Il monte avec

prudence, découvre une vieille, «vêtue de guenilles rousses, aux cheveux blancs, décharnée, hâve, à l’aspect

simiesque», et qui détrousse les cadavres malgré leur état de pourriture bien avancée. Le voleur, rendu

furieux sans vraiment savoir pourquoi, menace la vieille, a/olée, de son sabre, la fait se déshabiller, lui prend

son vêtement et la laisse toute nue au milieu de ses cadavres.

Kurosawa ne se sert guère de cette histoire. Il n’en emprunte que le décor, ce portique si lugubre sous la pluie,

qui apparaît plusieurs fois au cours de son Llm. Non, l’histoire qu’il traite avec virtuosité c’est celle qui est

intitulée: Dans le fourré. Une histoire que j’adore comme j’adore ces histoires qui relatent les mêmes faits

rapportés par des personnages di/érents et dont les versions ne coïncident pas, comme dans le Quatuor

d’Alexandrie ou le si beau roman de Fouad al-Takarli (les Voix de l’aube) dont j’ai déjà parlé. Un bandit

rencontre un couple de voyageurs dans la forêt. Il est subjugué par la beauté de la femme. Il fait miroiter

l’existence d’un trésor à l’homme qui, par appât du gain, le suit dans un fourré. Le bandit le terrasse,

l’attache à un arbre, puis viole la femme sous les yeux de son mari (il doit y avoir une certaine jouissance à

cela. Cela me rappelle cette fresque de Hokusai que j’ai mentionnée à propos du livre de Jack Hiller et où le

mari Lcelé doit lui aussi assister au viol de sa femme).

Une fois le bandit arrêté, le juge entend trois témoignages, celui du bandit lui-même, celui de la femme

réfugiée dans un couvent et celui du mari dont un bûcheron a trouvé le cadavre et qui s’exprime par

l’intermédiaire d’un médium. Les trois témoignages coïncident jusqu’au viol. C’est après ce méfait qu’ils

divergent. La femme s’est attachée comme une folle à mon bras, dit le bandit. Elle ne pouvait supporter

d’avoir honte devant deux hommes à la fois. Elle souhaitait ma mort ou celle de son mari. Elle s’unirait au

survivant quel qu’il soit. Alors j’ai libéré son mari. On s’est battu en duel. Je l’ai transpercé de mon sabre.

Mais la femme avait disparu. Et voilà le témoignage de la femme revenue du temple de Kiyoizu: pendant le

viol les yeux de mon mari n’ont pas cessé de me Lxer: ni tristesse, ni colère, non, dans son regard rien qu’une

lueur glaciale de mépris. Et lorsque je me suis réveillé de mon évanouissement, mon violeur s’étant enfui, le

regard de mon mari était toujours Lxé sur moi et luisait de haine. Alors j’ai pris mon poignard; je le lui ai

enfoncé dans sa poitrine; j’ai essayé de me tuer moi-même; toutes mes tentatives ont échoué; alors je me

suis réfugiée dans ce couvent. Et puis enLn vient le témoignage de «l’ombre», le mari défunt qui s’exprime

par le médium: ma femme, cette salope, dit-il à peu près en ces termes, a d’abord supplié le bandit de

l’emmener et puis, tournée vers moi, achève cet homme! lui dit-elle, s’il reste vivant, je ne pourrai vivre avec

toi. Devant une telle ignominie, le bandit la jette par-terre, me libère et s’en va. Trouvant le poignard de ma

femme je me suis tué. Dans le Llm de Kurosawa, des témoins se retrouvent à la Ln sous le portique de

Rashomon et le bûcheron qui avait trouvé le cadavre fait une ultime conLdence. Peut-être la clé de l’énigme?



Hélas je ne m’en souviens plus. Il faudrait revoir le Llm. Ou le trouver en DVD. Mais après tout pourquoi ne

pas garder le mystère? Et rêver à toutes ses possibilités...

81) n° 1451 Yukio Mishima: La Mer de la Fertilité 1: Neige de Printemps, édit. Gallimard, Paris, 1980.

82) n° 1452 Yukio Mishima: La Mer de la Fertilité 2: Chevaux Echappés, édit. Gallimard, Paris, 1980.

83) n° 1453 Yukio Mishima: La Mer de la Fertilité 3: Le Temple de l’Aube, édit. Gallimard, Paris 1980.

84) n° 1454 Yukio Mishima: la Mer de la Fertilité 4: L’Ange en décomposition, édit. Gallimard, Paris,

1980.

85) n° 1450 Yukio Mishima: La Mort en été, édit. Gallimard, Paris, 1983.

86) n° 1448 John Nathan: La vie de Mishima, édit. Gallimard, Paris, 1980.

87) n° 1449 Marguerite Yourcenar: Mishima ou la vision du vide, édit. Gallimard, Paris, 1980.

C’est avec Mishima que j’avais commencé mon exploration de la littérature japonaise. Mais à vrai dire ce ne

fut pas l’enthousiasme. J’ai dû me forcer pour Lnir la tétralogie. Il n’y a que le premier roman, Neige de

Printemps, qui est encore marqué par un certain romantisme: l’amitié entre Kioyaki et Honda, l’histoire

d’amour contrarié entre Kioyaki et Satoko qui va Lnir par se faire nonne, les amants nus la nuit sur une plage

au clair de lune. Mais les trois autres volumes qui mettent en scène des réincarnations de Kioyaki mort à 20

ans, d’abord Isao le fanatique, le terroriste des années trente, porte-parole du Mishima militariste et

nationaliste, puis la petite princesse thaïlandaise, Ying Chan (on se demande ce qu’une princesse du Siam

vient faire dans cette histoire), qui vit au milieu du Japon d’après-guerre, celui - toujours d’après Mishima -

de l’humiliation et des compromissions, et enLn le dernier avatar, celui des années 60, du monstre

d’inhumanité Toru, m’inspiraient une aversion toujours croissante. Le dégoût de la veulerie des

personnages, et puis ce sentiment de pourriture qui envahit tout, jusqu’aux paysages.

Et puis vient ce suicide médiatique et spectaculaire. Mishima, alors même qu’il écrit la Mer de la Fertilité,

commence à endoctriner des étudiants, leur fait suivre des entraînements militaires, crée un groupe

d’extrême-droite, la Société du Bouclier, trouve parmi ses disciples un garçon naïf et pur, Morita, qu’il aime

peut-être d’un amour homosexuel, va occuper avec lui et deux autres membres du groupe le bureau du

Général qui commande les troupes de Défense Civile (la formation d’une armée étant interdite au Japon),

attache le général à sa chaise, exige que l’on rassemble les troupes devant son balcon, les harangue, se fait

insulter par eux, Lnalement fait son seppuku dans le bureau du général, Morita essaye de le décapiter, le rate

deux fois, comme il va rater son propre seppuku, heureusement que l’un des autres disciples est plus expert

dans le maniement du sabre et décapite aussi bien Mishima que Morita, puis on défait les liens du général, on

bouche les viscères avec du coton, on aligne les deux têtes sur le bureau et l’on ouvre les portes... 

Quel sens peut-on trouver dans cette boucherie? Et dans ces discours d’un autre temps? J’ai essayé de

comprendre, en lisant l’étude de Marguerite Yourcenar, la biographie de John Nathan qui a été son

traducteur et, pendant un certain temps, son ami, de Pinguet aussi qui en parle longuement dans son étude

sur la mort volontaire au Japon (ouvrage déjà cité). Tous parlent d’une attirance pour la mort chez Mishima.

John Nathan donne un peu plus d’explications biographiques: une grand-mère aristocratique qui l’a pris

complètement sous son aile, l’a même obligé à vivre seul avec elle pendant plusieurs années, une mère très

possessive elle aussi, un père tyrannique, une enfance maladive qui en fait un garçon frêle, pâle, aux

manières e/éminées: il n’en faut pas plus pour expliquer son homosexualité. Qui entraîne à nouveau son mal

de vivre, mais qui n’est pas forcément la cause première de sa morbidité. Par contre son homosexualité peut

expliquer sa volonté de changer son corps par l’exercice physique, les sports martiaux, la boxe,

l’haltérophilie: on a du mal à reconnaître l’enfant chétif dans l’homme aux muscles représenté dans le livre

de Pinguet! Elle explique peut-être aussi son attirance pour l’extrême-droite, le militarisme, le culte de



l’Empereur, de la Nation et du samouraï, car pour le samouraï l’expérience homosexuelle n’a rien de

déshonorant! John Nathan va même jusqu’à se demander s’il croyait sincèrement à ce qu’il professait

publiquement et si tout ceci n’était pas prétexte à vivre une mort spectaculaire. Sa mère, rapporte John

Nathan, aurait dit à l’enterrement qu’il ne faut pas pleurer car il a fait quelque chose qu’il avait toujours

voulu faire. Espérons qu’elle a raison, dit-il, sinon on ne peut y voir qu’un horrible et inutile gâchis.

Mishima culturiste

Moi le gâchis, si gâchis il y a, me laisse indi/érent. Ce que je ne puis accepter c’est qu’un homme brillant,

intelligent, qu’il y croie ou qu’il n’y croie pas, fasse une publicité aussi tapageuse à des idées qui ont fait le

malheur du Japon: la force militaire, le nationalisme outrancier, la justiLcation de la violence, la divinisation

instrumentée de l’Empereur. Que Mishima ait eu un certain dégoût de l’évolution de la société japonaise, de

la destruction des us anciens, de la montée du matérialisme, de l’adoption de moeurs occidentales,

américaines en fait, et de la soumission au vainqueur, je le comprends. Et il aurait été certainement encore

bien plus dégoûté s’il avait pu connaître le Japon d’aujourd’hui. Mais la solution n’est certainement pas celle

qu’il préconisait.

88) n° 2083 Edward Seidensticker: Kafû the Scribbler, The Life and Writings of Nagai Kafû - 1879-

1959, édit. Stanford University Press, Stanford, USA, 1965.

89) n° 1442 Nagaï Kafû: La Sumida, trad. Pierre Faure, édit. Gallimard, Paris, 1975.

90) n° 1439 Nagaï Kafû: Voitures de Nuit, nouvelles, postface de René Sie/ert, édit. Publications

Orientalistes de France, Paris, 1986.

91) n° 1440 Kafû: Du Côté des Saules et des Fleurs, édit. Philippe Picquier, Arles, 1989.

92) n° 1441 Kafû: Le Bambou nain, édit. Philippe Picquier, Arles, 1992.

C’est avec la Sumida - je l’ai déjà dit - que j’ai commencé à apprécier la littérature japonaise. Pourtant en

relisant aujourd’hui ce court roman je reste un peu sur ma faim. Même si je vois bien ce qui a dû me frapper à

la première lecture: la nostalgie, le spleen de l’adolescence, les désirs vagues et inassouvis, et toutes ces

réminiscences des estampes d’Utamaro (Chôkishi, près du bassin d’ablutions du temple d’Asakusa Kannon,

remarque une jeune geisha: «elle avait pincé entre ses lèvres un mouchoir Oeur de pêcher et, dans le

mouvement étiré dont elle dégageait ses blanches mains de son haori en soie légère, elle dévoilait jusqu’à ses

bras») ou de Kunyoshi (celles qui représentent la Sumida de jour ou de nuit) et puis le regret devant

l’industrialisation, la pollution, qui détruisent et le monde et les paysages anciens. Seidensticker,

l’universitaire américain qui a traduit le Roman de Genji, rapporte dans sa biographie que Kafû, lors de son

séjour parisien, a pu constater que les Français avaient su concilier la vie moderne avec les joyeuses



Nagai Kafû

guinguettes des bords de la Marne. Pourquoi n’en sommes-nous pas

capables, se dit-il. Je constate aussi, par ma relecture d’aujourd’hui,

que la vie des saisons est constamment présente dans sa Sumida et que

Kafû renoue ainsi avec une tradition ancienne et si typiquement

japonaise que l’on retrouve aussi bien dans Genji que dans toute la

poésie japonaise.

Kafû a publié la Sumida en 1909. Les autres nouvelles qui se trouvent

dans ma bibliothèque datent des années 20: le Bambou Nain et du

Côté des Saules et des Fleurs de 1918, celles rassemblées sous le titre

de Voitures de Nuit de la période 1925-35. Toutes sont consacrées à ce

monde des saules et des Oeurs, c. à d. des quartiers de plaisirs et des

geishas. Kafû, dit René Sie/ert dans sa postface à Voitures de Nuit, ne

veut plus être qu’un «faiseur de divertissements». C’est probablement

pour cela que Seidensticker l’appelle un scribbler, un scribouillard. C’est sa façon de refuser le monde

nouveau. Ce qui demande parfois un certain courage puisque, à en croire René Sie/ert, il est un des rares

écrivains à refuser en 1940 d’adhérer à l’Association (patriotique) des Ecrivains du Japon.

Bambou Nain décrit la vie d’une prostituée de bas étage, de ces Llles qui se négligent, ont des kimonos pas

très propres, etc. Saules et Fleurs met en scène une véritable geisha des quartiers traditionnels. C’est

pourtant dans ce dernier roman que l’on trouve les passages les plus érotiques, comme cette scène de bain où

la geisha assoupie dans l’eau chaude, voit à travers la vapeur d’eau un homme se glisser auprès d’elle, croit

qu’il s’agit de son amant, lui fait une fellation et s’aperçoit, réveillée par les cris stridents d’une femme, qu’il

s’agit d’un parfait inconnu dont la femme qui est entrée dans la pièce est l’épouse! Et pourtant c’est aussi

dans ce deuxième ouvrage, dont le titre original, à en croire Seidensticker, signiLe Rivalités, que l’on trouve

ces passages pleins de charme qui nous font aimer Kafû malgré tout, malgré ses faiblesses (il ne sait

comment Lceler une intrigue, nous dit Seidensticker, ses dialogues sont faibles, certains caractères, surtout

ceux des personnages qu’il n’aime pas, les écrivains à succès p. ex., sont caricaturaux, etc.). L’harmonie de

son style, son ton nostalgique et sa description sans cesse renouvelée de la nature, des saisons et de la vie des

gens me fascinent toujours. Voici p. ex. comment Kafû traduit l’ambiance d’une soirée d’été dans le quartier

de plaisir: «L’arrosoir à la main le vieux Goznan montait sur le toit porter de l’eau à ses volubilis. Les

samisens sur lesquels les geishas s’étaient exercées jusqu’à cet instant s’étaient soudainement tus. Voilà que

tombait la nuit sur le quartier de plaisir. Dans toutes les maisons alentour c’était l’heure du bain et la bise

lourdement chargée de l’odeur du charbon de bois retournait les kimonos d’été qui séchaient sur la terrasse.

C’était aussi l’heure où les téléphones commençaient à sonner un peu partout. Goznan leva les yeux vers le

ciel, émerveillé par les nuages en forme de plumes qui le remplissaient tout entier. Il en oublia de compter les

boutons de ses volubilis et se perdit pendant un temps dans la contemplation des bandes de corbeaux qui

rentraient chez eux se nicher dans les bois du Beach Palace» (traduction de Catherine Cadou corrigée à l’aide

de celle, bien meilleure, à mon goût, d’Edward Seidensticker).

Et ces geishas! Quel est ce mythe qui nous fait croire, à nous Occidentaux, que la geisha était une pure artiste,

éduquée dans le chant et le jeu du samisen, capable de tenir une conversation cultivée, citer des poètes

anciens et qui ne couchait pas? En tout cas je peux vous dire que celles de Kafû, elles, elles couchent! Et pas

seulement avec leur protecteur! Il est vrai aussi qu’on a peine à croire que ceux qui les fréquentent soient

encore capables de parler poésie...

Finalement on a l’impression qu’à partir de la Sumida le seul et unique sujet de tous les romans et nouvelles

de Kafû n’est plus que la prostituée, de luxe ou de bas étage. Comme si l’amour déçu de l’adolescent Chôkishi

pour une jeune Llle qui n’avait pour seule ambition que celle de devenir geisha, s’était cristallisé, transformé

en une quête perpétuelle, aussi bien physique que littéraire, de la femme de plaisir. Et je me demande si sa



nostalgie du Japon ancien ne se confond pas avec celle de son amour adolescent...

Dans le recueil intitulé Voitures de Nuit on trouve une autre nouvelle assez plaisante à lire, Saison des

Pluies, qui décrit la vie mouvementée d’une serveuse de café (ou hôtesse comme on va les appeler après la

guerre), en fait une entraîneuse, persécutée en secret par un amant jaloux. Et chez Seidensticker qui, à la

suite de sa biographie de Kafû, présente la traduction de plusieurs oeuvres suivant un ordre chronologique,

on trouve tout à la Ln une dernière oeuvre bien émouvante publiée en 1937: A strange Tale from the East of

the River.

C’est une histoire écrite à la première personne. Celui qui raconte est un écrivain, comme Kafû, ou plutôt Kafû

lui-même. Un écrivain vieillissant qui parle de l’art d’écrire - il est en train d’écrire un roman dont certains

passages apparaissent dans le texte - et qui concède qu’il a le défaut - un défaut qu’on a justement reproché

à Kafû - de donner plus d’importance au cadre qu’à la caractérisation de ses personnages. Un écrivain qui, un

soir de pluie, fait la connaissance d’une prostituée, une ancienne geisha, et puis prend l’habitude, pendant

tout un été, de venir passer ses soirées chez elle, fuyant son voisinage bruyant, les cafés de Ginza, la solitude.

La contemplation de la Llle qui se coi/e à l’ancienne, la chaleur des soirs d’été, le bourdonnement des

moustiques font remonter d’autres images, les amis qu’il a perdus, les femmes qu’il a connues, les quartiers

de plaisir qu’il a fréquentés. Une certaine sympathie naît entre la Llle et l’écrivain. Et puis le jour du solstice,

quand l’été est Lni, sans rien dire à la Llle, l’écrivain décide soudain d’arrêter ces visites qui ne mènent à

rien. Il ne la verra plus. Même si dans sa tête il voit encore son proLl, assise à la fenêtre, dans la lumière des

éclairs de l’orage du premier jour. Et que soudain il se sent seul et vieux et que l’automne naissant annonce

déjà l’hiver, la mort des dernières Oeurs de son jardin et des papillons qui frémissent encore par terre et sa

propre Ln aussi...

Je ne sais si Kafû a vraiment aimé toutes ces Llles de joie qu’il a rencontrées et décrites tout au long de sa vie,

aimé comme Utamaro les a aimées. Ce qui est en tout cas certain c’est qu’elles ont constitué sa principale

passion, plus encore que celle qu’il avait pour la littérature française de son époque (les Maupassant, Zola,

Baudelaire, etc.), une passion qui l’a accaparé jusqu’à la Ln, jusqu’à sa mort à 81 ans en 1959. Et même au-

delà puisqu’il avait émis le souhait, comme le rapporte Sie/ert, d’être enterré au cimetière des prostituées de

Yoshiwara. Mais les morts ne peuvent plus se défendre et sa famille qui n’avait pu le récupérer vivant l’a

récupéré mort. C’est dans la tombe de sa famille que repose Kafû aujourd’hui. Il doit bien s’y embêter! 

93) n° 1443 Yasunari Kawabata: Le Maître ou le Tournoi de Go, édit. Albin Michel, Paris, 1975.

94) n° 1444 Yasunari Kawabata: Pays de Neige, édit. Albin Michel, Paris, 1982.

95) n° 1446 Yasunari Kawabata: Le Grondement de la Montagne, édit. Albin Michel, Paris, 1984.

96) n° 1445 Yasunari Kawabata: Les Belles endormies, trad. René Sie/ert, édit. Albin Michel, Paris,

1988.

97) n° 1447 Yasunari Kawabata: L’Adolescent, édit. Albin Michel, Paris, 1992.

98) n° 2883 Yasunari Kawabata: Récits de la Paume de la Main, édit. Albin Michel, Paris, 1999.

J’ai mis un certain temps avant d’apprécier Kawabata. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être est-ce son style que

je trouvais moins harmonieux que celui de Kafû. Peut-être sa description énervante de «vieux» (de 50 ans!).

Je viens encore de relire son Pays de Neige dont le traducteur fait un éloge dithyrambique dans son

introduction. Cette histoire d’un citadin de Tokyo qui rencontre dans une station des Alpes japonaises une

geisha fantasque, une Llle des neiges. Une histoire invraisemblable, teintée de mystère, un mystère qui frise

le fantastique comme on en trouve des éléments dans ses instantanés des Récits de la Paume de la Main. Je

n’arrive pas à accrocher.

Par contre je commence, l’âge venant, à apprécier ses descriptions de vieux. Pas ces vieillards lubriques qui se

glissent dans les lits des jeunes Llles nues des Belles endormies. Je ne suis pas non plus entièrement

convaincu par cette bataille qui se déroule pendant trois mois entre un vieux Maître de jeu de Go et un



champion de la nouvelle génération (voir le Maître ou le Tournoi de Go). L’idée en est séduisante. Montrer

que le vieux Maître (l’invincible) est battu par plus jeune que lui simplement parce que le vieux n’a plus la

même énergie ou la même volonté de vaincre. Mais dans le récit de Kawabata le vieux est malade. Il doit être

hospitalisé en plein combat. Il a même été opéré déjà trois fois. Cela fausse la démonstration, il me semble.

C’est la maladie, non la vieillesse qui le fragilise. En plus, nous dit la traductrice, il ne s’agit pas d’un roman

mais d’une chronique qui relate un vrai tournoi qui s’est déroulé en 1938. Et Kawabata aurait une sympathie

pour le vieux qui représenterait le passé confucéen, alors que le jeune serait le symbole de l’ère nouvelle qui

ne voit plus dans le combat du Go un art mais n’admirerait plus que l’e\cacité, la gagne. Et pour bien

prouver que Kawabata n’aimait pas les temps nouveaux elle invoque son suicide en 1972. J’estime que l’on

n’a pas le droit d’interpréter le suicide de quelqu’un. C’est un acte libre. Et si Kawabata a voulu mourir à 73

ans c’est son droit le plus strict. Et ses raisons n’appartiennent qu’à lui. En tout cas cette mort jette une

lumière nouvelle sur ses considérations sur la vieillesse.

Finalement je me demande si son plus beau roman n’est pas ce Grondement de la Montagne. Un homme qui

cherche à résoudre les problèmes de ses enfants - une Llle que son mari a quittée, un Lls marié qui a une

maîtresse qui est tombée enceinte - et qui se rend compte qu’il n’y peut rien. Un homme qui se réveille triste

le matin, triste parce que c’est l’automne de sa vie, comme on peut être triste quand c’est la saison de

l’automne et que celui-ci annonce, déjà, l’hiver. Un homme qui est tout désemparé parce qu’un jour il se rend

compte que tout d’un coup, sans rime ni raison, il ne sait plus comment nouer une cravate... 

99) n° 1462 Anthologie de Nouvelles japonaises, édit. Gallimard, Paris, 1986.

100) n° 1459 Junichirô Tanizaki: Un Amour insensé, traduction Marc Mécréant, préface d’Alberto

Moravia, édit. Gallimard, Paris, 1988.

101) n° 1458 Junichirô Tanizaki: Svastika, édit. Gallimard, Paris, 1985.

102) n° 1460 Junichirô Tanizaki: Années d’Enfance, édit. Gallimard, Paris, 1993.

103) n° 1457 Jun Takami: Haut le Coeur, préface de Yasunari Kawabata, édit. Unesco, 1985.

104) n° 1438 Masuji Ibuse: Pluie Noire, édit. Gallimard, Paris, 1989.

Je ne puis évidemment pas passer en revue toute la littérature japonaise contemporaine. Je me limiterai à

évoquer deux écrivains: Tanizaki et Takami. En fait je crois que tous les écrivains de cette génération

critiquent d’une façon plus ou moins violente la civilisation du Japon moderne. On a vu Kafû se réfugier dans

le Japon des anciens plaisirs. Kawabata, à sa manière, donne une image plutôt critique des valeurs des jeunes

générations d’aujourd’hui. Avec Tanizaki et Takami les angles d’attaque sont complètement di/érents.

Tanizaki utilise l’humour. En créant le personnage de Naomi dans un Amour insensé. Une Llle complètement

sous l’emprise d’inOuences occidentales superLcielles: sports, danse, cinéma, coi/ure, habillement. Au

point que le narrateur la compare à Mary Pickford. Un narrateur qui est fasciné par elle, bien qu’elle soit bête

comme ses pieds. Cela me fait penser à ces romans français du début du siècle où un protecteur riche et

cultivé admire une cousette, une Mimi Pinson, une Llle simple mais si vivante. Ou à Swann hypnotisé par

l’inénarrable Odette de Crécy. Alberto Moravia qui avait préfacé la version italienne du roman dit une chose

qui me paraît très juste (on aurait pu le dire aussi à propos de Mishima): «la civilisation japonaise n’a pas

résisté au choc de la «barbarie» de la civilisation occidentale, représentée de surcroît par sa version

américaine de masse... Mais en réalité, le Japon n’avait pas a/aire à l’Occident, mais à l’occidentalisation;

autrement dit, au lieu de connaître les causes profondes et lointaines de l’occidentalisation, il n’en a connu

que les e/ets les plus immédiats et dévastateurs. D’où la naissance d’un provincialisme particulier et

déplaisant, constitué d’un complexe d’infériorité, d’un mimétisme de surface, de la dégradation des

coutumes spéciLques.»

La critique de Takami est beaucoup plus violente. Takami est un cousin de Kafû. Seidensticker raconte que



c’est le Lls illégitime d’un oncle que Kafû détestait tout particulièrement. Il disait qu’il était le parfait

exemple du bureaucrate hypocrite, faisant des discours publics sur la moralité alors que lui-même produisait

des bâtards. Dans son journal Kafû note: «je suppose que mon cher oncle était tellement occupé à prêcher au

public qu’il n’avait pas le temps d’apprendre qu’il existait des préservatifs». Le héros de Haut le Coeur n’est

pas un personnage bien appétissant. Anarchiste, ses ennemis intimes sont les bolchéviques. Il fricote avec la

pègre. Et Lnalement avec l’extrême-droite militariste et nationaliste. Je crois que ce roman est une

excellente illustration de la confusion des idées qui pouvait régner pendant toute la première moitié de ce

siècle au Japon. InOuence des idées russes, anarchistes, nihilistes, bolchéviques. Mélange de tout cela.

Nationalisme poussé au paroxysme mêlé d’idéalisme, d’esprit de sacriLce à l’Empereur, poussant au

militarisme, aux conquêtes. Manipulation des jeunes o\ciers par les haut-gradés qui luttaient entre eux

pour le pouvoir. Et la violence japonaise. Le roman de Takami se termine par une scène assez horrible où le

héros du roman, l’ancien anarchiste antisocialiste et antimilitariste, décapite lui-même sur le front des

opérations du côté de Nankin un prisonnier chinois. Kawabata qui a écrit l’introduction aux oeuvres de

Takami dit que la scène avait été conçue assez tôt mais «quand vint le moment de l’écrire (je le tiens de lui-

même à cette époque-là), il éprouva une extraordinaire répugnance... Il était au supplice et complètement

bloqué; et pour Lnir il lui a fallu crisper les sourcils et fermer les yeux».

J’ai l’impression qu’il n’y a pas beaucoup d’écrivains japonais - en tout cas pas ceux de cette génération - qui

ont écrit sur la deuxième guerre mondiale et sur ce choc qu’a dû être le bombardement nucléaire de

Hiroshima et Nagasaki. C’est étrange. Peut-être la peur de déplaire aux occupants américains? Ou la volonté

d’oublier. Oublier aussi bien la folie militariste japonaise que la honte de la défaite? Masuji Ibuse est

l’exception qui conLrme la règle. Né en 1898, il est pourtant de la même génération que Kafû et Kawabata.

C’est une oeuvre poignante, écrite sous la forme d’un journal tenu en 1945 et qui montre toute l’horreur de

cette chose complètement inconnue, la radioactivité, et les lents progrès de son action sur tous ces irradiés

de la première heure. Il y a quelque temps Alain Robbe-Grillet a été reçu à l’Académie Française (le Nouveau

Roman s’est fait académique!). A cette occasion on a reparlé du Llm d’Alain Resnais, Hiroshima, mon Amour,

dont le scénario était de Robbe-Grillet et les dialogues de Marguerite Duras. Souvenez-vous de la fameuse

phrase prononcée d’une manière hachée, à la japonaise: «Tu n’as rien vu à Hiroshima!» Et on a sorti une

vieille interview de Marguerite Duras. Elle disait: «J’ai été à Hiroshima. Et puis j’ai essayé d’écrire. Pendant

trois jours. Et je n’ai pas pu. L’horreur était trop grande. Cette phrase c’est mon échec d’écrivain». Dommage

que notre chère Marguerite ne soit plus là. J’aurais pu la consoler. Car sans s’en rendre compte elle avait

rejoint une tradition bien japonaise. A force de condenser, d’élaguer, de puriLer, on arrive au néant. Et

devant l’émotion qui le submerge le poète en devient muet, ne peut plus que répéter le même mot,

s’exclamer: ah! C’est le fameux «ahisme», un mot inventé par notre Ambassadeur au Japon, Paul Claudel.

Philippe Pons en parle à propos de ces sites fameux que tout Japonais se doit d’avoir admiré au moins une

fois dans sa vie. Telle cette île couverte de pins, Matsushima, sur la côte occidentale du Japon. Un poète, nous

dit Philippe Pons, après avoir vu ce site, frappé de sa beauté indicible, a commis ce poème que je vais vous

o/rir pour clore enLn ce chapitre sur la littérature japonaise:

Matsushima ya

a, a Matsushima ya

Matsushima

                                                        (2004)

PS 1: Il faut quand même que je vous prévienne pour le cas où vous iriez au Japon et que vous voudriez faire

étalage de votre culture. J’ai essayé de placer mon poème auprès de nos anciens partenaires japonais. Ils

m’ont regardé avec de grands yeux tout ronds (à supposer que l’on puisse parler d’yeux ronds en parlant de



Japonais). Je n’ai pas insisté. Mais je n’ai pas bien compris. Il faudra que j’en parle à Philippe Pons.

(2004)

PS 2: pour ceux que le haïku intéresse je vous signale l'existence d'un excellent forum (http://haiku-

tanka.aceboard.fr/i-237749.htm)administré par un Français de Montréal, Patrick Simon, et consacré tout

particulièrement au haiku francophone contemporain. Patrick Simon est un Français installé au Canada,

écrivain et poète (voir son site: www.patricksimon.com/(http://www.patricksimon.com/)). Dernièrement il a lancé

une Revue du tanka francophone(http://www.revue-tanka-francophone.com/) (le tanka étant une autre forme

poétique japonaise), Revue à laquelle j'ai participé plusieurs fois, d'abord avec un texte sur l'étrange

permanence de la métrique de la poésie japonaise (vers de 5 et de 7 syllabes) que l'on peut trouver dans ma

note 10 (suite 8): métrique

japonaise(http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/notes/R_Oexions_sur_la_m_trique_de_la_po_sie_japonaise.php).

(2007)

PS 3: Edward Seidensticker mentionné plusieurs fois ci-dessus (à propos de sa traduction du Roman de

Genji et de sa biographie de Kafu) est décédé le 26 août dernier (2007) à Tokyo. Comme je l'ai dit je le

considère comme le René Sie/ert américain même si je préfère le style plus élégant et plus poétique de

Sie/ert. Il a débarqué au Japon avec Mac Arthur, a étudié à l'Université de Tokyo et y est revenu pour y Lnir

ses jours. Il y vivait, dit Le Monde, "pas loin des quartiers populaires de Ueno et d'Asakusa dans la ville

basse, celle du petit peuple". Peut-être pas loin de ce quartier de Shimbashi où se déroulait ce roman au

lyrisme si mélancolique de Kafu, Rivalités (traduit en français sous le titre Du côté des Saules et des

Fleurs). Seidensticker n'a pas seulement traduit le Roman de Genji mais également de nombreux auteurs

plus récents tels que Kawabata, Tanizaki, et bien sûr Kafu.

(2007)

PS 4: Autre article publié dans la Revue du Tanka francophone, voir Tome 5, M comme Malaisie. Le

pantoun malais. Comparaison avec le tanka

japonais(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/notes/Le_pantoun_malais_Comparaison_avec_le_tanka_japo

nais.php). Et troisième article publié dans la même Revue: voir Notes 10 (suite 9): Ukiyo-e et

waka(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_3/Ukiyo-e_et_waka.php). (2009)

Note (2012) : Plusieurs textes ont été extraits de la note ci-dessus et peuvent être téléchargés à partir de mon

site Carnets d'un dilettante (www.bibliotrutt.com(http://www.bibliotrutt.com)) en mode PDF :

Deux Japonaises de l'an Mille(http://www.bibliotrutt.com/t_Lles/p_textes/p_textes_1314433383_17775.pdf)

Et si on parlait Haïku?

(http://www.bibliotrutt.com/t_Lles/p_textes/p_textes_1314433423_83441.pdf)

Les épopées magniLques (http://www.bibliotrutt.com/t_Lles/p_textes/p_textes_1314433467_18412.pdf)(Taïra et

Minamoto)

Trois écrivains que j'aime (http://www.bibliotrutt.com/t_Lles/p_textes/p_textes_1314433646_44345.pdf)(Saikaku, Kafû,

Kawabata)

Le théâtre Nô(http://www.bibliotrutt.com/t_Lles/p_textes/p_textes_1314433525_11765.pd)

 

http://haiku-tanka.aceboard.fr/i-237749.htm
http://www.patricksimon.com/
http://www.revue-tanka-francophone.com/
http://www.bibliotrutt.lu/artman2/publish/notes/R_flexions_sur_la_m_trique_de_la_po_sie_japonaise.php
http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/notes/Le_pantoun_malais_Comparaison_avec_le_tanka_japonais.php
http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_3/Ukiyo-e_et_waka.php
http://www.bibliotrutt.com
http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1314433383_17775.pdf
http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1314433423_83441.pdf
http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1314433467_18412.pdf
http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1314433646_44345.pdf
http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1314433525_11765.pd
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