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Tome 3 : M comme Muller (Germain)

(enfance en Alsace, ma tante, ma mère, la guerre)

L'armistice entre la France et l'Allemagne a été signé le 22 juin 1940. Le 20 juin Hitler avait déjà nommé un

Gauleiter (Gouverneur) pour l'Alsace, Wagner, vieux compagnon de lutte et Gauleiter du pays de Bade voisin.

Dès le 21, veille de la signature de l'armistice, Wagner expulse le préfet du Haut-Rhin (celui du Bas-Rhin était

déjà parti). L'Alsace venait d'être incorporée - de fait sinon de droit - au 3ème Reich. 

C'était la troisième fois en 70 ans - durée moyenne d'une vie humaine - que l'Alsace changeait de nationalité.

Au cours de cette période elle avait été allemande pendant près de 50 ans et française un peu plus de 20 ans.

Qu'ont alors fait les Alsaciens? Certains ont été tout de suite expulsés (Français de "l'Intérieur", juifs,

francophiles notoires, etc;), d'autres sont partis d'eux-mêmes ou ne sont pas revenus de leur lieu

d'évacuation, la grande majorité a essayé de survivre, en s'accommodant, comme ils le pouvaient, du

nouveau régime, en�n certains ont accueilli les Allemands avec un préjugé favorable. C'était le cas de ma

tante. Et elle est même allée plus loin en acceptant un poste de responsable local dans l'organisation des

femmes.

Je ne saurai jamais ce qui a pu l'amener à ces positions. Cela avait été un

grand drame pour elle après la guerre. L'emprisonnement, la désillusion, la

honte, l'ostracisme, l'isolement. La honte de s'être trompée si lourdement.

Et ce fut un drame pour nous aussi. Pour ma mère qui s'était pourtant

violemment opposée à sa sœur au cours de la guerre mais qui s'est battue

pour la défendre et la sortir de prison. Pour moi qui avais dix ans en 45 et ne

comprenais pas grand chose à tout cela. Quand plus tard j'aurais pu en

parler avec elle, j'étais marié et cela la gênait de raconter tout cela devant

une "Française de l'intérieur" qui de toute façon ne pouvait rien

comprendre aux choses alsaciennes. Il n'y a que la question juive qu'elle a

tout de même abordée plusieurs fois. "On ne savait pas, dit-elle, on ne

savait rien de cette horreur".  Et je le crois bien volontiers. Je sais que mon

oncle avait questionné quelqu'un qui avait été au camp de Schirmeck et

qu'il avait aidé à faire libérer et que celui-ci l'avait assuré qu'il n'y avait

rien de spécial au camp (le problème c'est que Schirmeck était un simple camp de redressement dépendant

des autorités locales alors que le véritable camp de concentration, le Struthof, situé dans la même vallée, était

directement et étroitement contrôlé par les SS). Bien sûr il devait y avoir des rumeurs. Bien sûr il y avait les

textes antisémites haineux, les discours. Mais je crois que même les responsables politiques des Alliés ne

savaient pas ce qui se passait vraiment. Et que la vérité ne s'est imposée qu'après la guerre et qu'elle a été

tellement eJroyable que l'opinion publique européenne a mis des années à appréhender l'énormité de ce

crime.

Aujourd'hui je ne peux donc qu'essayer de comprendre sans plus obtenir aucune certitude.

D'abord l'aspect féministe. J'ai déjà dit que ma tante était une maîtresse femme. Elle avait eu son permis de

conduire à vingt-cinq ans. Elle avait déjà une fonction avant guerre dans une organisation de femmes

française. N'avait-elle vu son nouveau poste que comme une continuation de l'ancien? Il y a probablement

un peu de cela. Encore qu'on se demande comment elle a pu accepter la théorie hitlérienne de la femme. J'ai



trouvé dans sa bibliothèque un écrit nazi qui s'intitule : La femme dans la culture occidentale. Suivant

cette théorie, la femme est tout juste bonne à faire de beaux enfants blonds et aryens à l'homme. Elle ne

pouvait visiblement pas se satisfaire de cela. Ou avait-elle justement un complexe parce qu'elle même ne

pouvait pas avoir d'enfants?

Etait-elle vraiment prise par la théorie national-socialiste dans son ensemble? Je l'ai déjà dit, je crois qu'il ne

faut pas juger avec les yeux d'aujourd'hui. Des millions de gens, à l'époque, ont pris le fascisme pour un idéal.

Il y avait l'élément social, il y avait l'élément national. Fierté d'un groupe. Equité sociale. L'exemple de

Mussolini semblait probant. On donnait tout pouvoir à un homme? Mais la démocratie semblait bien mal en

point, en France aussi. Il faut revoir l'histoire politique des années d'avant-guerre. Les remous du Front

Populaire qui inquiétait ceux qui aimaient l'ordre et la religion. La violence, les mouvements de rues

organisés par l'extrême-droite. Les politiciens véreux, les scandales. L'instabilité gouvernementale et

l'indécision générale. Et on n'avait pas l'expérience d'aujourd'hui pour savoir tous les dangers que

comportait la délégation de tous les pouvoirs dans les mains d'un seul homme. Et on ne savait pas encore ce

que c'était le totalitarisme. Et on ne se doutait probablement pas encore de toutes les conséquences qu'allait

entraîner la transformation progressive du nationalisme en racisme. Ma tante n'était pas rationnelle comme

l'était ma mère. C'était une passionnée, je l'ai déjà dit.  Elle a pu très bien ne voir que les aspects positifs du

système. Du moins au début.

Il est bien possible, tout simplement, qu'elle était pro-allemande. Et là, il faut bien revenir à l'histoire de

l'Alsace, au mouvement autonomiste, à la bataille pour la langue et d'abord à une histoire familiale qui s'est

passée à la �n de la première guerre mondiale et qui a pu très bien marquer ma tante.

Mon grand-père maternel avait été instituteur comme l'étaient tous les frères de ma grand-mère. Mais il

avait aussi la bosse commerciale et il s'est mis à travailler pour une conserverie allemande dont il vendait les

produits en France. Sa base était Montreux-Vieux qui était aussi la base de la famille de ma grand-mère.

C'était un village situé dans ce qu'on appelait avant 1914, la région des trois frontières, touchant au Jura

suisse d'une part, à la Franche-Comté de l'autre. Toute la famille, des amis et des employés de la �rme

allemande s'étaient réfugiés pendant la guerre dans une grande maison qui appartenait à la société. Le

propriétaire de la �rme, qui était un homme de bien, a d'ailleurs envoyé pendant toute la durée de la guerre,

de l'argent à mon grand-père pour qu'il puisse subsister. La région a été libérée très tôt par les troupes

françaises. Immédiatement ont commencé, comme c'est l'habitude chez nous, les délations et les

commissions d'enquête militaires ou politiques.

La maison de l'Allemand

Quelqu'un a accusé les occupants de la maison de l'Allemand d'être des espions et d'avoir émis des signes

lumineux à l'intention des avions ennemis. Ils ont été mis dans un train et  enfermés dans un camp à Viviers

dans l'Ardèche. Ils n'étaient pas les seuls d'ailleurs. En France on a, je ne sais pourquoi, la hantise de la



cinquième colonne. Quand tout va mal, c'est la faute aux traîtres. En tout cas, pour la famille de mon grand-

père, c'était le cauchemar. Les hommes étaient séparés des femmes et des enfants. Ils étaient logés dans des

baraques dans des conditions d'hygiène douteuses. Certains hommes ont été battus. Des enfants ont eu la

dysenterie. L'Ardèche paraissait alors à ces Alsaciens être un pays complètement arriéré et les habitants les

traitaient de "sales boches". Alors que mon grand-père et son ami Gehin taillaient toujours leurs moustaches

légèrement d'un côté en disant qu'elles regardaient la France et allaient fêter le 14 juillet tous les ans à

Belfort.

Enfermés à Viviers: au premier rang mon parrain, ma mère,

ma grand-mère, et au deuxième rang ma tante, mon grand-

père et leurs amis Gehin

Ma tante récitant le Cheveu Blanc

Ma mère avait cinq ans et cette histoire n'a pas laissé de traces chez elle. Mais sa sœur avait dix ans de plus.

Elle voyait son père humilié et l'adorait passionnément. Je suis certain que cette aJaire l'a marquée, même si

plus tard elle nous racontait aux fêtes de famille qu'elle avait accueilli le Président Poincaré et qu'elle avait



récité Le Cheveu Blanc où l'aigle germanique tient, suspendu par le fameux cheveu à ses serres toutes

sanglantes encore, une cage dorée où l'Alsace et la Lorraine éplorées se dressent... "Vous les tenez peut-être

mais c'est par un cheveu !" (Je dois dire qu'elle savait aussi bien réciter de Chamisso, Burg Nideck liegt im

Elsass, der Sage wohl bekannt, où la jeune géante va ramasser le paysan, son cheval et sa charrue, les

ramène au château pour jouer et se fait engueuler royalement par le Géant, son père).

On a dit que l'Alsace ne s'est vraiment attachée à la France qu'après la Révolution et lors des guerres

révolutionnaires et napoléoniennes. Et c'est probablement vrai. Elle est bien devenue française au Traité de

Westphalie en 1648 et Strasbourg a même été prise de force par Louis XIV en 1681, ce qui n'a pas dû faire

plaisir aux Strasbourgeois de l'époque qui avaient une Université qui jouait un rôle dans l'Empire Germanique

et dont la ville était en grande majorité protestante alors que le même Louis allait quelques années plus tard

révoquer l'édit de Nantes. Mais l'Alsace a continué à vivre à l'intérieur du royaume avec sa langue et ses

coutumes. Elle a beaucoup perdu de son importance sur le plan culturel, du fait de son attachement à l'aire

linguistique française mais a maintenu malgré tout beaucoup de liens avec l'aire linguistique germanique.

Les idées de la Révolution ont dû plaire en Alsace car on était démocrates dans l'âme ou du moins on n'aimait

pas les princes. Même si on n'a pas dû apprécier beaucoup qu'un certain Eulogius Schneider traîne sa

guillotine de village en village comme des tréteaux de foire. Et on a fourni beaucoup de généraux et aussi

beaucoup de soldats au "Napi". Cela crée des liens. Et même si l'Alsace a gardé sa langue encore pendant tout

le début du XIXème siècle, elle s'est néanmoins sentie dé�nitivement française. Le passage à l'Allemagne en

1870 a été un choc. On a dû se sentir abandonnés, choqués de l'attitude du Parlement français, humiliés de

n'être consultés par personne. Et puis on a fait de la résistance contre le gouvernement, c'est-à-dire les

Prussiens, comme tout le monde, comme les Bavarois, les Rhénans, et puis on a même eu une légère

indépendance, un gouvernement local en 1911. Mais pendant tout ce temps l'Alsace a toujours, bien sûr,

conservé sa langue et sa religion. Le problème est venu après 1918. Une fois l'enthousiasme passé. Car entre-

temps, Jules Ferry avait fait son école obligatoire et laïque. Et l'Etat français qui avait toujours été

centralisateur, a subitement étendu sa volonté centralisatrice au domaine de l'enseignement et de sa langue.

Le clash était inévitable. D'autant plus que dans le domaine germanique on avait également, et ceci depuis le

début du 19ème siècle, donné subitement une importance toute particulière à la langue et aux parlers locaux,

en même temps qu'aux chansons, aux légendes, aux coutumes, etc...

Ce sont les Romantiques allemands qui ont vraiment lancé le mouvement. Même si, avant eux, Herder et

Goethe avaient déjà commencé à s'intéresser à la culture populaire. Il paraît même que Goethe, lors de son

séjour à Strasbourg, tout en Wirtant avec la �lle du pasteur de Sessenheim, a commencé à recueillir de vieilles

chansons. Mais les Romantiques sont allés plus loin. Ils cherchaient l'âme du peuple, la poésie dans les

vieilles rimes et les vieilles légendes. Et puis sont venus les frères Grimm qui ont commencé leur quête des

vieux contes. Moi enfant, je l'ai déjà dit, ils m'ont posé un sacré problème, les frères Grimm. Moi qui avais lu

Le Chaperon Rouge, La Belle au Bois Dormant et Peau d'Ane en allemand chez Grimm, voilà qu'on me

présentait les mêmes contes, en français, après la guerre, en disant qu'ils sont de Perrault. Les adultes

interrogés n'ont pas pu me répondre. Il m'a fallu longtemps pour comprendre que Perrault avait écrit ses

contes à la �n du 17ème siècle et que si on trouvait les mêmes contes chez Grimm au 19ème, c'est qu'ils

faisaient partie d'un fonds populaire commun ou que les informateurs auxquels faisaient appel les deux

frères étaient sous inWuence et que la méthode scienti�que allemande avait été prise en défaut. 

Parmi mes livres de jeunesse �guraient également Les Contes et Légendes d'Alsace compilées par un

certain Stintzi et qui enveloppent de mystère et de poésie beaucoup de sites de la plaine et des Vosges, le lac

brumeux où de jolies nixes attirent les jeunes garçons, le mont chauve où dansent les sorcières au son du

violon, les marais du Ried où Wottent les feux follets. J'avais vu que Stintzi avait repris les travaux d'un de ses

prédécesseurs du 19ème siècle, Auguste Stöber, et j'ai voulu savoir qui il était. Je me suis vite aperçu que

Stöber avait fait un travail considérable, qu'il collaborait d'ailleurs avec Brentano et les Grimm, et qu'il ne



s'intéressait pas seulement aux contes et légendes mais également à l'histoire locale, aux coutumes, aux

expressions dialectales, aux proverbes, etc... Une grande partie de ce travail paraissait dans des annales qu'il

publiait avec quelques amis sous le titre d'Alsatia de 1850 jusque dans les années 1880. Un travail encore

beaucoup plus systématique a été réalisé par de nombreux participants enthousiastes d'un club littéraire et

historique créé au sein même du Club Vosgien et qui a publié ses annales de 1885 jusqu'en 1918 et même

encore dans les années trente. J'ai commencé à collectionner toutes ces publications et puis un jour je suis

tombé sur un petit fascicule de Stöber intitulé Volksbüchlein et qui était entièrement consacré aux

comptines enfantines. Et tout à coup, j'ai reconnu des comptines que j'avais moi-même entendues, dont la

suivante, que l'on récitait en faisant sauter les petits sur ses genoux :

Ridde, ridde Ross                Chevauche, chevauche le cheval

Ze Basel esch a Schloss      Il y a un château à Bâle

Ze Rom esch a Glockehüss  Il y a un clocher à Rome

S'luega drei Jungfra rüss     Trois vierges regardent dehors

Eini spennt Sîda                   L'une �le de la soie

D'zweiti schnidet Wulla        La deuxième �le de la laine

Dretti spennt Haferstroh      La troisième de la paille d'avoine

Eso, eso, eso                       Voilà, voilà, voilà...

J'ai d'abord été ému  parce que cela ramenait des souvenirs d'enfance que j'avais complètement oubliés. Et

puis j'ai été doublement ému car les trois vierges sont, sans le moindre doute possible, les trois Nornes qui

tissent la destinée des hommes dans la vieille mythologie germanique. Voilà donc une vieille croyance

païenne qui a certainement été combattue par l'Eglise, d'autant plus qu'elle battait en brèche le dogme du

libre arbitre, et qui a traversé le temps, quinze siècles, pour s'arrêter à moi, à ma génération. Car elle ne

pouvait  se transmettre que dans cette langue, ce dialecte, et que ce dialecte était mort! Je crois qu'il n'y a pas

d'exemple plus frappant de ce que signi�e une langue pour un peuple, pour une culture, pour une tradition.

Il n'y a pas beaucoup d'études sur le mouvement autonomiste en Alsace entre les deux guerres. La seule étude

complète qui soit disponible, est celle d'un universitaire allemand, Rothenberger. Mais elle est très fouillée et

je crois assez objective, même si les seuls témoins vivants que Rothenberger a interrogés longuement sont

des gens assez suspects, puisque l'un d'eux, le Dr. Ernst, a été systématiquement pro-germanique, et que les

deux (Ernst et Stuermel) ont été amenés à collaborer avec le système nazi pendant la guerre. L'étude montre

qu'il y a eu trois confrontations majeures et que chaque fois qu'il y a eu une confrontation de ce type, la très

grande majorité de la population et de ses élus était unie et s'opposait au gouvernement. C'est peut-être une

leçon pour ceux qui ont à traiter avec d'autres mouvements autonomistes ou indépendantistes. Cela montre

qu'il ne faut jamais heurter toute une population de face.

La première crise a eu lieu tout de suite au début des années vingt. Les Alsaciens voulaient défendre deux

choses : la présence de l'Eglise à l'école et l'enseignement de l'allemand dès l'école primaire. Il faut peut-être

dire un mot sur la relation entre le dialecte et l'allemand. La diJérence entre un dialecte, ou un patois, et une

langue, c'est que cette dernière est écrite, donc �xe et d'un emploi généralisé, alors que les premiers sont

oraux, donc variables et surtout variables d'un village à l'autre. En France, la langue écrite a pris rapidement

une importance prépondérante. A cause de Paris, parce que le pays s'était fait il y a longtemps, et que le Nord

avait battu le Sud. En Allemagne, il y a bien une langue écrite nationale, celle qu'avait adoptée Luther pour sa

Bible, qui n'était même pas une langue du Sud, c'est-à-dire celle de Luther, mais un saxon qui arrangeait

�nalement beaucoup plus les gens du Nord. Mais les royaumes étaient restés longtemps indépendants et les

dialectes restaient rois. Même encore aujourd'hui, les gens parlent leur dialecte entre eux en Bavière, en

Autriche, en Suisse, même au Wurtemberg. Quelquefois même s'il y a un étranger. J'ai souvent vu en Suisse

des responsables de PME passer au dialecte suisse presque sans s'en apercevoir alors même qu'un Allemand

assiste à la réunion et qu'il a des di[cultés évidentes pour suivre la conversation. Un jour je me suis trouvé au



tribunal à Berne alors que j'avais poursuivi en copyright un de nos concurrents de la région. Une fois que le

juge et le prévenu se sont aperçus que je comprenais et que je pratiquais le suisse de Bâle-Mulhouse, les

débats se sont poursuivis complètement en suisse bernois. Toute l'aire linguistique germanique est donc une

aire de dialectes. Or un dialecte c'est quelque chose de merveilleux, c'est vivant, c'est à la fois l'avenir et le

passé, car il y a des mots anciens que la langue nationale ne connaît pas (on a en alémanique du Sud par

exemple, des mots aussi courants que : loosa, écouter ou luega, regarder, dont aucune trace n'existe en haut

allemand), mais en même temps, il y a des créations propres, adaptées à l'environnement ou simplement

inventées par de petits groupes, des tribus en quelque sorte. Un spécialiste des dialectes germaniques a

trouvé jusqu'à quatre cents équivalents d'une simple Weur commune. J'ai un dictionnaire d'alsacien compilé

en 1900 qui compte deux gros volumes de 500 pages. Mais les dialectes sont en fait comme les bras d'une

pieuvre dont la tête serait la langue écrite. Sans la tête, les bras ne sont plus rien. Car les dialectes ne peuvent

subsister sans la langue de communication, c'est-à-dire la langue nationale. C'est elle qui fournit l'oxygène,

la culture, la relation avec les autres, avec l'intelligentsia supra-tribale. C'est ce que les fonctionnaires de

l'Education Nationale ne voulaient pas comprendre ou plutôt ils savaient ce qu'ils voulaient: l'assimilation.

Et les responsables alsaciens savaient, eux aussi, ce qu'ils voulaient. Ils voulaient conserver un minimum

d'enseignement allemand à l'école car sans cela, le dialecte était condamné à terme. Et comme ils

n'arrivaient pas à convaincre les fonctionnaires, ils cherchaient à se battre au Parlement mais sans beaucoup

plus de succès.

Une seconde crise a eu lieu à l'occasion du fameux procès de Colmar, où on a accusé de complot une trentaine

d'autonomistes de tous bords. En gros, il y en avait de deux sortes : ceux qui restaient à l'intérieur du parti

clérical et ceux qui en étaient indépendants. Parmi les premiers il y avait le vieux Dr Ricklin qui avait été

Président du premier Conseil alsacien d'avant guerre et que l'on avait surnommé le Lion du Sundgau. Ma

famille se disait du Sundgau, ils ne pouvaient que respecter son Lion. Mais le véritable leader des

autonomistes chrétiens c'était Joseph Rossé. Et celui-là on le connaissait bien dans la famille. Car d'un côté,

il était de Montreux-Vieux comme mon arrière-grand-mère (ce qui montre que ce patelin était quand même

drôlement important!) et d'autre part, il était le grand représentant syndical de tous les instituteurs d'Alsace.

Or dans la famille, on avait plein d'instituteurs. Lors du procès, Rossé a même prétendu que l'administration

française avait fait le plan pendant la guerre de licencier soixante-dix pour cent des instituteurs après

l'armistice. Ce genre de déclarations devait exciter mon grand-père. Je sais que Rossé était bien connu dans

la famille. Quelles étaient exactement nos relations avec lui? L'appréciait-on? Ça je ne le sais

malheureusement plus.

Les autres mouvements autonomistes étaient plus radicaux. Parmi eux, il y avait René Hauss qui était député

de Haguenau et qui allait devenir plus tard Kreisleiter de Haguenau. Je sais que lui, en tout cas, était ami de

mon oncle et de ma tante.

Le procès de Colmar s'est terminé par quatre condamnations. Mais sur les quatre condamnés, trois ont été

élus députés dans la foulée. Toute l'opinion publique était derrière eux et le gouvernement a dû céder.

La troisième crise s'est produite plus tard, en 36 je crois. A l'occasion d'une réforme de la durée des études en

France, on a augmenté en même temps la durée en Alsace, qui était déjà d'un an plus longue qu'à l'intérieur

sous prétexte qu'il fallait rattraper le temps perdu à enseigner l'allemand. Cette fois-ci encore cela a été la

levée de boucliers généralisée. L'ensemble des élus locaux se sont réunis en assemblée spontanée et se sont

battus jusqu'à l'abrogation des mesures en 1938.

Je suis certain que mon grand-père a suivi toute cette aJaire de près jusqu'à sa mort en 36. Et sa famille

aussi. Ma mère, elle, avait pour amies les �lles des députés Seltz et Walter. Et Michel Walter qui était le député

le plus prestigieux du parti clérical, qui représentait la bourgeoisie et était tout à fait francophile, s'est lui-

même beaucoup engagé au moment des grandes crises, témoignant en faveur des accusés au grand procès de

Colmar, menant les élus lors de la bataille de 36, et proposant en 1925 déjà, la création d'un conseil régional



(mais hélas, c'était cinquante ans trop tôt).

Ma tante a donc dû, elle aussi, suivre toutes ces batailles. Je suis sûr que cela a eu un eJet sur ses

comportements ultérieurs. Finalement, que voulait le mouvement autonomiste ?

Au début défendre la religion contre le Cartel des Gauches. Mais la langue est devenue très vite l'enjeu majeur.

Et puis la situation s'est envenimée. En fait personne ne voulait l'indépendance, encore moins le

rattachement à l'Allemagne. Mais devant les maladresses, l'inWexibilité centralisatrice, l'humiliation,

certains se sont butés. Après tout on avait aJaire à toute une génération, tous ceux qui avaient entre vingt et

cinquante ans en 1918, qui avait vécu et qui avait été éduquée dans la culture allemande. Et certains sont

devenus ouvertement pro-allemands et certains encore ont cru que ce qui se faisait de l'autre côté du Rhin

était mieux. 

Qu'est devenu le problème de la langue après la deuxième guerre mondiale? Les choses ne se sont pas passées

diJéremment. Là encore certains instituteurs (comme le cousin Charles) se sont battus pour l'enseignement

de l'allemand à l'école primaire. Et une fois de plus, le gouvernement s'est mobilisé et le Ministère de

l'Intérieur a ressorti ses archives et ses vieilles craintes. Et puis l'assimilation a fonctionné, comme l'avait

prévu Lévy, l'auteur d'une remarquable Histoire des langues en Alsace et en Lorraine, qui, en 1930 déjà, 

avait écrit que le sort du dialecte était scellé. Quand j'allais en taupe au début des années cinquante à

Strasbourg, je le savais aussi, l'alsacien n'avait plus d'oxygène. La langue de culture était française, le dialecte

devenait une langue de lit et de table. Il s'appauvrissait, il se desséchait, il se mourait. Un soir à la �n de son

spectacle, Germain Muller, l'animateur de ce merveilleux cabaret qu'était le Barabli (Parapluie), qui nous

avait fait tellement rire et pleurer avec nos propres histoires, nos défauts et nos ridicules, nos drames aussi,

Germain Muller et tous ses acteurs se sont groupés au milieu de la scène et sous les projecteurs qui

s'éteignaient les uns après les autres, ont chanté en chœur et en s'enlaçant : "Mir senn d'letschdi,

d'allerletschdi", nous sommes les derniers, les tout derniers qui parlent encore, comme le bec leur a poussé...

Et tous les spectateurs se sont levés, et j'étais parmi eux, et sont restés silencieux, longtemps, avant

d'applaudir et des larmes ont coulé ce jour-là dans une salle où l'on avait plutôt l'habitude de rire.

Quarante ans après, il y a pourtant encore des gens qui se battent. Nous avons invité Germain Muller ici à

Luxembourg. Il y a eu cent personnes pour écouter son spectacle en alsacien. Lui n'a pas changé. Je l'ai

emmené dîner lui et sa troupe, avant la soirée. Je l'ai regardé et écouté. Lui qui un autre soir de spectacle avait

proposé aux spectateurs de faire une liste pour les élections municipales à Strasbourg et avait eu tout de suite

trois élus. Si je l'ai mis en tête de chapitre, alors qu'aucun de ses bouquins ne trône dans ma bibliothèque,

c'est que je me retrouve en lui. Têtu, gourmand, sensuel, romantique et ironique à la fois, alsacien. Nous

avons fait venir aussi le sénateur Goetschy et d'autres hommes passionnés qui y croient encore, au maintien

et même au renouveau de la langue, venus étudier le bilinguisme au Luxembourg. Mais je vois aussi la

situation des enfants dans ma propre famille. J'ai lu le rapport d'un étudiant américain qui compare la

volonté de francisation des enfants en Alsace à celle de la volonté d'assimilation des enfants d'immigrés aux

Etats-Unis et qui a recueilli des statistiques accablantes sur le degré de connaissance de l'alsacien par les

jeunes générations. Le sénateur, quand je lui ai parlé de ce rapport, s'est fâché tout rouge. "C'est une honte,

dit-il, un document payé par le Ministre de l'Intérieur" (il est encore dans le coup celui-là?). Mais je sais bien

que l'étudiant américain a raison. Le problème aujourd'hui ne me préoccupe plus. Il n'y a que de temps en

temps, quand j'entends des bribes de mots, j'ai quelques spasmes d'une douleur sourde, celle que l'on a

quand on sent que tout à coup quelque chose d'irrémédiable s'est perdu, qui avait un lien avec sa mère, sa

grand-mère, sa terre, la même douleur sourde que devait ressentir, tout en suivant avec une in�nie attention

sa piste, tout là-bas dans les forêts obscures qui longent la rivière Ohio... le dernier des Mohicans.

La �n de la guerre a été une époque somptueuse pour moi et pour ma mère. Pour moi parce que c'était une vie

sauvage, il n'y avait plus de règles, des choses extraordinaires se passaient, j'étais libre et j'avais dix ans. Pour

ma mère parce qu'elle s'est littéralement défoncée, d'abord pour ses enfants (l'un n'avait même pas un an,



l'autre en avait trois, nous étions dans la cave sous le feu, en pleins avant-postes et mon père était loin) puis

pour sa sœur et son beau-frère (qui restaient cachés, qu'il fallait protéger puis défendre). Haguenau était très

mal placée. Nous avons d'abord été libérés puis les Américains ont reculé. C'était l'époque de la fameuse

contre-oJensive des Ardennes et les Allemands sont revenus. Nous étions tous logés, une trentaine, dans la

cave de l'immeuble, rue de l'Aqueduc, de ma grand-mère, locataires et voisins du quartier tous ensemble, sur

des matelas humides, dans le froid (c'était en octobre, novembre 1944?). Il fallait se débrouiller pour tout

(même l'eau était coupée). On avait heureusement eu le temps de faire quelques provisions. On nourrissait

des lapins (je me souviendrai toujours d'un merveilleux civet dont tout le monde se délectait à l'avance et qui,

au moment de servir, puait le pétrole parce que lors de sa préparation, une vieille lampe à pétrole qui pendait

au-dessus de la table s'était soudain mise à fuir), on élevait des poules, on a même gavé une oie, enfermée

dans sa caisse, que ma grand-mère prenait entre les cuisses pour lui fourrer les grains de maïs dans le bec en

maintenant son cou à la verticale, il me souvient même, cela paraît incroyable, qu'un boucher est venu pour

tuer un cochon élevé dans le voisinage ou ramené de la campagne et préparer du boudin dans une grande

cuve de lessive. Mais les bébés, bien qu'alsaciens, ne mangeaient pas encore de boudin. Il leur fallait du lait, et

c'est là que ma mère a eu son heure de gloire. A la briqueterie il y avait des écuries. On avait des chevaux

pendant la guerre pour livrer les briques, l'essence étant rationnée. Les chevaux avaient �ni par être

réquisitionnés eux aussi. Mais il y restait une vache. Et du fourrage. Ma mère n'était pas toute seule. Une

jeune bonne avait choisi de rester pour l'assister dans ces temps di[ciles. Et il y avait un vieux valet de ferme

qui avait travaillé à la briqueterie et qui était resté �dèle lui aussi. C'est avec ce vieux tout rabougri, tout

courbé par les rhumatismes que ma mère, qui était �lle des villes, est allée chercher la vache pour la ramener

dans une remise du voisinage. Le pauvre vieux allait la traire tous les jours, et un matin, au moment même de

traverser la rue, un char américain qui s'était engagé là, a tiré un obus sur les positions allemandes placées à

quelques kilomètres de là sur la route de Schweighouse. Les deux tympans crevés, le pauvre valet y a laissé

dé�nitivement son ouïe mais n'a pas lâché les bidons de lait. L'histoire de la vache ramenée sous les obus et

les fusées éclairantes, nous l'avons entendue souvent ensuite et encore plus celle de la guerre du fourrage.

Car la vache il fallait la nourrir. Ce qui fait que ma mère y a encore fait beaucoup d'expéditions, à la

briqueterie. Celle-ci était occupée par les Allemands. La position était favorable, sur les hauteurs dans le Sud

de la ville, et les grands fours HoJmann aux épais murs de briques réfractaires oJraient un abri sûr. Sa

dernière expédition, elle l'a faite avec son frère (et l'éternel valet). Car mon parrain qui avait été déplacé en

Allemagne lui aussi, mais moins loin que mon père, à Wiesbaden, s'était échappé en bicyclette avec un ami,

un éphèbe blond qu'il fallait cacher car il risquait d'être incorporé à tout moment dans les corps francs

allemands. Alors lorsque ma mère et les deux hommes se sont trouvés une fois de plus à la briqueterie pour

ramener ce qui restait, tout à coup l'oJensive a démarré. Un o[cier allemand est venu leur crier de fuir par

les jardins. Et alors cette fuite sous les si^ements des balles, des obus, le ciel déchiré par les éclairs, les

bombardements des canons, les grondements des chars qui descendaient la route de Strasbourg. Et ma mère

et son frère, la peur au ventre, qui la tirait, la poussant par-dessus les grillages, de temps en temps

s'enfuyant au galop et elle restant paralysée, et lui revenant la chercher. Cette histoire, nous l'avons entendue

pendant des années et lors de nombreuses fêtes de famille. Car ma mère savait raconter et se mettre en scène.

Mais après tout, elle l'avait fait. Elle, la petite �lle protégée par son père et sa sœur aînée, elle s'était battue

comme une lionne, elle s'était battue pour ses enfants. Comme elle allait se battre ensuite pour sa sœur et

pour son beau-frère.

Les Américains ont débarqué en même temps que la neige. Lorsque, nous les enfants, nous avons en�n pu

sortir de nos caves, d'étranges voitures circulaient en tous sens sur l'épais manteau blanc et de grands

escogriJes nous ont distribué chewing-gum et chocolat. C'était la fête. Bientôt le capitaine Fichelson, juif

allemand d'origine, allait célébrer Noël avec nous et chanter Mon beau Sapin en allemand et nous apporter

un drôle de pain tout sec et tout jaune. Et puis on allait ramasser sur les tas de détritus les paquets jetés et à



peine entamés de Lucky Strike et de Camel, et fumer nos premières cigarettes. Et puis au printemps allait

venir le temps des jeux dangereux. Pendant des mois Haguenau avait été sur la ligne de front. Les munitions

abandonnées traînaient partout. Moi j'étais particulièrement gâté car j'allais les récupérer dans mon �ef, la

briqueterie. Nous enlevions la balle puis la poudre que l'on versait en tas sur un muret et on remettait la

douille dans le tas. On mettait le feu à la poudre et cela faisait péter l'amorce. Quelquefois on corsait la chose

en laissant un peu de poudre dans la douille ou même on remettait la balle par-dessus. Ou alors on avait mis

au point des dispositifs spéciaux avec des clous qui appuyaient sur l'amorce de la douille. On jetait tout cela

en l'air et quand cela retombait par terre le clou faisait éclater l'amorce. Les parents devaient être vraiment

bien occupés. Car nous étions totalement laissés à nous-mêmes. C'est un miracle qu'il n'y ait pas eu plus

d'accidents. Un jour on avait fait un grand feu au pied d'un poteau télégraphique et on y a jeté des paquets

entiers de douilles qui explosaient à tel point que les grands, qui sont alors quand même intervenus, ont eu

du mal à approcher et à éviter que le poteau brûle.

J'avais dix ans. J'avais onze ans. C'était une époque extraordinaire. J'y ai connu l'amitié. Nous étions toute

une troupe de gosses du quartier. J'ai connu la trahison. J'avais montré à celui que je croyais être mon

meilleur ami, la cachette où j'avais mis mes munitions. Il les a montrées à des plus grands qui me les ont

fauchées. Cette folle liberté nous amenait même à entreprendre des actes insensés. Je me souviens avoir

incité des plus jeunes à casser les feux rouges des rares voitures garées dans la rue. Je me souviens qu'en

allant chercher du lait chez un paysan, à la nuit tombée, je lançais des gravillons sur les pare-brises des

voitures qui descendaient pleins phares la route de Strasbourg. J'ai même failli connaître l'amour. Un jour est

apparu un des frères de mon oncle. Il venait pour s'occuper de la briqueterie qui avait d'abord été mise sous

séquestre. Il avait un nom bizarre, Virgile. Il arrivait dans une Peugeot décapotable antédiluvienne,

accompagné d'une petite �lle qui s'appelait Nicole et qui avait mon âge. Nous nous sommes entendus tout de

suite comme larrons en foire. Nous nous sommes aussi disputés quelquefois. Un jour, elle m'avait énervé. J'ai

levé le bras en lui disant : "Ah, si tu n'étais pas une �lle!" elle m'a dit : "Qu'est-ce que tu me ferais si je n'étais

pas une �lle?" Nous nous sommes regardés. Il faisait doux. C'était le soir, entre le dîner et le coucher, sur la

pelouse, devant la maison de ma grand-mère. Et soudain nos lèvres se sont touchées. Rien d'autre ne s'est

passé, ni avant, ni après. Je ne me souviens d'ailleurs que de ce moment-là. Mais je m'en souviens comme si

c'était hier.

Nous avons encore fait trois mois de septième en 1945. Avec une maîtresse alsacienne qui a un peu amorti

cette plongée que nous allions faire dans la langue française. En nous montrant qu'il y avait quand même de

temps en temps quelques mots qui se ressemblaient comme fenêtre - Fenster. Et puis nous sommes rentrés

en sixième avec comme prof de français Jean-Louis Bory, un Vosgien, qui avait bien eu le Goncourt avec son

Village à l'heure allemande mais n'en parlait pas un mot, de cette langue allemande. Il n'était d'ailleurs pas

particulièrement gentil, se moquant de nous avec les quelques camarades de "l'intérieur" quand nous ne

faisions guère de diJérence entre un bonhomme et un homme bon, et que nous ne comprenions rien aux

canons de l'importun qui rentrait en sans-gêne dans une représentation de Molière, ne connaissant de

canons que ceux que nous avions vu cracher le feu tout le long de la route de Schweighouse. Il s'est rattrapé

avec son discours de la distribution des prix où il exprimait son admiration pour les enfants de sa classe qui

devaient apprendre en même temps le français, l'anglais et le latin tout en s'initiant à mille autres

connaissances nouvelles. A la maison il a fallu aussi se mettre à la lecture dans cette langue nouvelle. Je me

rappelle que mon premier livre en français était un livre de Dickens, Les Contes de Noël, dans la

Bibliothèque Verte. Ce fut douloureux. Et j'en ai voulu toute ma vie à ce pauvre Dickens qui n'y était pourtant

pour rien.

Mon oncle et ma tante, dans le premier aJolement, étaient d'abord partis. Puis ils sont revenus, dès que

l'occasion s'est présentée et sont restés cachés, dans la cave d'abord, dans un appartement de l'immeuble de

la rue de l'Aqueduc ensuite. Alors même que les o[ciers américains étaient eux-mêmes installés dans la



maison. Mais il était vital d'éviter les premiers débordements de la populace. Comme partout en France, on

faisait dé�ler des �lles avec le crâne rasé. Et on battait des gens dans la rue. Un jour, je me souviens, après

l'école, nous sommes tous allés sur la place d'Armes. Et on se montrait les Waques de sang. Puis un jour, ils

ont été dénoncés et emmenés au Struthof. L'ancien camp de concentration avait trouvé un nouvel emploi. Il

n'y avait plus les mêmes horreurs bien sûr. Mais un commandant fou, un commandant de FFI qui savait

probablement bien humilier ses prisonniers lui aussi. Puisque l'un d'eux devait nettoyer avec une brosse à

dent le cochon fétiche du camp, et un autre se tenir enfermé dans une vieille pendule et crier les heures en

sortant la tête comme un coucou. Ce sont des histoires qu'on n'invente pas. Alors ma mère est entrée en

campagne. Avec l'aide, il faut le dire, d'un avocat, vieil ami de la famille qui était parti pendant la guerre et

qui avait d'abord du mal à comprendre ce qui s'était passé dans la tête de ma tante, mais qui a �nalement

accepté de la défendre et qui l'a fait de tout son cœur. Ma mère a d'abord réussi à les faire sortir du camp pour

les faire transférer à la prison de Strasbourg, la fameuse Fadegass, la rue du Fil. Là, elle pouvait au moins leur

apporter des colis. Et puis elle s'est mise à préparer leur procès en cherchant des témoins à décharge, et à

casser les quelques témoins à charge que l'accusation avait trouvés. Des témoins à décharge, elle en a trouvé

une trentaine. Même un prisonnier de guerre français qui s'était échappé et était passé par l'Alsace, a

témoigné avoir reçu l'aide de ma tante. C'est tout juste si on ne lui devait pas la médaille de la Résistance! Il

est vrai que ma tante et mon oncle avaient pu rendre beaucoup de services en intervenant systématiquement

auprès de leur ami René Hauss. Ceci étant, les témoignages ne se présentaient pas de manière spontanée. Il

fallait même un certain courage à l'époque pour témoigner en faveur d'anciens collaborateurs. C'est dire que

ma mère a dépensé une énergie folle et qu'elle a utilisé tous les moyens pour arriver à ses �ns, l'appel à

l'amitié, à la morale, à la religion, le chantage aussi (les rappels de certaines compromissions qu'elle

connaissait par exemple) ou simplement l'intimidation. Des témoins à charge il n'y en avait pas beaucoup.

Mon oncle et ma tante n'avaient jamais fait de mal à personne. On ne pouvait leur reprocher que leurs

opinions et pour ma tante sa position dans l'Organisation des Femmes. Quant à mon oncle il n'a jamais eu de

poste o[ciel. Moi, je ne me souviens que de deux témoins à charge. Un marchand  de gibier qui avait été mis à

Schirmeck pour une histoire de marché noir et qui en voulait à mon oncle pour des raisons obscures. Je crois

que celui-là elle n'a jamais réussi à le neutraliser complètement. C'est l'avocat qui l'a ridiculisé au prétoire.

L'autre c'était un abbé, l'aumônier du lycée. Celui-là ma mère se l'est payé et je crois avec beaucoup de

délectation. Il faut d'abord rappeler que ma mère était tout à fait francophile et n'avait jamais eu la moindre

sympathie pour les nazis. De plus elle était profondément croyante, et elle ne pouvait accepter qu'un prêtre

fasse de la délation. Alors à force de chercher, elle a trouvé une photo de manifestation où l'abbé faisait le

salut hitlérien. Et le témoignage de quelqu'un qui avait entendu un o[ciel du parti dire de l'abbé en question:

"Un  oiseau blanc parmi tous ces corbeaux noirs". Alors elle est allé lui dire tout cela en face. Et, honte

suprême, elle lui a dit qu'elle le trouvait indigne de donner l'instruction religieuse à son �ls, et qu'à partir de

maintenant, j'allais prendre mes leçons de catéchisme à l'école primaire. L'abbé a craqué. Mais ma mère a

tenu bon. Et moi pendant un an, je quittais ma classe à l'heure de l'instruction religieuse au lycée pour me

rendre en salle de permanence et j'allais prendre mes cours de religion à l'école primaire. Pour moi

évidemment ce n'était pas une sinécure. Vous me voyez, à onze ans, rentrer dans une classe de grands à

l'école primaire, traverser toute la classe pour me mettre au dernier rang, tous les yeux �xés sur moi, l'abbé,

de la paroisse celui-là, étant lui-même plutôt gêné, non ce n'était pas marrant. Mais je comprenais que je

devais aider ma mère dans cette lutte di[cile et je le faisais sans rechigner. Jusqu'au jour où l'abbé du lycée,

brisé et capitulant, s'est approché de moi dans la cour et m'a demandé d'intercéder auprès de ma mère pour

qu'elle me renvoie à nouveau à son cours. Et ma mère a �nalement cédé.

Mon oncle a été libéré très rapidement, puis ma tante également. Ils n'étaient condamnés qu'à des amendes

et à quelques années d'indignité nationale. Mais chez ma tante il y avait quelque chose de brisé. Sa �erté

n'avait pas supporté le choc. A partir de maintenant elle fuira toute vie sociale, toute vie publique. Il n'y aura



plus que sa famille, son mari, sa sœur, ses neveux. Et d'abord ils iront tous les deux se cacher au �n fond de la

vallée de Munster, à Luttenbach au pied du Petit-Ballon que l'on appelle le Kahlewase en alsacien, le chaume

chauve, un coin qui miraculeusement reste encore aujourd'hui, malgré tout le Wot de touristes qui se déverse

sur cette vallée, la Schlucht, le Hohneck, une aire préservée, peut-être à cause de l'âpreté de ses chaumes, des

brumes qui Wottent sur ses sommets et du souvenir diJus des sabbats du passé. Je suis allé rejoindre mon

oncle et ma tante à plusieurs reprises en 1947 dans ce village perdu. J'avais douze ans, quand au beau milieu

du 2ème trimestre de cinquième, on a découvert que les bacilles de Koch étaient venus s'attaquer à moi. Cela

s'appelait la primo-infection. On m'a taillé dans les ganglions, on me gavait comme un cochon (souvenir de

ma grand-mère bien-aimée, ses soupes aux Wocons d'avoine, avec des tartines de beurre salé, les

Birschermuesli à quatre heures, le fameux lait de poule même, le cognac aux œufs, et puis ses cervelles bien

grillées, au beurre noir, le soir) et puis on m'envoyait pour deux mois en villégiature à Luttenbach. Je me

souviens du deux-pièces misérable qu'ils habitaient au premier étage d'une modeste ferme, leurs visages

tristes et blancs. Je crois même qu'on s'éclairait à la bougie le soir. Mais j'ai quand même dû leur apporter le

réconfort. Et puis l'année d'après, ils allaient acheter une grande maison à l'entrée de Munster, qui deviendra

le paradis de notre enfance et qui m'attachera à tout jamais aux Montagnes Bleues, à mes Vosges. En

attendant je �s connaissance avec la vie du village, avec les enfants de mon âge, nettement plus polissons

qu'en ville. En été on était tous couchés en rond sur l'herbe, les �lles montraient leurs culottes, racontaient

ce que faisait leur grande sœur quand elle montait dans les bois avec son amoureux, et se mettaient autour

des garçons quand ils faisaient pipi contre un arbre, et se moquaient du petit instrument qu'elles n'avaient

pas. En hiver on montait à pied pendant une bonne heure, avec nos luges, le sentier qui allait jusqu'au col qui

menait au Petit-Ballon et puis, pendant un long moment, on glissait dans le silence et l'odeur des sapins

jusqu'à arriver rouges et réjouis à la ferme pour déjeuner. Je me souviens du cochon qu'on égorge et qui crie

longtemps même avant qu'on le touche, et du sang dans les bassines et du boudin merveilleux. Je me

souviens des commodités aussi, qui étaient de simples bancs en bois avec un trou et un couvercle, à l'écart, au

bord de la rivière, et je me demande même si le fruit de nos intestins n'allait pas nourrir en direct les poissons

qui y frétillaient.

Il y a dans mon album une vieille photo de famille, défraîchie, qui porte une date: 1948, et où nous sommes

tout un groupe de jeunes et de vieux, aJalés dans l'herbe, devant de vieux tacots, et qui me rappelle ces

week-ends heureux où nous partions en bande, l'avocat, l'architecte, le géomètre, le garagiste, le directeur

de banque, tous amis de mes parents, avec toute leur marmaille, pique-niquer sur les bords du Rhin et nous

baigner dans ce Weuve que l'on disait d'argent, mais qui n'est plus aujourd'hui que de mercure et de potasse

et de mazout. Le Rhin est un Weuve puissant. La vitesse de son courant est étonnante tout le long de son

parcours de Suisse et d'Alsace. Des téméraires, paraît-il, arrivaient à le traverser à la nage, en disparaissant

quelquefois dans ses tourbillons. Ces tourbillons qui nous faisaient rêver, où il fallait, disaient certains, se

laisser aller au fond car le courant se renversait après un moment et vous remontait, comme dans ce vieux

poème où une princesse dédaigneuse jette un anneau d'or qu'un beau chevalier va chercher en plongeant

dans les Wots et que le courant ramène, et puis ne ramène plus. Ou fallait-il, comme d'autres le prétendaient,

plus prosaïques ceux-là, descendre jusqu'au sable du lit et pousser du pied pour sortir de côté et revenir

courageux, émerger au soleil, émerger à la vie? Nous jouions au ballon, nous lancions les anneaux de

caoutchouc, nous mangions des saucisses et nous plaisantions, jeunes et vieux mêlés.



Sur les bords du Fleuve d'Argent

Et lorsque le soleil se couchait et que nous avions ramassé nos aJaires avant de reprendre nos tacots, nous

allions nous mettre sur le bord du Weuve, tous en long, et nous placions nos mains autour de nos bouches et

nous criions à ceux qui étaient de l'autre côté, si loin, si petits, si indistincts, nous leur criions "Schwowe", ce

qui veut dire Boches en alsacien, mais en réalité n'est rien d'autre que ce mot de Souabe devenu une insulte

car pour les Alémans que nous sommes, ce dialecte-là devient déjà un peu étrange, un peu ridicule, à croire

qu'il est pollué de bavarois ou même de franc, que sais-je? Et alors ceux d'en face, ceux qui pêchaient

tranquillement et ceux qui jouaient au ballon comme nous, venaient s'aligner eux aussi au bord de leur Rhin

et mettaient comme nous leurs mains autour de leurs bouches et nous criaient "Wackes" ce qui veut dire

voyous, car pour ceux d'en face, les Badois et puis tous les Allemands, nous étions les voyous, d'éternels

voyous. Et le temps immémorial reprenait son cours, le Weuve d'argent pouvait à nouveau couler

tranquillement, nous n'avions plus besoin de monter la garde au Rhin, tout était comme avant et la guerre

était �nie, bien �nie, et elle ne reviendra plus jamais.

       

        (1992)
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