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Tome 3 : M comme Muller (Germain)

(enfance en Alsace, ma tante, ma meére, la guerre)

L'armistice entre la France et 1'Allemagne a été signé le 22 juin 1940. Le 20 juin Hitler avait déja nommé un
Gauleiter (Gouverneur) pour 1'Alsace, Wagner, vieux compagnon de lutte et Gauleiter du pays de Bade voisin.
Des le 21, veille de la signature de 1'armistice, Wagner expulse le préfet du Haut-Rhin (celui du Bas-Rhin était
déja parti). L'Alsace venait d'étre incorporée - de fait sinon de droit - au 3eme Reich.

C'était la troisieme fois en 70 ans - durée moyenne d'une vie humaine - que 1'Alsace changeait de nationalité.
Au cours de cette période elle avait été allemande pendant preés de 50 ans et francaise un peu plus de 20 ans.
Qu'ont alors fait les Alsaciens? Certains ont été tout de suite expulsés (Frangais de "l'Intérieur", juifs,
francophiles notoires, etc;), d'autres sont partis d'eux-mémes ou ne sont pas revenus de leur lieu
d'évacuation, la grande majorité a essayé de survivre, en s'accommodant, comme ils le pouvaient, du
nouveau régime, enfin certains ont accueilli les Allemands avec un préjugé favorable. C'était le cas de ma
tante. Et elle est méme allée plus loin en acceptant un poste de responsable local dans I'organisation des

femmes.

Je ne saurai jamais ce qui a pu l'amener a ces positions. Cela avait été un
grand drame pour elle apres la guerre. L'emprisonnement, la désillusion, la
honte, 1'ostracisme, 1'isolement. La honte de s'étre trompée si lourdement.
Et ce fut un drame pour nous aussi. Pour ma mere qui s'était pourtant
violemment opposée a sa sceur au cours de la guerre mais qui s'est battue
pour la défendre et la sortir de prison. Pour moi qui avais dix ans en 45 et ne
comprenais pas grand chose a tout cela. Quand plus tard j'aurais pu en
parler avec elle, j'étais marié et cela la génait de raconter tout cela devant
une "Francaise de l'intérieur" qui de toute facon ne pouvait rien

comprendre aux choses alsaciennes. Il n'y a que la question juive qu'elle a

tout de méme abordée plusieurs fois. ""On ne savait pas, dit-elle, on ne
savait rien de cette horreur". Et je le crois bien volontiers. Je sais que mon
oncle avait questionné quelqu'un qui avait été au camp de Schirmeck et Gabrielle la magnifique

qu'il avait aidé a faire libérer et que celui-cil'avait assuré qu'il n'y avait

rien de spécial au camp (le probléme c'est que Schirmeck était un simple camp de redressement dépendant
des autorités locales alors que le véritable camp de concentration, le Struthof, situé dans la méme vallée, était
directement et étroitement contr6lé par les SS). Bien sir il devait y avoir des rumeurs. Bien siir il y avait les
textes antisémites haineux, les discours. Mais je crois que méme les responsables politiques des Alliés ne
savaient pas ce qui se passait vraiment. Et que la vérité ne s'est imposée qu'apres la guerre et qu'elle a été
tellement effroyable que 1'opinion publique européenne a mis des années a appréhender 1'énormité de ce
crime.

Aujourd'hui je ne peux donc qu'essayer de comprendre sans plus obtenir aucune certitude.

D'abord 1'aspect féministe. J'ai déja dit que ma tante était une maitresse femme. Elle avait eu son permis de
conduire a vingt-cing ans. Elle avait déja une fonction avant guerre dans une organisation de femmes
frangaise. N'avait-elle vu son nouveau poste que comme une continuation de 1'ancien? Il y a probablement
un peu de cela. Encore qu'on se demande comment elle a pu accepter la théorie hitlérienne de la femme. J'ai



trouvé dans sa bibliotheque un écrit nazi qui s'intitule : La femme dans la culture occidentale. Suivant
cette théorie, la femme est tout juste bonne a faire de beaux enfants blonds et aryens a 1'homme. Elle ne
pouvait visiblement pas se satisfaire de cela. Ou avait-elle justement un complexe parce qu'elle méme ne
pouvait pas avoir d'enfants?

Etait-elle vraiment prise par la théorie national-socialiste dans son ensemble? Je 1'ai déja dit, je crois qu'il ne
faut pas juger avec les yeux d'aujourd'hui. Des millions de gens, a 1'époque, ont pris le fascisme pour un idéal.
Ily avait 1'élément social, il y avait 1'élément national. Fierté d'un groupe. Equité sociale. L'exemple de
Mussolini semblait probant. On donnait tout pouvoir a un homme? Mais la démocratie semblait bien mal en
point, en France aussi. Il faut revoir 1'histoire politique des années d'avant-guerre. Les remous du Front
Populaire qui inquiétait ceux qui aimaient 1'ordre et la religion. La violence, les mouvements de rues
organisés par |'extréme-droite. Les politiciens véreux, les scandales. L'instabilité gouvernementale et
l'indécision générale. Et on n'avait pas 1'expérience d'aujourd'hui pour savoir tous les dangers que
comportait la délégation de tous les pouvoirs dans les mains d'un seul homme. Et on ne savait pas encore ce
que c'était le totalitarisme. Et on ne se doutait probablement pas encore de toutes les conséquences qu'allait
entrainer la transformation progressive du nationalisme en racisme. Ma tante n'était pas rationnelle comme
1'était ma mere. C'était une passionnée, je 1'ai déja dit. Elle a pu tres bien ne voir que les aspects positifs du
systeme. Du moins au début.

Il est bien possible, tout simplement, qu'elle était pro-allemande. Et 13, il faut bien revenir a 1'histoire de
1'Alsace, au mouvement autonomiste, a la bataille pour la langue et d'abord a une histoire familiale qui s'est
passée a la fin de la premiere guerre mondiale et qui a pu trés bien marquer ma tante.

Mon grand-pere maternel avait été instituteur comme 1'étaient tous les freres de ma grand-mere. Mais il
avait aussi la bosse commerciale et il s'est mis a travailler pour une conserverie allemande dont il vendait les
produits en France. Sa base était Montreux-Vieux qui était aussi la base de la famille de ma grand-meére,
C'était un village situé dans ce qu'on appelait avant 1914, la région des trois frontieres, touchant au Jura
suisse d'une part, a la Franche-Comté de 1'autre. Toute la famille, des amis et des employés de la firme
allemande s'étaient réfugiés pendant la guerre dans une grande maison qui appartenait a la société. Le
propriétaire de la firme, qui était un homme de bien, a d'ailleurs envoyé pendant toute la durée de la guerre,
de l'argent a mon grand-pére pour qu'il puisse subsister. La région a été libérée tres tot par les troupes
francaises. Immédiatement ont commencé, comme c'est 1'habitude chez nous, les délations et les

commissions d'enquéte militaires ou politiques.
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La maison de 1'Allemand

Quelqu'un a accusé les occupants de la maison de 1'Allemand d'étre des espions et d'avoir émis des signes
lumineux a l'intention des avions ennemis. Ils ont été mis dans un train et enfermés dans un camp a Viviers

dans I'Ardéche. Ils n'étaient pas les seuls d'ailleurs. En France on a, je ne sais pourquoi, la hantise de la



cinquiéme colonne. Quand tout va mal, c'est la faute aux traitres. En tout cas, pour la famille de mon grand-
pere, c'était le cauchemar. Les hommes étaient séparés des femmes et des enfants. Ils étaient logés dans des
baraques dans des conditions d'hygiene douteuses. Certains hommes ont été battus. Des enfants ont eu la
dysenterie. L'Ardéche paraissait alors a ces Alsaciens étre un pays completement arriéré et les habitants les
traitaient de "sales boches". Alors que mon grand-pere et son ami Gehin taillaient toujours leurs moustaches
légérement d'un c6té en disant qu'elles regardaient la France et allaient féter le 14 juillet tous les ans a
Belfort.

Enfermés a Viviers: au premier rang mon parrain, ma mere,
ma grand-meére, et au deuxiéme rang ma tante, mon grand-
pere et leurs amis Gehin

Ma tante récitant le Cheveu Blanc

Ma meére avait cing ans et cette histoire n'a pas laissé de traces chez elle. Mais sa sceur avait dix ans de plus.
Elle voyait son pére humilié et 1'adorait passionnément. Je suis certain que cette affaire 1'a marquée, méme si
plus tard elle nous racontait aux fétes de famille qu'elle avait accueilli le Président Poincaré et qu'elle avait



récité Le Cheveu Blanc ou 1'aigle germanique tient, suspendu par le fameux cheveu a ses serres toutes
sanglantes encore, une cage dorée ou 1'Alsace et la Lorraine éplorées se dressent... ""Vous les tenez peut-étre
mais c'est par un cheveu !" (Je dois dire qu'elle savait aussi bien réciter de Chamisso, Burg Nideck liegt im
Elsass, der Sage wohl bekannt, ou la jeune géante va ramasser le paysan, son cheval et sa charrue, les
ramene au chateau pour jouer et se fait engueuler royalement par le Géant, son pere).

On a dit que 1'Alsace ne s'est vraiment attachée a la France qu'apres la Révolution et lors des guerres
révolutionnaires et napoléoniennes. Et c'est probablement vrai. Elle est bien devenue francaise au Traité de
Westphalie en 1648 et Strasbourg a méme été prise de force par Louis XIV en 1681, ce qui n'a pas di faire
plaisir aux Strasbourgeois de 1'époque qui avaient une Université qui jouait un réle dans I'Empire Germanique
et dont la ville était en grande majorité protestante alors que le méme Louis allait quelques années plus tard
révoquer 1'édit de Nantes. Mais 1'Alsace a continué a vivre a l'intérieur du royaume avec sa langue et ses
coutumes. Elle a beaucoup perdu de son importance sur le plan culturel, du fait de son attachement a 1'aire
linguistique francaise mais a maintenu malgré tout beaucoup de liens avec 1'aire linguistique germanique.
Les idées de la Révolution ont di plaire en Alsace car on était démocrates dans 1'ame ou du moins on n'aimait
pas les princes. Méme si on n'a pas dii apprécier beaucoup qu'un certain Eulogius Schneider traine sa
guillotine de village en village comme des tréteaux de foire. Et on a fourni beaucoup de généraux et aussi
beaucoup de soldats au '"Napi". Cela crée des liens. Et méme si1'Alsace a gardé sa langue encore pendant tout
le début du XIXeéme siecle, elle s'est néanmoins sentie définitivement francaise. Le passage a 1'Allemagne en
1870 a été un choc. On a di se sentir abandonnés, choqués de I'attitude du Parlement francais, humiliés de
n'étre consultés par personne. Et puis on a fait de la résistance contre le gouvernement, c'est-a-dire les
Prussiens, comme tout le monde, comme les Bavarois, les Rhénans, et puis on a méme eu une légere
indépendance, un gouvernement local en 1911. Mais pendant tout ce temps 1'Alsace a toujours, bien sfir,
conservé sa langue et sa religion. Le probléme est venu apres 1918. Une fois 1'enthousiasme passé. Car entre-
temps, Jules Ferry avait fait son école obligatoire et laique. Et 'Etat francais qui avait toujours été
centralisateur, a subitement étendu sa volonté centralisatrice au domaine de 1'enseignement et de sa langue.
Le clash était inévitable. D'autant plus que dans le domaine germanique on avait également, et ceci depuis le
début du 19éme siecle, donné subitement une importance toute particuliére a la langue et aux parlers locaux,
en méme temps qu'aux chansons, aux légendes, aux coutumes, etc...

Ce sont les Romantiques allemands qui ont vraiment lancé le mouvement. Méme si, avant eux, Herder et
Goethe avaient déja commencé a s'intéresser a la culture populaire. Il parait méme que Goethe, lors de son
séjour a Strasbourg, tout en flirtant avec la fille du pasteur de Sessenheim, a commencé a recueillir de vieilles
chansons. Mais les Romantiques sont allés plus loin. Ils cherchaient 1'ame du peuple, la poésie dans les
vieilles rimes et les vieilles légendes. Et puis sont venus les freres Grimm qui ont commencé leur quéte des
vieux contes. Moi enfant, je 1'ai déja dit, ils m'ont posé un sacré probléme, les fréres Grimm. Moi qui avais lu
Le Chaperon Rouge, La Belle au Bois Dormant et Peau d'Ane en allemand chez Grimm, voila qu'on me
présentait les mémes contes, en frangais, apres la guerre, en disant qu'ils sont de Perrault. Les adultes
interrogés n'ont pas pu me répondre. Il m'a fallu longtemps pour comprendre que Perrault avait écrit ses
contes a la fin du 17éme siécle et que si on trouvait les mémes contes chez Grimm au 19éme, c'est qu'ils
faisaient partie d'un fonds populaire commun ou que les informateurs auxquels faisaient appel les deux
fréres étaient sous influence et que la méthode scientifique allemande avait été prise en défaut.

Parmi mes livres de jeunesse figuraient également Les Contes et Légendes d'Alsace compilées par un
certain Stintzi et qui enveloppent de mystere et de poésie beaucoup de sites de la plaine et des Vosges, le lac
brumeux ou de jolies nixes attirent les jeunes garcons, le mont chauve ou dansent les sorciéres au son du
violon, les marais du Ried ot flottent les feux follets. J'avais vu que Stintzi avait repris les travaux d'un de ses
prédécesseurs du 19éme siecle, Auguste Stober, et j'ai voulu savoir qui il était. Je me suis vite apercu que

Stober avait fait un travail considérable, qu'il collaborait d'ailleurs avec Brentano et les Grimm, et qu'il ne



s'intéressait pas seulement aux contes et légendes mais également a l'histoire locale, aux coutumes, aux
expressions dialectales, aux proverbes, etc... Une grande partie de ce travail paraissait dans des annales qu'il
publiait avec quelques amis sous le titre d'Alsatia de 1850 jusque dans les années 1880. Un travail encore
beaucoup plus systématique a été réalisé par de nombreux participants enthousiastes d'un club littéraire et
historique créé au sein méme du Club Vosgien et qui a publié ses annales de 1885 jusqu'en 1918 et méme
encore dans les années trente. J'ai commencé a collectionner toutes ces publications et puis un jour je suis
tombé sur un petit fascicule de Stober intitulé Volksbiichlein et qui était entiérement consacré aux
comptines enfantines. Et tout a coup, j'ai reconnu des comptines que j'avais moi-méme entendues, dont la
suivante, que 1'on récitait en faisant sauter les petits sur ses genoux :

Ridde, ridde Ross Chevauche, chevauche le cheval

Ze Basel esch a Schloss Iy a un chateau a Bale

Ze Rom esch a Glockehiiss I1y a un clocher a Rome

S'luega drei Jungfrariiss Trois vierges regardent dehors

Eini spennt Sida L'une file de la soie

D'zweiti schnidet Wulla ~ La deuxieme file de la laine

Dretti spennt Haferstroh  La troisieme de la paille d'avoine

Eso, eso, eso Voila, voila, voila...

J'ai d'abord été ému parce que cela ramenait des souvenirs d'enfance que j'avais completement oubliés. Et
puis j'ai été doublement ému car les trois vierges sont, sans le moindre doute possible, les trois Nornes qui
tissent la destinée des hommes dans la vieille mythologie germanique. Voila donc une vieille croyance
palenne qui a certainement été combattue par 1'Eglise, d'autant plus qu'elle battait en breche le dogme du
libre arbitre, et qui a traversé le temps, quinze siécles, pour s'arréter a moi, a ma génération. Car elle ne
pouvait se transmettre que dans cette langue, ce dialecte, et que ce dialecte était mort! Je crois qu'iln'y a pas
d'exemple plus frappant de ce que signifie une langue pour un peuple, pour une culture, pour une tradition.
Il n'y a pas beaucoup d'études sur le mouvement autonomiste en Alsace entre les deux guerres. La seule étude
complete qui soit disponible, est celle d'un universitaire allemand, Rothenberger. Mais elle est tres fouillée et
je crois assez objective, méme si les seuls témoins vivants que Rothenberger a interrogés longuement sont
des gens assez suspects, puisque 1'un d'eux, le Dr. Ernst, a été systématiquement pro-germanique, et que les
deux (Ernst et Stuermel) ont été amenés a collaborer avec le systéme nazi pendant la guerre. L'étude montre
qu'ily a eu trois confrontations majeures et que chaque fois qu'il y a eu une confrontation de ce type, la tres
grande majorité de la population et de ses élus était unie et s'opposait au gouvernement. C'est peut-&tre une
lecon pour ceux qui ont a traiter avec d'autres mouvements autonomistes ou indépendantistes. Cela montre
qu'il ne faut jamais heurter toute une population de face.

La premiére crise a eu lieu tout de suite au début des années vingt. Les Alsaciens voulaient défendre deux
choses : la présence de 1'Eglise a 1'école et 1'enseignement de 1'allemand des 1'école primaire. Il faut peut-étre
dire un mot sur la relation entre le dialecte et 1'allemand. La différence entre un dialecte, ou un patois, et une
langue, c'est que cette derniére est écrite, donc fixe et d'un emploi généralisé, alors que les premiers sont
oraux, donc variables et surtout variables d'un village a l'autre. En France, la langue écrite a pris rapidement
une importance prépondérante. A cause de Paris, parce que le pays s'était fait il y a longtemps, et que le Nord
avait battu le Sud. En Allemagne, il y a bien une langue écrite nationale, celle qu'avait adoptée Luther pour sa
Bible, qui n'était méme pas une langue du Sud, c'est-a-dire celle de Luther, mais un saxon qui arrangeait
finalement beaucoup plus les gens du Nord. Mais les royaumes étaient restés longtemps indépendants et les
dialectes restaient rois. Méme encore aujourd'hui, les gens parlent leur dialecte entre eux en Baviere, en
Autriche, en Suisse, méme au Wurtemberg. Quelquefois méme s'il y a un étranger. J'ai souvent vu en Suisse
des responsables de PME passer au dialecte suisse presque sans s'en apercevoir alors méme qu'un Allemand

assiste a la réunion et qu'il a des difficultés évidentes pour suivre la conversation. Un jour je me suis trouvé au



tribunal a Berne alors que j'avais poursuivi en copyright un de nos concurrents de la région. Une fois que le
juge et le prévenu se sont apercus que je comprenais et que je pratiquais le suisse de Bale-Mulhouse, les
débats se sont poursuivis completement en suisse bernois. Toute 1'aire linguistique germanique est donc une
aire de dialectes. Or un dialecte c'est quelque chose de merveilleux, c'est vivant, c'est a la fois I'avenir et le
passé, car il y a des mots anciens que la langue nationale ne connait pas (on a en alémanique du Sud par
exemple, des mots aussi courants que : loosa, écouter ou luega, regarder, dont aucune trace n'existe en haut
allemand), mais en méme temps, il y a des créations propres, adaptées a 1'environnement ou simplement
inventées par de petits groupes, des tribus en quelque sorte. Un spécialiste des dialectes germaniques a
trouvé jusqu'a quatre cents équivalents d'une simple fleur commune. J'ai un dictionnaire d'alsacien compilé
en 1900 qui compte deux gros volumes de 500 pages. Mais les dialectes sont en fait comme les bras d'une
pieuvre dont la téte serait la langue écrite. Sans la téte, les bras ne sont plus rien. Car les dialectes ne peuvent
subsister sans la langue de communication, c'est-a-dire la langue nationale. C'est elle qui fournit 1'oxygéne,
la culture, la relation avec les autres, avec l'intelligentsia supra-tribale. C'est ce que les fonctionnaires de
I'Education Nationale ne voulaient pas comprendre ou plutot ils savaient ce qu'ils voulaient: 1'assimilation.
Et les responsables alsaciens savaient, eux aussi, ce qu'ils voulaient. Ils voulaient conserver un minimum
d'enseignement allemand a 1'école car sans cela, le dialecte était condamné a terme. Et comme ils
n'arrivaient pas a convaincre les fonctionnaires, ils cherchaient a se battre au Parlement mais sans beaucoup
plus de succes.

Une seconde crise a eu lieu a 1'occasion du fameux procés de Colmar, ot on a accusé de complot une trentaine
d'autonomistes de tous bords. En gros, il y en avait de deux sortes : ceux qui restaient a 1'intérieur du parti
clérical et ceux qui en étaient indépendants. Parmi les premiers il y avait le vieux Dr Ricklin qui avait été
Président du premier Conseil alsacien d'avant guerre et que 1'on avait surnommé le Lion du Sundgau. Ma
famille se disait du Sundgau, ils ne pouvaient que respecter son Lion. Mais le véritable leader des
autonomistes chrétiens c'était Joseph Rossé. Et celui-1a on le connaissait bien dans la famille. Car d'un c6té,
il était de Montreux-Vieux comme mon arriére-grand-mere (ce qui montre que ce patelin était quand méme
drolement important!) et d'autre part, il était le grand représentant syndical de tous les instituteurs d'Alsace.
Or dans la famille, on avait plein d'instituteurs. Lors du proces, Rossé a méme prétendu que 1'administration
francaise avait fait le plan pendant la guerre de licencier soixante-dix pour cent des instituteurs apres
l'armistice. Ce genre de déclarations devait exciter mon grand-pere. Je sais que Rossé était bien connu dans
la famille. Quelles étaient exactement nos relations avec lui? L'appréciait-on? Ca je ne le sais
malheureusement plus.

Les autres mouvements autonomistes étaient plus radicaux. Parmi eux, il y avait René Hauss qui était député
de Haguenau et qui allait devenir plus tard Kreisleiter de Haguenau. Je sais que lui, en tout cas, était ami de
mon oncle et de ma tante.

Le procés de Colmar s'est terminé par quatre condamnations. Mais sur les quatre condamnés, trois ont été
élus députés dans la foulée. Toute 1'opinion publique était derriére eux et le gouvernement a dii céder.

La troisiéme crise s'est produite plus tard, en 36 je crois. A 1'occasion d'une réforme de la durée des études en
France, on a augmenté en méme temps la durée en Alsace, qui était déja d'un an plus longue qu'a l'intérieur
sous prétexte qu'il fallait rattraper le temps perdu a enseigner 1'allemand. Cette fois-ci encore cela a été la
levée de boucliers généralisée. L'ensemble des élus locaux se sont réunis en assemblée spontanée et se sont
battus jusqu'a 1'abrogation des mesures en 1938.

Je suis certain que mon grand-pere a suivi toute cette affaire de prés jusqu'a sa mort en 36. Et sa famille
aussi. Ma mere, elle, avait pour amies les filles des députés Seltz et Walter. Et Michel Walter qui était le député
le plus prestigieux du parti clérical, qui représentait la bourgeoisie et était tout a fait francophile, s'est lui-
méme beaucoup engagé au moment des grandes crises, témoignant en faveur des accusés au grand proces de

Colmar, menant les élus lors de la bataille de 36, et proposant en 1925 déja, la création d'un conseil régional



(mais hélas, c'était cinquante ans trop tot).

Ma tante a donc dii, elle aussi, suivre toutes ces batailles. Je suis sfir que cela a eu un effet sur ses
comportements ultérieurs. Finalement, que voulait le mouvement autonomiste ?

Au début défendre la religion contre le Cartel des Gauches. Mais la langue est devenue trés vite 'enjeu majeur.
Et puis la situation s'est envenimée. En fait personne ne voulait I'indépendance, encore moins le
rattachement a 1'Allemagne. Mais devant les maladresses, l'inflexibilité centralisatrice, 'humiliation,
certains se sont butés. Apres tout on avait affaire a toute une génération, tous ceux qui avaient entre vingt et
cinquante ans en 1918, qui avait vécu et qui avait été éduquée dans la culture allemande. Et certains sont
devenus ouvertement pro-allemands et certains encore ont cru que ce qui se faisait de 1'autre c6té du Rhin
était mieux.

Qu'est devenu le probléme de la langue apres la deuxiéme guerre mondiale? Les choses ne se sont pas passées
différemment. La encore certains instituteurs (comme le cousin Charles) se sont battus pour 1'enseignement
de l'allemand a 1'école primaire. Et une fois de plus, le gouvernement s'est mobilisé et le Ministere de
I'Intérieur a ressorti ses archives et ses vieilles craintes. Et puis 'assimilation a fonctionné, comme 1'avait
prévu Lévy, l'auteur d'une remarquable Histoire des langues en Alsace et en Lorraine, qui, en 1930 déja,
avait écrit que le sort du dialecte était scellé. Quand j'allais en taupe au début des années cinquante a
Strasbourg, je le savais aussi, 1'alsacien n'avait plus d'oxygéne. La langue de culture était francaise, le dialecte
devenait une langue de lit et de table. Il s'appauvrissait, il se desséchait, il se mourait. Un soir a la fin de son
spectacle, Germain Muller, I'animateur de ce merveilleux cabaret qu'était le Barabli (Parapluie), qui nous
avait fait tellement rire et pleurer avec nos propres histoires, nos défauts et nos ridicules, nos drames aussi,
Germain Muller et tous ses acteurs se sont groupés au milieu de la scéne et sous les projecteurs qui
s'éteignaient les uns apres les autres, ont chanté en cheeur et en s'enlagant : ""Mir senn d'letschdi,
d'allerletschdi", nous sommes les derniers, les tout derniers qui parlent encore, comme le bec leur a poussé...
Et tous les spectateurs se sont levés, et j'étais parmi eux, et sont restés silencieux, longtemps, avant
d'applaudir et des larmes ont coulé ce jour-la dans une salle ot 1'on avait plutét 1'habitude de rire.

Quarante ans apres, il y a pourtant encore des gens qui se battent. Nous avons invité Germain Muller ici a
Luxembourg. Il y a eu cent personnes pour écouter son spectacle en alsacien. Lui n'a pas changé. Je l'ai
emmené diner lui et sa troupe, avant la soirée. Je 1'ai regardé et écouté. Lui qui un autre soir de spectacle avait
proposé aux spectateurs de faire une liste pour les élections municipales a Strasbourg et avait eu tout de suite
trois élus. Si je 1'ai mis en téte de chapitre, alors qu'aucun de ses bouquins ne tréne dans ma bibliothéque,
c'est que je me retrouve en lui. Tétu, gourmand, sensuel, romantique et ironique a la fois, alsacien. Nous
avons fait venir aussi le sénateur Goetschy et d'autres hommes passionnés qui y croient encore, au maintien
et méme au renouveau de la langue, venus étudier le bilinguisme au Luxembourg. Mais je vois aussi la
situation des enfants dans ma propre famille. J'ai lu le rapport d'un étudiant américain qui compare la
volonté de francisation des enfants en Alsace a celle de la volonté d'assimilation des enfants d'immigrés aux
Etats-Unis et qui a recueilli des statistiques accablantes sur le degré de connaissance de 1'alsacien par les
jeunes générations. Le sénateur, quand je lui ai parlé de ce rapport, s'est faché tout rouge. "C'est une honte,
dit-il, un document payé par le Ministre de 1'Intérieur" (il est encore dans le coup celui-1a?). Mais je sais bien
que 1'étudiant américain a raison. Le probléme aujourd'hui ne me préoccupe plus. Il n'y a que de temps en
temps, quand j'entends des bribes de mots, j'ai quelques spasmes d'une douleur sourde, celle quel'on a
quand on sent que tout a coup quelque chose d'irrémédiable s'est perdu, qui avait un lien avec sa mére, sa
grand-mere, sa terre, la méme douleur sourde que devait ressentir, tout en suivant avec une infinie attention
sa piste, tout la-bas dans les foréts obscures qui longent la riviére Ohio... le dernier des Mohicans.

La fin de la guerre a été une époque somptueuse pour moi et pour ma meére. Pour moi parce que c'était une vie
sauvage, il n'y avait plus de regles, des choses extraordinaires se passaient, j'étais libre et j'avais dix ans. Pour
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1'autre en avait trois, nous étions dans la cave sous le feu, en pleins avant-postes et mon peére était loin) puis
pour sa sceur et son beau-frére (qui restaient cachés, qu'il fallait protéger puis défendre). Haguenau était tres
mal placée. Nous avons d'abord été libérés puis les Américains ont reculé. C'était 1'époque de la fameuse
contre-offensive des Ardennes et les Allemands sont revenus. Nous étions tous logés, une trentaine, dans la
cave de l'immeuble, rue de 1'Aqueduc, de ma grand-mere, locataires et voisins du quartier tous ensemble, sur
des matelas humides, dans le froid (c'était en octobre, novembre 19447?). Il fallait se débrouiller pour tout
(méme 1'eau était coupée). On avait heureusement eu le temps de faire quelques provisions. On nourrissait
des lapins (je me souviendrai toujours d'un merveilleux civet dont tout le monde se délectait a 1'avance et qui,
au moment de servir, puait le pétrole parce que lors de sa préparation, une vieille lampe a pétrole qui pendait
au-dessus de la table s'était soudain mise a fuir), on élevait des poules, on a méme gavé une oie, enfermée
dans sa caisse, que ma grand-mere prenait entre les cuisses pour lui fourrer les grains de mais dans le bec en
maintenant son cou a la verticale, il me souvient méme, cela parait incroyable, qu'un boucher est venu pour
tuer un cochon élevé dans le voisinage ou ramené de la campagne et préparer du boudin dans une grande
cuve de lessive. Mais les bébés, bien qu'alsaciens, ne mangeaient pas encore de boudin. I leur fallait du lait, et
c'est 1a que ma mere a eu son heure de gloire. A la briqueterie il y avait des écuries. On avait des chevaux
pendant la guerre pour livrer les briques, 1'essence étant rationnée. Les chevaux avaient fini par étre
réquisitionnés eux aussi. Mais il y restait une vache. Et du fourrage. Ma mere n'était pas toute seule. Une
jeune bonne avait choisi de rester pour 1'assister dans ces temps difficiles. Et il y avait un vieux valet de ferme
qui avait travaillé a la briqueterie et qui était resté fidele lui aussi. C'est avec ce vieux tout rabougri, tout
courbé par les rhumatismes que ma meére, qui était fille des villes, est allée chercher la vache pour la ramener
dans une remise du voisinage. Le pauvre vieux allait la traire tous les jours, et un matin, au moment méme de
traverser la rue, un char américain qui s'était engagé 1a, a tiré un obus sur les positions allemandes placées a
quelques kilomeétres de 1a sur la route de Schweighouse. Les deux tympans crevés, le pauvre valet y a laissé
définitivement son ouie mais n'a pas laché les bidons de lait. L'histoire de la vache ramenée sous les obus et
les fusées éclairantes, nous 1'avons entendue souvent ensuite et encore plus celle de la guerre du fourrage.
Car la vache il fallait la nourrir. Ce qui fait que ma mere y a encore fait beaucoup d'expéditions, a la
briqueterie. Celle-ci était occupée par les Allemands. La position était favorable, sur les hauteurs dans le Sud
de laville, et les grands fours Hoffmann aux épais murs de briques réfractaires offraient un abri siir. Sa
derniere expédition, elle 1'a faite avec son frere (et 1'éternel valet). Car mon parrain qui avait été déplacé en
Allemagne lui aussi, mais moins loin que mon pere, a Wiesbaden, s'était échappé en bicyclette avec un ami,
un éphebe blond qu'il fallait cacher car il risquait d'étre incorporé a tout moment dans les corps francs
allemands. Alors lorsque ma mere et les deux hommes se sont trouvés une fois de plus a la briqueterie pour
ramener ce qui restait, tout a coup 1'offensive a démarré. Un officier allemand est venu leur crier de fuir par
les jardins. Et alors cette fuite sous les sifflements des balles, des obus, le ciel déchiré par les éclairs, les
bombardements des canons, les grondements des chars qui descendaient la route de Strasbourg. Et ma mere
et son frére, la peur au ventre, qui la tirait, la poussant par-dessus les grillages, de temps en temps
s'enfuyant au galop et elle restant paralysée, et lui revenant la chercher. Cette histoire, nous 1'avons entendue
pendant des années et lors de nombreuses fétes de famille. Car ma meére savait raconter et se mettre en scéne.
Mais apres tout, elle 1'avait fait. Elle, 1a petite fille protégée par son pére et sa sceur ainée, elle s'était battue
comme une lionne, elle s'était battue pour ses enfants. Comme elle allait se battre ensuite pour sa sceur et
pour son beau-frére.

Les Américains ont débarqué en méme temps que la neige. Lorsque, nous les enfants, nous avons enfin pu
sortir de nos caves, d'étranges voitures circulaient en tous sens sur 1'épais manteau blanc et de grands
escogriffes nous ont distribué chewing-gum et chocolat. C'était la féte. Bientot le capitaine Fichelson, juif
allemand d'origine, allait célébrer Noél avec nous et chanter Mon beau Sapin en allemand et nous apporter
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peine entamés de Lucky Strike et de Camel, et fumer nos premiéres cigarettes. Et puis au printemps allait
venir le temps des jeux dangereux. Pendant des mois Haguenau avait été sur la ligne de front. Les munitions
abandonnées tralnaient partout. Moi j'étais particulierement gaté car j'allais les récupérer dans mon fief, la
briqueterie. Nous enlevions la balle puis la poudre que 1'on versait en tas sur un muret et on remettait la
douille dans le tas. On mettait le feu a la poudre et cela faisait péter 1'amorce. Quelquefois on corsait la chose
en laissant un peu de poudre dans la douille ou méme on remettait la balle par-dessus. Ou alors on avait mis
au point des dispositifs spéciaux avec des clous qui appuyaient sur I'amorce de la douille. On jetait tout cela
en |'air et quand cela retombait par terre le clou faisait éclater I'amorce. Les parents devaient étre vraiment
bien occupés. Car nous étions totalement laissés a nous-mémes. C'est un miracle qu'il n'y ait pas eu plus
d'accidents. Un jour on avait fait un grand feu au pied d'un poteau télégraphique et on y a jeté des paquets
entiers de douilles qui explosaient a tel point que les grands, qui sont alors quand méme intervenus, ont eu
du mal a approcher et a éviter que le poteau briile.

J'avais dix ans. ]'avais onze ans. C'était une époque extraordinaire. J'y ai connu 1'amitié. Nous étions toute
une troupe de gosses du quartier. J'ai connu la trahison. J'avais montré a celui que je croyais étre mon
meilleur ami, la cachette ol j'avais mis mes munitions. Il les a montrées a des plus grands qui me les ont
fauchées. Cette folle liberté nous amenait méme a entreprendre des actes insensés. Je me souviens avoir
incité des plus jeunes a casser les feux rouges des rares voitures garées dans la rue. Je me souviens qu'en
allant chercher du lait chez un paysan, a la nuit tombée, je langais des gravillons sur les pare-brises des
voitures qui descendaient pleins phares la route de Strasbourg. J'ai méme failli connaitre 1'amour. Un jour est
apparu un des fréres de mon oncle. Il venait pour s'occuper de la briqueterie qui avait d'abord été mise sous
séquestre. Il avait un nom bizarre, Virgile. Il arrivait dans une Peugeot décapotable antédiluvienne,
accompagné d'une petite fille qui s'appelait Nicole et qui avait mon age. Nous nous sommes entendus tout de
suite comme larrons en foire. Nous nous sommes aussi disputés quelquefois. Un jour, elle m'avait énervé. J'ai
levé le bras en lui disant : ""Ah, si tu n'étais pas une fille!" elle m'a dit : ""Qu'est-ce que tu me ferais si je n'étais
pas une fille?"" Nous nous sommes regardés. Il faisait doux. C'était le soir, entre le diner et le coucher, sur la
pelouse, devant la maison de ma grand-meére. Et soudain nos lévres se sont touchées. Rien d'autre ne s'est
passé, ni avant, ni apres. Je ne me souviens d'ailleurs que de ce moment-1a. Mais je m'en souviens comme si
c'était hier.

Nous avons encore fait trois mois de septiéme en 1945. Avec une maitresse alsacienne qui a un peu amorti
cette plongée que nous allions faire dans la langue frangaise. En nous montrant qu'il y avait quand méme de
temps en temps quelques mots qui se ressemblaient comme fenétre - Fenster. Et puis nous sommes rentrés
en sixiéme avec comme prof de frangais Jean-Louis Bory, un Vosgien, qui avait bien eu le Goncourt avec son
Village a I'heure allemande mais n'en parlait pas un mot, de cette langue allemande. Il n'était d'ailleurs pas
particuliérement gentil, se moquant de nous avec les quelques camarades de "1'intérieur" quand nous ne
faisions guere de différence entre un bonhomme et un homme bon, et que nous ne comprenions rien aux
canons de l'importun qui rentrait en sans-géne dans une représentation de Moliere, ne connaissant de
canons que ceux que nous avions vu cracher le feu tout le long de la route de Schweighouse. Il s'est rattrapé
avec son discours de la distribution des prix ou il exprimait son admiration pour les enfants de sa classe qui
devaient apprendre en méme temps le frangais, 1'anglais et le latin tout en s'initiant a mille autres
connaissances nouvelles. A la maison il a fallu aussi se mettre a la lecture dans cette langue nouvelle. Je me
rappelle que mon premier livre en francgais était un livre de Dickens, Les Contes de Noél, dans la
Bibliotheque Verte. Ce fut douloureux. Et j'en ai voulu toute ma vie a ce pauvre Dickens qui n'y était pourtant
pour rien.

Mon oncle et ma tante, dans le premier affolement, étaient d'abord partis. Puis ils sont revenus, des que
1'occasion s'est présentée et sont restés cachés, dans la cave d'abord, dans un appartement de 1'immeuble de
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maison. Mais il était vital d'éviter les premiers débordements de la populace. Comme partout en France, on
faisait défiler des filles avec le crane rasé. Et on battait des gens dans la rue. Un jour, je me souviens, apres
1'école, nous sommes tous allés sur la place d'Armes. Et on se montrait les flaques de sang. Puis un jour, ils
ont été dénoncés et emmenés au Struthof. L'ancien camp de concentration avait trouvé un nouvel emploi. Il
n'y avait plus les mémes horreurs bien sfir. Mais un commandant fou, un commandant de FFI qui savait
probablement bien humilier ses prisonniers lui aussi. Puisque 1'un d'eux devait nettoyer avec une brosse a
dent le cochon fétiche du camp, et un autre se tenir enfermé dans une vieille pendule et crier les heures en
sortant la téte comme un coucou. Ce sont des histoires qu'on n'invente pas. Alors ma mere est entrée en
campagne. Avec l'aide, il faut le dire, d'un avocat, vieil ami de la famille qui était parti pendant la guerre et
qui avait d'abord du mal a comprendre ce qui s'était passé dans la téte de ma tante, mais qui a finalement
accepté de la défendre et qui I'a fait de tout son coeur. Ma meére a d'abord réussi a les faire sortir du camp pour
les faire transférer a la prison de Strasbourg, la fameuse Fadegass, la rue du Fil. La, elle pouvait au moins leur
apporter des colis. Et puis elle s'est mise a préparer leur proces en cherchant des témoins a décharge, et a
casser les quelques témoins a charge que l'accusation avait trouvés. Des témoins a décharge, elle en a trouvé
une trentaine. Méme un prisonnier de guerre francais qui s'était échappé et était passé par 1'Alsace, a
témoigné avoir recu 1'aide de ma tante. C'est tout juste si on ne lui devait pas la médaille de la Résistance! Il
est vrai que ma tante et mon oncle avaient pu rendre beaucoup de services en intervenant systématiquement
aupres de leur ami René Hauss. Ceci étant, les témoignages ne se présentaient pas de maniére spontanée. Il
fallait méme un certain courage a 1'époque pour témoigner en faveur d'anciens collaborateurs. C'est dire que
ma mere a dépensé une énergie folle et qu'elle a utilisé tous les moyens pour arriver a ses fins, 1'appel a
I'amitié, a la morale, a la religion, le chantage aussi (les rappels de certaines compromissions qu'elle
connaissait par exemple) ou simplement 1'intimidation. Des témoins a charge il n'y en avait pas beaucoup.
Mon oncle et ma tante n'avaient jamais fait de mal a personne. On ne pouvait leur reprocher que leurs
opinions et pour ma tante sa position dans 1'Organisation des Femmes. Quant a mon oncle il n'a jamais eu de
poste officiel. Moi, je ne me souviens que de deux témoins a charge. Un marchand de gibier qui avait été mis a
Schirmeck pour une histoire de marché noir et qui en voulait a mon oncle pour des raisons obscures. Je crois
que celui-la elle n'a jamais réussi a le neutraliser complétement. C'est 1'avocat qui 1'a ridiculisé au prétoire.
L'autre c'était un abbé, 'aumonier du lycée. Celui-1a ma meére se 1'est payé et je crois avec beaucoup de
délectation. Il faut d'abord rappeler que ma mere était tout a fait francophile et n'avait jamais eu la moindre
sympathie pour les nazis. De plus elle était profondément croyante, et elle ne pouvait accepter qu'un prétre
fasse de la délation. Alors a force de chercher, elle a trouvé une photo de manifestation ot 1'abbé faisait le
salut hitlérien. Et le témoignage de quelqu'un qui avait entendu un officiel du parti dire de 1'abbé en question:
"Un oiseau blanc parmi tous ces corbeaux noirs". Alors elle est allé lui dire tout cela en face. Et, honte
supréme, elle lui a dit qu'elle le trouvait indigne de donner l'instruction religieuse a son fils, et qu'a partir de
maintenant, j'allais prendre mes lecons de catéchisme a 1'école primaire. L'abbé a craqué. Mais ma mere a
tenu bon. Et moi pendant un an, je quittais ma classe a 1'heure de l'instruction religieuse au lycée pour me
rendre en salle de permanence et j'allais prendre mes cours de religion a 1'école primaire. Pour moi
évidemment ce n'était pas une sinécure. Vous me voyez, a onze ans, rentrer dans une classe de grands a
1'école primaire, traverser toute la classe pour me mettre au dernier rang, tous les yeux fixés sur moi, 1'abbé,
de la paroisse celui-13, étant lui-méme plutot géné, non ce n'était pas marrant. Mais je comprenais que je
devais aider ma mere dans cette lutte difficile et je le faisais sans rechigner. Jusqu'au jour ou 1'abbé du lycée,
brisé et capitulant, s'est approché de moi dans la cour et m'a demandé d'intercéder aupres de ma meére pour
qu'elle me renvoie a nouveau a son cours. Et ma mere a finalement cédé.

Mon oncle a été libéré tres rapidement, puis ma tante également. Ils n'étaient condamnés qu'a des amendes
et a quelques années d'indignité nationale. Mais chez ma tante il y avait quelque chose de brisé. Sa fierté
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plus que sa famille, son mari, sa sceur, ses neveux. Et d'abord ils iront tous les deux se cacher au fin fond de la
vallée de Munster, a Luttenbach au pied du Petit-Ballon que 1'on appelle le Kahlewase en alsacien, le chaume
chauve, un coin qui miraculeusement reste encore aujourd'hui, malgré tout le flot de touristes qui se déverse
sur cette vallée, la Schlucht, le Hohneck, une aire préservée, peut-étre a cause de 1'apreté de ses chaumes, des
brumes qui flottent sur ses sommets et du souvenir diffus des sabbats du passé. Je suis allé rejoindre mon
oncle et ma tante a plusieurs reprises en 1947 dans ce village perdu. J'avais douze ans, quand au beau milieu
du 2éme trimestre de cinquieme, on a découvert que les bacilles de Koch étaient venus s'attaquer a moi. Cela
s'appelait la primo-infection. On m'a taillé dans les ganglions, on me gavait comme un cochon (souvenir de
ma grand-mere bien-aimée, ses soupes aux flocons d'avoine, avec des tartines de beurre salé, les
Birschermuesli a quatre heures, le fameux lait de poule méme, le cognac aux ceufs, et puis ses cervelles bien
grillées, au beurre noir, le soir) et puis on m'envoyait pour deux mois en villégiature a Luttenbach. Je me
souviens du deux-piéces misérable qu'ils habitaient au premier étage d'une modeste ferme, leurs visages
tristes et blancs. Je crois méme qu'on s'éclairait a la bougie le soir. Mais j'ai quand méme dii leur apporter le
réconfort. Et puis I'année d'apreés, ils allaient acheter une grande maison a 1'entrée de Munster, qui deviendra
le paradis de notre enfance et qui m'attachera a tout jamais aux Montagnes Bleues, a mes Vosges. En
attendant je fis connaissance avec la vie du village, avec les enfants de mon age, nettement plus polissons
qu'en ville. En été on était tous couchés en rond sur 1'herbe, les filles montraient leurs culottes, racontaient
ce que faisait leur grande sceur quand elle montait dans les bois avec son amoureux, et se mettaient autour
des garcons quand ils faisaient pipi contre un arbre, et se moquaient du petit instrument qu'elles n'avaient
pas. En hiver on montait a pied pendant une bonne heure, avec nos luges, le sentier qui allait jusqu'au col qui
menait au Petit-Ballon et puis, pendant un long moment, on glissait dans le silence et 1'odeur des sapins
jusqu'a arriver rouges et réjouis a la ferme pour déjeuner. Je me souviens du cochon qu'on égorge et qui crie
longtemps méme avant qu'on le touche, et du sang dans les bassines et du boudin merveilleux. Je me
souviens des commodités aussi, qui étaient de simples bancs en bois avec un trou et un couvercle, a 1'écart, au
bord de la riviére, et je me demande méme si le fruit de nos intestins n'allait pas nourrir en direct les poissons
quiy frétillaient.

I1y a dans mon album une vieille photo de famille, défraichie, qui porte une date: 1948, et oll nous sommes
tout un groupe de jeunes et de vieux, affalés dans 1'herbe, devant de vieux tacots, et qui me rappelle ces
week-ends heureux ot nous partions en bande, 1'avocat, 1'architecte, le géometre, le garagiste, le directeur
de banque, tous amis de mes parents, avec toute leur marmaille, pique-niquer sur les bords du Rhin et nous
baigner dans ce fleuve que 1'on disait d'argent, mais qui n'est plus aujourd'hui que de mercure et de potasse
et de mazout. Le Rhin est un fleuve puissant. La vitesse de son courant est étonnante tout le long de son
parcours de Suisse et d'Alsace. Des téméraires, parait-il, arrivaient a le traverser a la nage, en disparaissant
quelquefois dans ses tourbillons. Ces tourbillons qui nous faisaient réver, ou il fallait, disaient certains, se
laisser aller au fond car le courant se renversait aprés un moment et vous remontait, comme dans ce vieux
poéme ol une princesse dédaigneuse jette un anneau d'or qu'un beau chevalier va chercher en plongeant
dans les flots et que le courant ramene, et puis ne rameéne plus. Ou fallait-il, comme d'autres le prétendaient,
plus prosaiques ceux-1a, descendre jusqu'au sable du lit et pousser du pied pour sortir de c6té et revenir
courageux, émerger au soleil, émerger a la vie? Nous jouions au ballon, nous lancions les anneaux de

caoutchouc, nous mangions des saucisses et nous plaisantions, jeunes et vieux mélés.



Sur les bords du Fleuve d'Argent

Et lorsque le soleil se couchait et que nous avions ramassé nos affaires avant de reprendre nos tacots, nous
allions nous mettre sur le bord du fleuve, tous en long, et nous placions nos mains autour de nos bouches et
nous criions a ceux qui étaient de 1'autre c6té, si loin, si petits, si indistincts, nous leur criions "Schwowe", ce
qui veut dire Boches en alsacien, mais en réalité n'est rien d'autre que ce mot de Souabe devenu une insulte
car pour les Alémans que nous sommes, ce dialecte-1a devient déja un peu étrange, un peu ridicule, a croire
qu'il est pollué de bavarois ou méme de franc, que sais-je? Et alors ceux d'en face, ceux qui péchaient
tranquillement et ceux qui jouaient au ballon comme nous, venaient s'aligner eux aussi au bord de leur Rhin
et mettaient comme nous leurs mains autour de leurs bouches et nous criaient "Wackes" ce qui veut dire
voyous, car pour ceux d'en face, les Badois et puis tous les Allemands, nous étions les voyous, d'éternels
voyous. Et le temps immémorial reprenait son cours, le fleuve d'argent pouvait a nouveau couler
tranquillement, nous n'avions plus besoin de monter la garde au Rhin, tout était comme avant et la guerre

était finie, bien finie, et elle ne reviendra plus jamais.

(1992)

© Copyright Jean-Claude Trutt : Bloc-notes (jean-claude-trutt.com)


https://bibliotrutt.eu/

	Tome 3 : M comme Muller (Germain)

