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Liste 21 : Littérature albanaise

N° 1311 Ismail Kadaré : Avril brisé , édit. Fayard, Paris, 1982. (Relié toile)

Sur les hauts-plateaux de ’Albanie du Nord regne la « bessa », cette notion d’honneur qui couvre a la fois les
lois de ’hospitalité, le devoir de venger les morts et le respect de la tréve. Et le tout est réglé par le droit
coutumier du Kanun (le canon grec qui veut dire loi ou droit). Ce qui fait de ces tristes étendues une région ol

régne la mort, les vendettas innombrables qui ne se terminent jamais et qui déciment les familles.

Avec beaucoup d’art Kadaré entrelace une histoire de bessa avec celle d’un couple moderne, un écrivain et sa
femme, 1’écrivain qui, peut-étre a I’instar de Kadaré lui-méme, admire la bessa, le Kanun, et tout ce que cela
signifie, une tradition qui vient de si loin, I’admire d’une maniere toute intellectuelle, alors que sa jeune
femme, avec sa sensibilité toute féminine, en est profondément choquée, est pleine de compassion pour les
victimes, finit par hair et la coutume et le haut-plateau ou elle sévit... et peut-étre méme le mari qui lui a

infligé, pour son voyage de noces, cette horrible épreuve.

Un des chefs d’ceuvre de Kadaré

N° 1307 Ismail Kadaré : Les Tambours de la Pluie , édit. Fayard, Paris, 1985. (Relié toile)

Kadaré était obnubilé par la Grece antique, par la tragédie grecque (voir le Monstre ). Or les Tambours de
la Pluie constituent, d’une certaine maniere, une sorte de guerre de Troie, une guerre ol Troie triompherait,
du moins pour un temps. C’est ’histoire du siege de la citadelle de Kruje par les armées turques en 1448.On 'y
trouve méme un cheval qui, comme a Troie, doit aider les assaillants a investir la citadelle : il s’agit de trouver
I’aqueduc souterrain qui alimente la ville en eau. Alors on entoure le mur d’enceinte d’une palissade en bois
et on y lache un superbe étalon blanc auquel on n’a rien donné a boire depuis trois jours. Le pauvre cheval,
rendu fou par la soif, fait d’abord trois fois le tour de I’enceinte au grand galop, puis cherche a s’échapper,
rue contre la palissade, enfin, a la grande inquiétude des assiégés qui I’observent du haut de leurs murailles,
commence a gratter frénétiquement le sol de ses sabots et s’écroule finalement, mort d’épuisement, a

I’endroit exact ou passe le fameux aqueduc.

Mais aprés avoir résisté aux assauts des assiégeants pendant tout 1’été, les Albanais vont étre sauvés par les
pluies de septembre. Les tambours de la pluie vont battre toute une nuit. Le lendemain matin les Turcs levent
le siege. A ’aube le grand pacha qui avait mené leur expédition, Ougourlou Tursun Tundjaslan Sert Olgun
pacha, reconnaissant sa défaite, avait versé le poison dans son verre et, aprés 1’avoir bu « il songea encore a
la brieveté de sa vie, a celui a la gloire duquel il avait voué son existence... et a Scanderbeg, son ennemi, qui

demeurait en ce monde, alors que son dme a lui s’en allait a travers Ia pluie... ».

Encore un chef d’ceuvre...

N° 1308 Ismail Kadaré : Chronique de la Ville de Pierre , édit. Fayard, Paris, 1985. (Relié toile)

On rencontre souvent la pluie dans les romans de Kadaré. La Chronique de la Ville de Pierre commence
par une nuit d’hiver qui enveloppe la ville de vent, d’eau et de brouillard. Et I’enfant, enfoui sous ses



couvertures, écoute le bruit monotone de la pluie qui bat sur le toit de la maison comme elle faisait battre les
anciens tambours du siege de Kruje. La Ville de Pierre est la ville d’origine de Kadaré. C’est aussi celle du

tyran, Enver Hodja. Ce qui explique peut-&tre les liens un peu ambigus entre les deux personnages.

N° 1305 Ismail Kadaré : Le Général de I’Armée morte , préface de Robert Escarpit, édit. Albin Michel, Paris,
1970. (Relié toile)

La pluie accompagne également le vieux général italien, le Général de I’Armée morte, venu chercher dans la
boue les corps des soldats tombés en Albanie pendant la derniére guerre. Il y régne une étrange atmosphere,
de mort, de désespoir, de solitude, d’incompréhension. Une incompréhension qui culmine avec cette scéne
terrible ot le général vient prendre part a une noce de village sans y étre invité et ol une vieille, assise dans
un coin, habillée tout en noir, ’observe d’abord, débordant de haine, en marmonnant des paroles
inintelligibles, puis sort et revient apres un moment, couverte de terre, avec un sac qu’elle jette a ses pieds,
au milieu de la noce, un sac qui contient les ossements d’un autre Italien, un général, qui avait fusillé son
futur gendre et violé sa fille qui s’était ensuite jetée dans un puits, ce général qu’elle avait alors tué elle-
méme avec son fusil et enterré sous le pas de la porte de sa maison ! Le traducteur habituel de Kadaré, Vrioni,

parle a propos de ce roman de Faulkner, de Kafka et de Buzzati.

C’est le troisiéme chef d’ceuvre de Kadaré !

N° 1310 Ismail Kadaré : Le Pont aux trois Arches , édit. Fayard, Paris, 1981. (Relié toile)

Le Pont aux Trois Arches a quelque chose en commun avec le pont aux onze arches qui enjambe la Drina
chere a Andritch. Une légende qui nous vient tres certainement de trés loin, de I’ Antiquité, celle d’assurer la

solidité d’une construction par un sacrifice humain.

N° 1306 Ismail Kadaré : L’Année noire - Le Cortége de la noce s’est figé dans la neige , édit. Fayard,
Paris, 1987. (Relié toile)

Dans le Cortége de la Noce s’est figé dans la neige Kadaré évoque le soulevement des Albanais du Kosovo
en 1981 et sa répression par les Serbes. Mais heureusement, il y prend de la hauteur et son récit devient

tragédie.

N° 1313 Ismail Kadaré : Le Monstre , édit. Fayard, Paris, 1991. (Relié toile)

Le Monstre est un avatar du Cheval de Troie. C’est d’ailleurs un roman bien étrange. On pourrait presque le
classer dans la catégorie science-fiction. Mais c’est aussi un roman sur le mensonge et la terreur politiques.
Bien qu’une premiére version ait été écrite en 1965 il n’a pu étre publié qu’en 1990 alors que Kadaré avait déja
quitté I’Albanie.

N° 1309 Ismail Kadaré : Le Crépuscule des Dieux de la Steppe , édit. Fayard, Paris, 1981. (Relié toile)

N° 1312 Ismail Kadaré : Le Concert , édit. Fayard, Paris, 1989. (Relié toile)



I1y a un aspect chez Kadaré qui pose probleme. C’est son attitude sur le plan politique. Quels étaient vraiment
ses sentiments ? Etait-il communiste ? Oui, probablement, mais visiblement il n’approuvait pas 1’évolution
du régime. Le grand Hiver , qui devait d’abord s’intituler /’Hiver de la Grande Solitude , ainsi que le
Crépuscule des Dieux de la Steppe critiquaient les Russes, ce qui était dans la ligne du Parti, puisque
I’Albanie avait rompu avec ’Union Soviétique de Kroutchev, mais cela pouvait aussi étre considéré comme
une critique de tout pouvoir autoritaire. Avec le Concert qui était une véritable satire du systeme chinois
(mais a nouveau écrit une fois que 1’Albanie avait rompu avec la Chine) les choses paraissaient encore plus
évidentes.Quand Kadaré est venu faire une conférence ici a Luxembourg, je lui avais posé la question sur sa
position politique. Il m’a répondu qu’il travaillait dans un pays qui était I’ Albanie, que dans ce pays il y avait

des lois qu’il fallait respecter et qu’il existait une loi qui interdisait de critiquer le Parti.

N° 1314 Migjeni : Chroniques d’une ville du Nord et autres proses , préface d’Ismail Kadaré : ’irruption
de Migjeni dans la littérature albanaise, édit. Fayard, Paris, 1990. (Relié toile)

Dans sa longue préface Kadaré s’explique encore sur sa situation d’écrivain boqué dans une dictature : « Sous
certaines dictatures terribles et diaboliqguement perfectionnées, le métier d’écrivain est une véritable
malédiction... Il a choisi d’étre écrivain a une époque défavorable, dans une heure d’infortune, par amour de
Dart, pour avoir nourri certaines illusions... Peu importe... Il paiera, comme tout un chacun, un premier
tribut : le tribut qui lui permet de bénéficier de la condition d’écrivain, rangcon absolument obligatoire sous de
pareils régimes... Concession qui a pu lui paraitre facile par rapport a ce feu qui le consume, la passion
d’écrire... Mais par la suite, quand il s’apercoit que ce tribut ne cesse de s’appesantir, qu’il sera contraint de le
verser éternellement, de faire des concessions jusqu’a la fin de ses jours, lorsqu’il comprend cela, il se rend
compte avec une épouvante accrue que toutes les issues pour s’écarter de cette voie lui sont barrées et qu’il
ne lui reste inexorablement qu’un parti a prendre : continuer d’exercer son métier d’écrivain. Le luxe du

silence lui est interdit... » Tout est dit. Ou non ?

Kadaré décrit Migjeni (qu’il fait traduire par Vrioni également) comme un « météore paru dans les lettres
albanaises ». 1l a vécu dans I’entre-deux guerres et est mort a 27 ans. C’est peut-étre un grand poéte mais je

trouve sa prose assez quelconque.

N° 2759 Jusuf Vrioni avec Eric Faye : Mondes Effacés , Souvenirs d’un Européen, édit. J. C. Lattés, Paris,
1998. (Relié toile)

Tous les romans de Kadaré ont été traduits et publiés en France, souvent au moment méme ou ils
paraissaient a Tirana. Et ceci grace a un merveilleux traducteur qui est resté longtemps anonyme : Jusuf
Vrioni.Ce n’est qu’avec la parution de ses Mondes effacés qu’on a eu connaissance du destin extraordinaire
de cet homme qui avait tout pour avoir une vie brillante d’Européen : issu d’une famille aristocratique
d’Albanie, lycéen a Janson, HEC et licencié en droit, grand sportif, sociétaire du Racing, champion de France
de volley-ball avec les Frangais Volants, ami de nombreux membres de la haute société dont les Agnelli, etc. Il
revient en Albanie en 1943 apres avoir vécu en Italie les premieres années de la guerre. Puis les événements
tragiques se succedent dans le pays. Occupation italienne, puis allemande, résistance, communiste d’un c6té,
nationaliste de I’autre traitée de fasciste plus tard.Vrioni est arrété en 1947 comme membre d’une grande
famille et espion francais. Pendant trois ans il va connaitre les interrogatoires, les tortures, les « clapiers
humains ». Enfin proces public en 1950. Et condamnation a 15 ans de prison. A son grand soulagement, dit-il,



alors qu'il est parfaitement innocent. Car il craignait d’étre condamné a mort ! Il passe alors par toutes les
étapes du systéme concentrationnaire : prisons encore, camps de travail, puis est libéré en décembre 1959.
Vient ensuite une longue période ou il travaille comme traducteur tout en restant surveillé trés étroitement et
toujours traité en vieil ennemi du peuple. Je crois qu’il a méme été obligé de traduire les ceuvres du tyran !

Ce n’est qu’a partir des années 90 (Vrioni a 74 ans) qu’il peut sortir de son pays plus souvent, pays qu’il sera
d’ailleurs obligé de quitter définitivement lors des troubles de 1997 (a I’dge de 81 ans). Une histoire que bien
des Européens ont connue. Une vie entiere perdue, volée pourrait-on dire, a cause de la folie de notre siecle.
Treize ans de prison, de camp, a vivre coupé de tout, coupé des femmes. Plus de 50 ans sans contact avec son

frere et sa soeur, ses amis européens, et le plus grave pour lui : la vie, la culture, la civilisation européennes.

Pour Kadaré, son traducteur Vrioni et le poére Migjeni, voir mon Voyage autour de ma Bibliothéque, Tome
2 Littérature de Roumanie et des Balkans(https://bibliotrutt.eu/articles/notes-de-lecture-9-51). On pourra
également lire, en PDF, sur mes Carnets d'un dilettante : Ismail

Kadal’e’(https: //bibliotrutt.com/t_ files/p_ textes/p_ textes_ 1314431823_16071.pdf).
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