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Tome 3 : K comme Kafu (Nagai)

(Vie professionnelle, découverte du Japon)

L'Ile Nue. C'est en découvrant 1'Ile Nue que j'ai été frappé pour la premiere fois par cette grace japonaise, ce
culte du regard. C'est au moment ot la guerre d'Algérie finissait que nous avons été voir ce film, Annie et
moi, et que nous en avons été émus jusqu'aux larmes. Un film lent, simple, blanc et noir, évident, dont les
dialogues sont absents, dont les images vous submergent. Une femme monte un seau d'eau jusqu'au sommet
de 1'1le, ployée sous la charge. Elle le renverse. L'homme la gifle. Un enfant, malade, geint sur une natte et se
meurt. Les parents paniqués le transportent a travers une foule en liesse. Les pétards claquent et la féte
continue.

J'ai toujours aimé me laisser aller aux images, tel un enfant jouissant de leur rythme lent, de leur durée.
J'aime quand le cinéma se souvient qu'il est d'abord art visuel. Il y avait Renoir, Visconti. Aujourd'hui il y a les
Anglais. Quelquefois on tombe tout a fait par hasard sur un tel film. Un jour, en voyage, j'ai vu un film
mexicain: Red (Le Filet) avec Rossana Podesta. Une femme, deux hommes qui s'observent et s'épient. Aucun
dialogue ou presque. Avec de tels films on jouit d'étre voyeur.

Des films japonais j'en ai vus beaucoup, apres L'Ile Nue. Des histoires de fantémes, de renardes (les sorcieres
chinoises et japonaises), de terribles et anciennes batailles navales dont les héros remontent de la mer, et
tous les films du grand Kurosawa. C'était une esthétique nouvelle. J'en tirais une impression de violence.
Pourtant on est loin de la violence occidentale, de celle des films américains, des Easy Rider, des films de
Mafia, des western-spaghetti et de toutes ces tueries gratuites. Dans les films japonais, on suggere. La
cruauté est mentale. On imagine la souffrance qu'aura a supporter, tout a l'heure, le samourai indigne qui

devra utiliser son pauvre sabre en bois pour exécuter son seppuku.

Et puis j'ai découvert les Ukiyo-e. Je ne sais plus ot ni comment. Je crois que
Marabout sortait des livres de poche, en couleurs, sur les grands peintres.
Hiroshige s'y trouvait, Hokusai aussi. Des timbres aussi apparaissaient, des
timbres japonais reproduisant ces personnages d'acteurs, si caractéristiques, si
expressifs, créés par Sharaku, ce peintre d'Ukiyo-e dont on sait si peu, sauf qu'il
est apparu soudain, tout de suite dans toute la maitrise de son art, dessinant

exclusivement des acteurs de Kabuki, puis disparaissant sans laisser de trace. Et

puis j'ai commencé a m'intéresser sérieusement a cet art qui me fascinait. Qui
me fascine encore. J'ai découvert que ceux qui étaient les plus connus, Hiroshige
et Hokusai, représentaient déja la fin d'une longue évolution, qu'il y en avait d'autres qui me paraissaient
encore supérieurs: Utamaro, Kiyonaga, etc... Je continuais a admirer cette richesse de couleurs et cette vie en
mouvement, mais je trouvais aussi qu'il y avait beaucoup de conventionnel, surtout dans les paysages. Le
Fujiyama me paraissait plus théorique que réel, simplifié, symbolisé. De méme que la fameuse vague de
Hokusai, qui est aujourd'hui aussi galvaudée que la Mona Lisa et, comme elle, utilisée a tort et a travers dans
tous les pastiches et toutes les publicités et qui tient cet air de méchanceté et de menace de la maniére dont
elle est représentée, hors de toute imitation du réel, mais avec de petites gouttes stylisées qui ressemblent a
des griffes, des griffes de tigre et qui vous font peur.

A Tokyo on m'a dit qu'il n'y avait pas de grand musée de peinture, mais que sil'on voulait voir des Ukiyo-e il
fallait les chercher dans les petits musées consacrés a des collections privées. Je suis donc allé voir un petit

palais pres du parc Asuka qui possédait prés d'un millier d'estampes et en exposait un certain nombre, a tour



de role, suivant des critéres compliqués, la saison, les thémes, etc... Les estampes étaient superbes. Il y avait
en particulier de grands panneaux d'Hiroshige qui me réconciliaient a nouveau avec lui, car ils débordaient
de vie et d'humour et éclataient de couleur. A 1'entrée on vendait des livres consacrés aux différents peintres.
Les livres d'art au Japon ne sont pas tres chers. L'inconvénient c'est qu'ils sont écrits entiérement en
japonais. Mais on constate que presque tous les grands de 1'Ukiyo-e ont consacré autant leur attention a la
représentation minutieuse des fleurs, des oiseaux, des insectes méme. Des dessins qui allient réalisme et
esthétisme, mais qui en méme temps donnent une impression de vie telle, qu'a coté d'eux, les roses de
Redouté et les oiseaux d'Audubon paraissent étre de simples planches pour cours d'Histoire naturelle. Je ne
sais comment ils arrivent a donner cette impression. Peut-étre par 1'attitude, la disposition des sujets. Peut-
étre par une malformation, une exagération glissée subrepticement quelque part qui fait que c'est la plante
ou la chenille elle-méme que 1'on croit voir et non plus sa représentation.

De toute fagon, il reste encore pour moi un certain mystére dans cet art dans son ensemble. Il est curieux de
voir juxtaposés dans une méme estampe cette minutie de dessin dans les détails, les branches de cerisiers, les
lanternes, les rutilantes étoffes, et par ailleurs, cette simplification qui suggere, qui symbolise les lignes du
paysage par exemple, ou le mouvement des personnages qui est presque caricature alors que les visages
restent blancs et sans expression. Si ce n'est - mais c'est la encore convention et représentation - les visages
déformés par les rictus des acteurs de théatre japonais.

Pour moi l'art de 1'Ukiyo-e, c'est d'abord la beauté a laquelle tout Japonais rend hommage car il est esthéte et
d'une maniere essentiellement cérébrale. C'est ensuite la vie, elle-méme rendue par la couleur et le
mouvement, et qui montre que le Japonais est aussi un jouisseur, et qui a une santé vitale a toute épreuve. Et
puis c'est le signe qui est convention, symbole, représentation et qui fait appel a la fois a ce trés grand respect
de la tradition et des conventions sociales - et qui provient probablement du fait que c'est un peuple a la fois
trés homogeéne et tres isolé sur son archipel - et a cette grande capacité d'intellectualiser, qui est également
un élément important de sa maniere de concevoir 1'esthétique.

En tout cas, c'est un art a part, et on comprend qu'il a dii frapper tous les esprits lorsqu'il a enfin pénétré,
tardivement, le monde occidental. J'ai retrouvé, a une vente de livres a Paris, une collection presque compléte
d'une revue appelée Le Japon Artistique, lancée en 1888 par Samuel Bing, qui a été 1'un des grands
promoteurs de cet art en France (et méme en Europe, puisque la revue a été publiée simultanément en
anglais et en allemand), qui a effectué plusieurs voyages en Chine et au Japon, et qui a ouvert une galerie a
Paris sous le méme nom (nom changé plus tard en Art Nouveau). On est étonné de voir les connaissances déja
accumulées en si peu de temps sur cet art que 1'on découvrait. Le Japon, apres ses mauvaises expériences avec
les Occidentaux, ne s'est rouvert qu'en 1854, et les premieres estampes ont dii apparaitre aux expositions de
Paris et de Londres au cours des années 1860. L'un des fréres Goncourt, Edmond, a écrit des monographies
sur Utamaro et sur Hokusai. Van Gogh, a la méme époque, copie des estampes de Hiroshige. Les Nabis
s'inspirent ouvertement de 1'Ukiyo-e. Et I'Art Nouveau adopte son aspect décoratif et son esthétisme.

Si Kafu a été longtemps mon écrivain japonais préféré, c'est que justement dans La Sumida, on retrouve
'ambiance douce et nostalgique des estampes des grands maitres. Des grands maitres qui utiliseraient plutot
les couleurs pastel. Car c'est un livre de souvenirs, de son adolescence quand il errait a travers les quartiers du
vieil Edo aujourd'hui disparu, cherchant a rentrer dans les théatres, trainant son spleen, le long de la Sumida
et de ses brumes. C'est le plus beau de ses livres, du moins de ceux que je connais. Les autres parlent surtout
de geishas, de prostituées, d'acteurs. On est encore dans 1'Ukiyo-e qui veut dire "'monde flottant", qui est

celui des quartiers de plaisir, et qui décrivait d'abord, a 1'origine, ce monde-la.



Il est d'ailleurs curieux de constater que la revue de Monsieur Bing ne mentionne jamais - j'ai lu
soigneusement tous les numéros - les fameuses estampes érotiques. L'époque était trop prude. Or elles
représentent pourtant une part non négligeable de 1'ceuvre d'un grand nombre d'artistes. Et il y aurait, 1a
aussi, pas mal a redire sur cette tendance a symboliser, a caricaturer. Car les postures sont souvent bien
incommodes et les sexes, toujours énormes et completement hors de proportion, comportent toujours des
détails anatomiques, des poils crochus, des testicules ridées, qui en font quelque choses de monstrueux,
vecteurs d'une pulsion primitive a laquelle rien ne peut résister.

En littérature pourtant, ce n'était pas par Kafu que j'avais commencé mon exploration japonaise mais par
Mishima. 11 était a la mode dans les années soixante. Mais c'est un esprit trop tourmenté a mon gré.
Visiblement il vivait mal son homosexualité, compensait par un militarisme et un nationalisme effrénés - il
est vrai qu'il pouvait, a bon droit, étre choqué par l'influence grandissante des valeurs '""mac-arthuriennes" -
et finalement, il se complait dans la description de la pourriture, de la décomposition. Peut-étre est-ce une
certaine rédemption par la boue. Cela me fait penser a ce peintre japonais qui vit aux Etats-Unis (et dont j'ai
trouvé bizarrement un livre d'art dans une librairie a Johannesbourg), Masami Terahoa, et qui refait de
1'Ukiyo-e - des estampes superbes d'ailleurs, on voit qu'il a bien assimilé la tradition - mais dans lesquelles,
des acteurs en costume de Kabuki, mangent des spaghettis bolognaise, assis dans une pizzeria, et de jolies
geishas, aux visages poudrés, allongées dans leur baignoire, ouvrent délicatement des sachets de capotes
anglaises.

J'avais lu aussi plusieurs romans de Kawabata, mais ce n'est qu'avec Grondements dans la Montagne que
j'ai vraiment commencé a apprécier cet écrivain. Et pourtant cela commencait mal. Le héros principal du
roman a a peine la cinquantaine passée et 1'auteur ne parle jamais autrement de lui qu'en 1'appelant "le vieil
homme". Je pensais d'abord a une faute de traduction. J'avais cinquante-cing ans en lisant le livre et j'avais
du mal a envisager qu'on pouvait m'appeler "vieil homme'" ou "le vieux". Il est vrai qu'il faut bien
commencer un jour. Le probléme de la vieillesse semble beaucoup préoccuper Kawabata. C'était déja le théme
principal du Maitre de Go. Mario Varga LLosa dans La Vérité pour le Mensonge signalait un roman de
Kawabata appelé Les Belles Endormies. J'ai eu un peu de mal a me le procurer. Mais cela en valait la peine:
on y décrit une institution ol de vieux messieurs rabougris, tremblotants et frileux, viennent contempler
dans des chambrettes bien coquettes de toutes jeunes filles endormies par un soporifique puissant, et ont le
droit - sans rien faire d'autre - a se couler dans leurs lits et réchauffer leurs vieux os contre leurs corps nus,
chauds et soyeux. Il fallait un Japonais pour inventer une histoire pareille. Mais il faut aussi étre japonais pour
toujours revenir a la nature. Se réjouir, comme dans Grondements, de la vue d'une colline couverte de pins,
apercue a travers les vitres d'un train de banlieue qui file ou, dans son jardin, jouir de 1'entrelacs des bambous
ou de 1'éclosion d'une fleur de lotus. Le Japonais est un voyeur. Mais un voyeur sélectif.



Philippe Pons qui est correspondant du Monde en Extréme-Orient, a écrit une monographie sur le Japon pour
Points Planéte au Seuil. Je crois que c'est lui qui dit quelque part que tout Japonais a un culte pour le beau
mais est également parfaitement capable de supporter le laid car il ne le voit pas. Et c'est vrai que Tokyo n'est
pas une belle ville. Tout est construit a tort et a travers. Il y a beaucoup de laideur. Et beaucoup d'anciens
quartiers détruits. Il en est d'ailleurs de méme d'Osaka et méme Kyoto, malgré tous ses temples - son fameux
palais d'or - n'a pas du tout été préservé des spéculateurs de 1'immobilier.

La premiére fois que je suis venu au Japon c'était pour voir des robots. Car au milieu des années quatre-vingt,
le Japon avait annoncé qu'il allait robotiser la construction, que ce serait une révolution pour le monde
entier, et il avait présenté vingt-quatre robots de chantier. Cela avait été un choc en Occident. En France, en
Angleterre, les ministeres de 1'Industrie ont réagi. En France on s'est inquiété tout particulierement car la
construction francaise est la troisieme dans le monde apres les Etats-Unis et le Japon, et probablement la
premiere sur le plan de 1'exportation. Les Francais se sont d'ailleurs vite fatigués. Le gouvernement anglais
par contre continue. Le Department for Industry dépense encore aujourd'hui des milliers de Livres (notre
filiale anglaise est membre d'un groupe de travail) pour des projets qui nourrissent grassement des centres
de recherche de quelques grandes entreprises mais qui ne verront jamais le jour. Surtout aujourd'hui oti la
religion des investissements a tout prix et de la haute technologie est battue en breche par de bétes
statistiques de chomage. Pour les Japonais eux-mémes c'était un beau coup de bluff, ou de propagande. Cela
fait partie de la science de combat du samourai d'intimider 1'adversaire. Beaucoup de ces robots n'étaient que
des appareils télécommandés. D'autres n'étaient que des ébauches. D'ailleurs aujourd'hui encore,
pratiquement aucun de ces robots n'est en exploitation commerciale. I1 faut dire que la différence essentielle
entre un robot de chantier et un robot d'industrie, c'est que celui-ci est fixe et que celui-1a est mobile. Il doit
donc se repérer, et comme 1'homme, savoir ol il est, et savoir ol il va. Il colite donc au moins dix fois plus. Ce
n'est pas encore demain qu'il sera rentable. Mais moi j'y croyais encore a 1'époque, au moins pour ce qui est
de notre domaine, qui est, comme Spiderman, de grimper le long des facades. Alors j'ai rencontré tous les
grands de la construction japonaise, les Shimizu, les Taisei, Obayashi, Kumagai Gummi, etc... J'ai vu les toits
de Tokyo avec leurs courts de Golf aménagés sur les terrasses. J'ai visité leurs centres de recherche, examiné
leurs robots que souvent on ne me montrait que sur vidéo, et beaucoup discuté avec eux. Et je me suis rendu
compte qu'il y avait chez eux un véritable culte de la futurologie. Etait-ce de la propagande? Etait-ce leur
complexe (d'infériorité ou de supériorité, cela revient au méme) par rapport aux Occidentaux? Y croyaient-ils
eux-mémes? Y croient-ils encore aujourd'hui?

En méme temps, j'ai essayé d'analyser leur systeme de distribution des produits industriels car nous
pensions avoir certains équipements dont le niveau technique et le prix de revient auraient permis
d'envisager une exportation au Japon. J'ai été surpris de constater que ce systeme était plutot primitif, dans
la mesure ou il comportait de nombreux intermédiaires, depuis la grande maison de commerce jusqu'au
dernier revendeur, et que, comme au Moyen-Orient, le gros financait les petits, et de cette maniere les tenait
a sa merci. J'ai alors cherché des fabricants de taille moyenne, en espérant qu'ils auraient leur organisation
commerciale propre, qui pourrait nous servir, mais je me suis apercu assez vite que ce type d'industries
n'était pas trés fréquent, qu'eux-mémes faisaient appel aux maisons de commerce des grands groupes et que
les grands groupes, au nombre de six, les fameux zaibatsu, représentaient pres de dix pour cent de toute
1'économie japonaise.

L'aéroport de Narita se trouve a une tres grande distance de Tokyo. ]'y étais pourtant accueilli, et par un
Irakien en plus. Nadhir était notre agent en Irak. Il avait commencé a travailler avec nous pour ses débuts de
businessman et nous était resté tres fidele. Bien qu'il ait gagné beaucoup plus d'argent plus tard en
important en Irak des pieces de rechange de toutes sortes: pour machines agricoles (International
Harvester), pour automobiles (c'était simple en Irak, il n'y avait que quatre modeles dans tout le pays: une

Volkswagen, une Toyota, une Lada et une Fiat, et 'importation des pieces de rechange était centralisée. Pour



peu que vous connaissiez les personnes responsables des appels d'offres...). A la fin il s'est méme mis aux
piéces pour avions Mig. C'était un homme de Mossoul, d'une famille de petits bourgeois, religieuse, sunnite,
solide, affable et sur lequel on pouvait compter. Saddam Hussein n'était pas son ami. D'ailleurs quelques
années plus tard, Saddam en volant en hélicoptére au-dessus de Mossoul, allait découvrir la maison de
campagne que Nadhir s'était construite avec ses gains, et allait la réquisitionner et lui imposer une vente
forcée. Al'aéroport de Narita il était accompagné de son ami Fukushima qui fabriquait des pistons pour
Toyota. Ayant fait ses études aux Etats-Unis et parlant trés bien 1'anglais, il avait eu 1'idée de fédérer tous les
autres fabricants de piéces pour automobiles et de coordonner I'exportation de pieces de rechange pour
automobiles.

Nadhir et Fukushima m'ont non seulement accueilli mais ils ont également passé le premier week-end avec
moi, m'amenant d'abord le soir dans les quartiers chics ot 1'on gofite au beeuf kobé, pourtant uniquement
introduit au Japon dans le temps pour nourrir les barbares étrangers, et ot I'on peut voir dans les boites des
filles bien de chez nous chanter : A Paris coule la Seine... Ce qui m'a surtout frappé dans ces quartiers, c'est le
nombre de Mercédes blanches qui semblent constituer la-bas le nec plus ultra. Je me suis demandé, a voir
cette richesse étalée, si a la longue, cela ne risquait pas de faire sauter le fameux consensus social a la
japonaise. Le lendemain nous sommes allés dans un quartier spécialisé dans tous ces produits ol le Japon a
fait un malheur (dans le vrai sens du terme pour certains fabricants occidentaux): montres, calculettes, Hi-
Fi, photo, vidéo, etc... Les magasins s'étendaient a l'infini. La vente se faisait a la criée. Nadhir a acheté douze
montres homme et douze montres femme pour ses amis et sa famille, puis en allant reprendre nos voitures,
nous sommes tombés sur un spectacle étrange. Dans le quartier adjacent qui avait 1'air encore ancien -
maisons basses et ruelles étroites - les habitants commencaient a se préparer pour la féte. Les banderoles
étaient déja mises, les femmes et les enfants étaient en habits traditionnels et chaussés de socques en bois.
Un gramophone était déja en train de jouer et tout a coup un grand tambour se met a battre, accompagnant la
musique. Et tout ce petit peuple de commencer a danser et s'amuser. C'est comme si tout a coup Tokyo avait
de nouveau une ame. Ceci étant, je ne suis pas siir - si vous allez a Tokyo demain - que vous retrouverez
encore cette petite place inchangée. Les tours ont probablement commencé a pousser par dessus.

Et puis j'ai pris le Shinkazen pour aller de Tokyo a Osaka. Pas facile d'acheter un billet ni de trouver le quai.
Pas une seule inscription occidentale dans le hall de gare. Il n'y en a d'ailleurs pas non plus sur les autoroutes.
Ce qui fait que si vous voulez louer une voiture et explorer la campagne environnante, le fameux Fujiyama
peut-étre, c'est une vraie aventure. Et vous avez intérét, comme dit Philippe Pons, a prendre une bonne loupe
avec vous pour comparer les idéogrammes qui se trouvent sur votre carte avec ceux qui se trouvent sur les
panneaux. Le Shinkazen ne m'a pas impressionné. On est bien secoué et tout branle dans le compartiment.
Notre TGV national est nettement mieux. Mais dehors, c'est le spectacle. Les foréts de pins de Kawabata. Les
riziéres en petites parcelles (pas étonnant que le riz cofite trois fois le prix mondial et que 1'importation - a
part une fleur faite a la Thailande - soit interdite) continuent a étre cultivées comme du temps d'Hiroshige, si
ce n'est que les costumes ont changé - il ne reste que le chapeau conique - mais les paysans sont toujours
aussi courbés, méme si on ne voit plus les joyeux culs nus. La beauté des villages, elle, provient plutot de leurs
toitures que de leurs jardins fleuris. Car leurs maisons sont toutes couvertes de superbes tuiles rondes
vernissées bleues, vertes, brunes et rouges.

A Osaka j'ai été recu par nos anciens partenaires de notre filiale japonaise. Je dis anciens car nous n'avions
plus qu'une participation de cing pour cent et nos partenaires étaient plutét devenus concurrents. Le
probléme venait surtout d'un changement de génération. Le vieux Kimura était une personnalité hors pair.
C'était un homme intelligent et fin, méme s'il savait aussi étre parfaitement brutal s'il le jugeait nécessaire.
Et il avait voyagé dans le monde. Ce qui n'était pas le cas de son fils qui ne parlait pas anglais et qui était
plutdt borné. Et en tout cas, tres nationaliste. Je dois dire aussi que je ne 1'ai pas particulierement ménagé

pensant, al'époque, avoir d'autres options pour pouvoir écouler nos produits. A 1'usine de Morayama, ol



nous étions restés a discuter le soir jusqu'a sept heures, il me dit : ""Vous voyez, tout le personnel est resté. Ils
estiment qu'il n'y a pas d'heure quand 1'intérét de la société est en jeu. Le probleme, chez vous en Europe,
c'est que les gens ne travaillent pas comme ici". Quand il nous a montré un produit développé chez eux :
"Vous voyez cela, c'est un ouvrier qui en a eu 1'idée. Chez nous, ils s'intéressent a leur travail. Et nous, on les
écoute". Et finalement la conclusion : ""Nos clients veulent des treuils japonais". Le probleme semblait réglé.
"Non", dit-il soudain, "nous allons discuter encore une fois de votre proposition entre nous'". Et puis, le soir
au diner, dans le grand restaurant coréen (car ils méprisent les Coréens, traités de "mangeurs d'ail", mais ils
vont volontiers gofiter a leur cuisine) il nous a sorti le grand cinéma : ""Voila, alors je vais demander leur avis
ames collaborateurs". Et puis, 1'un apreés 1'autre, avec beaucoup de politesse: ""Non, nous ne pensons pas que
votre proposition soit acceptable". ""Voyez", dit-il pour finir, '""'nous au Japon nous pratiquons le consensus"".
Hypocrite, me dis-je. Aussi hypocrite qu'un Iranien ou un Anglais.

Le vieux Kimura voulait intercéder mais il avait passé la main et le fils n'avait pas envie de la lui renvoyer. I1
faut croire que le Confucianisme chinois n'ait pas vraiment imprégné le Japon. On n'y respecte pas les vieux.
D'ailleurs ne les portait-on pas sur la montagne pour mourir quand ils devenaient bouches inutiles?

Le vieux Kimura me regardait. On se comprenait. Le lendemain il m'emmenait me promener dans Osaka, et
on finissait dans une cave a saké chez un marchand ami. Et pendant toute la soirée il m'a fait essayer des
sakés d'origines et d'ages différents. Comme j'ai eu beaucoup de mal a les distinguer, il a fallu recommencer
souvent. Et je ne sais toujours pas comment je suis rentré a 1'hotel.

Dans le Conseil d'Administration de notre filiale il y avait un Japonais francophone qui nous servait
d'interprete, et qui avait servi dans le temps d'espion a notre groupe. Les Kimura avaient un profond mépris
pour le personnage en question qu'ils considéraient comme un traitre et un mercenaire. C'était pourtant un
homme tres cultivé qui avait un fils violoniste a Paris. C'était comique de le voir faire l'interpréte. Il avait une
telle peur des Kimura qu'il n'osait pas traduire quand le propos devenait trop direct. '"Non, je ne peux pas leur
dire ¢a", disait-il en gloussant. Et finalement il traduisait a sa maniére, en adoucissant et en faussant le sens,
j'en étais certain, pas comme Richards par diplomatie, mais simplement parce qu'il avait la trouille.

C'est lui pourtant qui m'a proposé de m'accompagner pour visiter Kyoto et Nara. Et pendant deux jours nous
avons visité des temples d'or, des temples d'argent, le plus grand temple en bois du monde.

Je me souviens d'un parc immense - je crois que c'était pres du temple d'argent - d'un étang avec les
éternelles carpes jaunes et oranges, les fleurs de lotus et le petit pont conduisant a une ile surmontée d'un pin
tourmenté. Je me souviens de ces toits immenses aux bords recourbés, dont la charpente repose sur de hauts
flits ronds qui me faisaient penser, je ne sais pourquoi, a des édifices polynésiens. Je me souviens surtout de
toute cette foule, souvent des classes entieres, des jeunes adossés au bord de ces jardins zen, si secs, avec
leurs grosses pierres en guise de rochers, ballottées par les vagues d'une mer de sable, bien ratissée, aux
réguliers sillons concentriques. Et je me posais 1'éternelle question: jouissent-ils vraiment de cette beauté ou
n'est-ce que tradition, conformisme? Sont-ils sincéres? Sont-ils moutonniers? Mais je voyais bien, a Tokyo,
dans les restaurants, dans la vie de tous les jours, ce besoin de s'entourer d'objets, de coupes aux lignes
pures, aux couleurs accordées. Je me disais que le fait de retrouver dans la beauté les régles anciennes, les
canons partagés avec la multitude, ne faisait qu'augmenter 1'intensité de leur plaisir. Comme nous-mémes
allons jouir de la beauté d'une sonate, d'autant plus que nous la connaissons déja, que nous 1'avons méme
jouée peut-étre, et que les notes s'égrénent au fil de notre attente.

Je me souviens surtout de tous ces Bouddhas, pas ces Bouddhas ventrus, joufflus, que 1'on voit en Inde, en
Chine, si communément, comme s'il fallait étre gras pour étre béats, non des corps jeunes, lisses, bruns ou
dorés, comme sil'art grec était venu échouer 13, par Alexandre et par Bouddha réunis, et des visages éclairés
de cet indicible sourire, celui-la méme de L'Ange de Reims qu'un tailleur de pierre champenois du 13éme
siecle a dii sculpter en se souvenant d'une autre vie, celle de ce 6éme siecle japonais ol tout a commencé, ol

le souffle chinois a apporté 1'éveil a ce peuple brut mais plein d'énergie et de vitalité, et qui était venu par la



mer, de quelque part, de Mandchourie, de Sibérie, échouer dans ces iles du Soleil Levant.

Depuis que je voyage dans tous ces pays, Chine, Corée et toute 1'Asie du Sud-Est, je suis fasciné par
I'omniprésence et la puissance de cette culture chinoise qui est la matrice de toutes les autres, comme la
culture européenne, synthese il est vrai de toutes celles qui 1'ont précédée et qui l'ont faite, les
méditerranéens comme les nordiques, est a la base de toute la civilisation occidentale. J'ai été vraiment
abasourdi d'apprendre que cette langue japonaise qui n'avait absolument aucun lien linguistique avec le
chinois, possédait un vocabulaire pratiquement double chinois et japonais, dont 1'introduction remontait a
celle de 1'écriture. Je suis certain d'ailleurs que 1'usage des idéogrammes chinois a eu des effets innombrables
sur la culture de tous les pays qui les ont adoptés un jour, sur leur art de peindre, de représenter, de décorer,
sur leur capacité d'admirer le détail, de reproduire le détail, d'avoir la patience pour le détail, sur leur facon
enfin d'ordonner la nature, leurs bouquets comme leurs jardins, leur imprimant, leur imposant un nouvel
ordre et des signes qui leur sont, a eux seuls, intelligibles en méme temps qu'ils sont symboles de leur
domination.

Et pourtant les Japonais, plus que n'importe quel autre peuple, se sont démarqués de cette culture chinoise de
base. En développant d'une part, le coté intellectuel, formalisé, abstrait, réducteur. Méme leurs habitations,
leur nourriture sont la simplicité méme. Leur bouddhisme s'est épanoui dans la tendance zen, s'occupant
plus de faire le vide dans 1'esprit que de se libérer des passions. La poésie chinoise, déja si légere, 1'est
devenue encore plus avec les Haikus chers a Etiemble. En développant aussi le c6té vital. En devenant
samourais, puis exportateurs, comme 1'on fait une guerre (alors que les Chinois sont commerc¢ants comme
des paysans madrés). Et, en peinture - et on revient au début - en développant un art, peut-étre populaire,
peut-étre caricatural, mais si coloré, si vivant, si jouisseur, 1'Ukiyo-e...

Je suis revenu au Japon quelques années plus tard. L'ambiance avait changé. Le Japon était en crise. Moins
fier, et méme, me semblait-il, un peu inquiet, un peu perturbé. Je pensais que c'était le moment de revenir a
la charge, proposer a nouveau notre expertise, dans le domaine qui était le notre, 1'acces suspendu, le levage
de personnes. Et de le proposer a des entreprises qui avaient d'autant plus besoin de se diversifier que leurs
marchés traditionnels étaient en stagnation ou en recul.

Grace a l'entremise de la Banque Internationale de Luxembourg j'ai fait la connaissance d'une banquieére,
charmante et cultivée, peut-étre membre de 1'ancienne aristocratie des samourais - j'ai oublié de lui
demander - , qui m'a regu dans un des clubs les plus chics de Tokyo et qui m'a introduit aupres de la famille
Kito, propriétaire du plus grand groupe japonais de la manutention (du palan a chaine jusqu'a la grue

portuaire, avec filiale aux Etats-Unis). ]J'ai rencontré toute la famille, le grand-pére, le pere et les deux fils,



des gens ouverts et fiers de leur entreprise, une véritable Demag japonaise. ]'ai rencontré d'autres firmes,
moyennes, familiales aussi, telles que les fabricants de grues mobiles Kato et Tadano. J'ai circulé dans Tokyo
pour visiter d'autres entreprises encore et connu le fameux probléme de 1'absence de noms de rues. Je me suis
rendu a nouveau a Osaka, toujours avec le fameux Shinkasen, vu Kobe encore mal remis du fameux
tremblement de terre, et visité avec un représentant de 1'Ambassade de Belgique, d'autres entreprises,
fabricants d'échafaudages, compléetement perdues dans la campagne. De retour a Tokyo, j'ai encore eu 1'idée
de rendre visite a Saint-Gobain-Verre, pensant qu'ils pourraient peut-étre m'indiquer des entreprises
spécialisées dans les revétements de fagcades en verre et aluminium, ce que 1'on appelle des murs-rideaux, et
qui pourraient avoir besoin de nos matériels pour leur montage, de ces fameux murs-rideaux. Et puis dans la
salle de réunion de Saint-Gobain, je vois sur les murs des panneaux qui représentent leurs plus prestigieuses
références dans le monde, et tout a coup j'en vois une, et mon coeur de Conseiller du Commerce Extérieur de
la France se met a battre plus vite, je vois une image célébre qui se trouvait dans nos livres d'histoire, et la
légende apposée au bas du panneau:

Galerie des Glaces, Chateau de Versailles, France

Client: Louis XIV, le Roi Soleil

Mais j'avais fait toutes ces visites pour rien. L'inquiétude diffuse avait rendu tout le monde frileux. Personne
n'était prét a prendre une décision. Il était urgent d'attendre. Alors je suis rentré et j'ai abandonné, préférant
concentrer nos efforts sur le marché chinois. J'avais compris qu'il aurait fallu encore beaucoup de patience,
de force de conviction, de temps et de voyages pour réussir dans ce pays. Il me semblait que pour nous la
Chine était plus facile, plus prometteuse, et les Chinois plus faciles a convaincre, et que, surtout, ils étaient

capables de décider plus vite.

(1993)

PS: Pourtant, dix ans plus tard, j'apprends que mon ancien groupe a réussi a trouver un importateur et réalise
avec le Japon un chiffre d'affaires pas négligeable du tout. Et que le produit qui marche le mieux, c'est un
produit que nous importons de Chine et que nous revendons sous notre emballage et notre marque a leurs
voisins nippons. Au fond, nous les Européens, on n'est pas si mauvais que cela!

(2004)
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