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Tome 6 : B comme Bali. Bali : île bénie ou île salie ?

(Evolution de Bali. Le puputan de 1906, le livre de Gregor Krause, l'arrivée de Walter Spies, peinture de masse,

religion hindouiste-animiste, tourisme de masse, littérature balinaise)

Le poète javanais W. S. Rendra, dans un poème qui date de 1977 (déjà !), s’écrie : « A Bali les plages, les

montagnes, les lits et les temples sont salis ». Et Gabrielle Wittkop, dans ses Carnets d’Asie, clame son

dégoût : « Je ne veux plus de Bali, l’arti=cieuse, la maquillée. La gueule de ces touristes me donne la nausée.

L’indescriptible martyre de ses chiens errants me blesse... Je ne puis sou?rir ni ses peintures en camaïeu ni

l’hibiscus à l’oreille d’une valetaille e?rontée. Je n’ai aimé de Bali que Sangeh, le temple vert, velouté de

mousse au fond des bois et Goa Lawa, la caverne tapissée des chauves-souris. Ah, aussi les enfers ensoleillés

des fresques de Klungkung où des diables rigolards e?ectuent leur tâche de si bon cœur, si l’on peut dire ».

Ces diables rigolards nous les avons d’ailleurs rencontrés :

Quant à mon ami Georges Voisset, grand comparatiste et érudit en cultures et littératures de l’Insulinde,

quand je lui ai dit mes doutes sur l’intérêt à visiter Bali (n’est-ce pas de l’art frelaté, lui avais-je demandé), il

me dit être scandalisé par mon scepticisme. Et, tout au contraire, déborde d’enthousiasme : Ubud est un

endroit extraordinaire, et le Puri Saraswati un petit lieu où de toute évidence, chaque matin, balayeurs et

petites Leuristes d'oreilles de dieux du temple croient encore sans réserve à ce qu'ils font. Et il reste

persuadé, dit-il, qu’à Bali on rencontre encore plus de beauté, plus de foi, plus de simplicité, plus d'amour,

que n'importe où ailleurs...

Alors, qui croire ?

C’est en juin, cette année, que nous avons visité l’Indonésie, traversé Sumatra où nous nous sommes baignés

dans le lac Toba, fait connaissance avec les peuples Batak et Minangkabau, puis séjourné à Yogyakarta,

assisté à une séance de wayang kulit, visité les temples de Prambanan et Borobudur, escaladé les volcans de

Java, et =nalement nous sommes installés pour quelques jours à Ubud et avons e?ectivement pu constater

que l’hôtel constitué de quelques petits pavillons installés à l’endroit de l’ancien Palais de Saraswati, était un

véritable petit bijou !



Mais, très rapidement, nous sommes devenus perplexes. D’un côté les musées que nous avons visités

contenaient e?ectivement quelques œuvres superbes, mais leurs auteurs étaient souvent des étrangers, en

particulier cet Allemand et ces Hollandais qui avaient été à l’origine de l’éclosion de la peinture balinaise

d’aujourd’hui (Walter Spies, Rudolf Bonnet et, plus tard, Arie Smit qui a d’ailleurs pris la nationalité

indonésienne), mais aussi d’autres Européens, Asiatiques ou peintres originaires des îles voisines. Et puis

d’un autre côté il y avait cette production de masse, toutes ces galeries, des galeries sans nombre – on aurait

dit que chaque peintre ouvrait maintenant sa propre galerie – et qui débordaient de tableaux, tous un peu

pareils, tous dans un style censé plaire aux touristes occidentaux. Des galeries qui ne s’ouvraient pas

seulement le long des principales rues d’Ubud, la rue de la Monkey Forest, celle de Hanoman, etc. mais que

l’on trouvait aussi dans les faubourgs, les alentours et même en plein milieu des rizières. Dès le premier jour

on s’en est aperçu en suivant un chemin qui longeait la vallée de Campuan, passant devant l’ancienne villa de

Walter Spies, et rencontrant, dispersés dans la campagne, un atelier d’artiste après l’autre. Et, quand nous

nous sommes arrêtés, après avoir fait un grand tour, pour déjeuner au Fly Café, un endroit très in trouvé un

peu par hasard, un Américain avec lequel on s’est longtemps entretenus, un homme d’ailleurs très heureux

d’y vivre à Ubud, pro=tant d’une retraite américaine et du coût de la vie, bien évidemment, bien inférieur

balinais, sans compter qu’il y avait trouvé une gentille compagne du cru, nous dit tout de suite : « Ubud is the

capital of bad art ! ». Cela semble être également le jugement du journaliste allemand Rüdiger Siebert qui a

étudié les biographies de 10 Allemands dont Walter Spies (et mon ami Hans Overbeck) qui ont joué un rôle

dans l’Insulinde (voir Rüdiger Siebert : Deutsche Spuren in Indonesien – Zehn Lebensläufe in

bewegten Zeiten, édit. Horlemann, Bad Honnef, 2002). Au Musée du Puri Lukisan que nous n’avons pas

visité (on ne pouvait pas tout faire en deux jours et demi), on peut voir toute l’évolution de la peinture

balinaise depuis l’époque de Spies, dit-il. Toujours les mêmes motifs : rizières, danses, théâtre d’ombres,

gamelan, crémations, récolte du riz, dieux et démons. Aucun de ces tableaux ne parle des soucis de l’homme :

pas de sueur, pas de malade, pas de misère, pas de touristes. Bali est idéalisé, Bali est stylisé. Et, devant les

portes du musée, reproduit mille fois.

Mais on trouve de tout à Ubud. C’est le même Américain qui nous a parlé d'un collectionneur Chinois-

indonésien qui a con=é ses collections à un Musée qu'il a dû créer lui-même, Musée de masques et de

poupées wayang (Mask and Puppet Museum, Desa Tengkulak/Mas) qu’on a =nalement réussi à visiter un

soir, au pas de course, du côté de Teges/Mas (car aucun Guide n'en parle et il semble mal connu à Bali même).

Or c'est absolument prodigieux, renversant. Au moins 4 ou 5, peut-être 6 bâtiments, des masques de toute

l'Indonésie, des poupées de théâtre d'ombres de Bali et des autres îles, correspondant à tous les di?érents

thèmes, d’autres régions encore d’Asie du Sud-Est, de Thaïlande, du Cambodge et même de très =nes



poupées du Théâtre d'ombres (citadin) de Chine.

L’art de la danse

Même perplexité pour ce qui est de la danse. On connaît l’incroyable richesse de la danse indonésienne. Et,

pourtant voilà un art longuement méconnu par l’Occident. Ce n’est qu’à partir des années 20 qu’on a

commencé à s’y intéresser sérieusement. L'érudit hollandais Th. van Lelyveld, dont la grande étude intitulée

La Danse dans le théâtre javanais, a paru en français en 1931, l’explique par le fait que « l’art occidental et

l’art oriental reposent sur des bases di?érentes, sinon opposées » (voir : Th. B. van Lelyveld : La Danse

dans le théâtre javanais, préface de Sylvain Lévi, édit. Librairie Floury, Paris, 1931). Ce n’est que plus

tard qu’on a compris que la danse « était autre chose qu’un amusement indigène, qu’un moyen de rehausser

l’éclat des cérémonies princières » (il parle de Java). Qu’on a compris que « cette danse compliquée, comme

un ancien art social, est une éminente éducatrice du peuple javanais ». Th. van Lelyveld qui voit surtout

l’exemple des cours princières de Solo et Yogyakarta (ce sont elles qui à Java sont les garantes de la

conservation de cet art et qui envoient leurs fameuses danseuses Serimpi aux Expositions occidentales : Paris

1889 et, à nouveau, l’exposition coloniale de 1931), trouve que les jeunes aristocrates lui doivent « la noblesse

de leur maintien, la distinction de leurs gestes et la grâce de leurs mouvements ». Qu’elle « les initie

également au concept d’expression, de style et de beauté plastique ». Que « le théâtre, dont la danse est partie

intégrante (puisque van Lelyveld analyse les rapports entre théâtre, musique et danse), enseigne

magni=quement à saisir le contraste entre le bien et le mal, à cultiver les sentiments chevaleresques, à

étudier, comprendre et entretenir la littérature ancienne et moderne » (on peut dire que le même rôle est

dévolu au wayang kulit). Notons que ce que van Lelyveld dit des danses javanaises et de leur inLuence sur les

élites aristocratiques de Java s’applique également à Bali et l’on peut penser que là l’inLuence s’étendait

jusqu’aux villageois, grâce au maintien dans l’île de la religion hindouiste. Th. Van Lelyveld dit encore autre

chose – et cela nous ramène aux problèmes d’aujourd’hui – : « L’Orient a toujours ignoré notre formule

individualiste de l’art pour l’art avec ses innombrables sous-entendus et variantes subjectivement nuancées,

qui, d’ailleurs, n’enrichissent guère notre vie sociale… ». Et il craignait déjà les transformations futures

qu’allait apporter notre civilisation occidentale (« l’automobile, le cinéma, le sans-=l ») et « les innovations

des artistes modernes ». Au cours des années qui ont suivi l’exposition coloniale, on a continué à étudier les

danses indonésiennes. C’est ainsi qu’une équipe scienti=que dirigée par Rolf de Maré a pu, en 1937-38,

recueillir de nombreux documents et matériaux (masques, costumes, =lms, disques, etc.) non seulement à

Java et Bali (où on a pu compter sur la collaboration de Walter Spies), mais aussi à Sumatra, dans l’île de Nias

et aux Célèbes, ce qui a permis de les montrer lors de la XIIème Exposition des Archives internationales de la

Danse en 1939 (voir : Théâtre et Danses aux Indes néerlandaises, Catalogue et commentaires par

Claire Holt, édit. G.-P. Maisonneuve, Paris, 1939). 



Il est intéressant de comparer ce qu’on a pu recueillir en 1939 à propos des danses balinaises avec ce qui

existe aujourd’hui et qui est décrit dans un ouvrage récent comme celui-ci (acquis au Gamesh Bookshop

d’Ubud) : Balinese Dance, Drama and Music, de I Wayan Dibia et Rucina Ballinger, édit. Tuttle,

Tokyo-Rutland/Vermont-Singapour, 2004. Il y a d’abord la danse du barong, cet animal mythique à la

tête monstrueuse. A Bali, nous dit Claire Holt, celui que l’on appelle barong kèkét, particulièrement sacré, est

un symbole de la magie béné=que (blanche) et est opposé à la sorcière rangda qui personni=e la magie noire.

Le combat entre barong kèkét et rangda est souvent accompagné de danses extatiques avec kriss. D’autres

barongs existent à Bali, dit-elle, par exemple avec une tête de sanglier. Le barong existe aussi à Java, mais là,

dit Claire Holt, le barong est combattu par un autre être monstrueux appelé gendruwo qui le bat, alors qu’à

Bali c’est le barong qui est victorieux. Elle en conclut qu’à Java on a peut-être perdu le sens symbolique de ce

combat. Les auteurs de l’ouvrage plus récent cité ci-dessus (Balinese Dance) expliquent qu’en réalité cette

danse est exécutée pour rétablir un équilibre détruit et que barong et rangda s’a?rontent mais qu’aucun

d’entre eux n’est vainqueur de ce combat éternel entre le bien et le mal… Je constate en tout cas que la danse

du barong est toujours pratiquée de nos jours et qu’elle a conservé sa signi=cation. Il n’empêche qu’il existe

une version « commerciale », y lit-on, à laquelle les visiteurs peuvent assister au village de Batubalan, et ceci

tous les jours, le matin à 9h30 précises…

Autre danse mentionnée dans le petit livre de 1939 : le legong, « danse exécutée par deux =llettes d’environ

sept à douze ans », écrit Claire Holt. « Du point de vue technique le Lègong demande une grande virtuosité et

une énorme énergie », dit-elle encore (Rolf de Maré avait ramené un =lm montrant cette danse). « Car ses

mouvements très vifs et très rapides exigent une grande souplesse du corps et la danse est elle-même de très

longue durée (de une à deux heures) ». Et, e?ectivement, le legong semble être la plus gracieuse des danses

balinaises et avoir été souvent représentée par les peintres balinais (voir par exemple ce tableau d’Abdul Aziz

qui montre trois danseuses attendant d’entrer en scène, les deux danseuses legong et celle qui joue le rôle de

servante, la condong).

C’est ce que con=rme l’étude de 2004 : « Legong, Dance of exquisite beauty ». « The quintessence of

femininity ». Et l’on constate que le legong continue à être dansé de nos jours et que son répertoire s’est



encore enrichi. Mais est-il toujours dansé par des =lles impubères ? Et que valent les nombreuses danses

legong que les touristes peuvent voir, quasiment quotidiennes, à Ubud (sur le programme de juin 2013 j’ai

compté 13 représentations de danses legong de lundi à dimanche) ? 

Troisième type de danses repéré par Rolf de Maré : les baris ou danses guerrières masculines. « Plus de vingt

variétés dont beaucoup sont nommées d’après les armes employés… ». L’étude Balinese Dance de 2004

con=rme la grande variété des armes : arc et Lèches, trident, boucliers, fusils même, lances et, bien sûr, kriss.

Et con=rme également que certaines de ces danses sont encore exécutées pendant des cérémonies au temple

ou en relation avec des crémations.

Dernière danse décrite en 1939 : le kebyar, « une danse accroupie par un seul danseur placé dans un espace

libre au milieu du gamelan dont les instruments sont disposés de telle façon qu’ils forment les trois côtés

d’un rectangle ». C’est une danse de création récente, apprend-on dans Balinese Dance. Début du XXème. Et

qui n’a pas =ni d’évoluer en créant de nouvelles variantes.

Je note, par contre, que le kecak semble ignoré par l’étude de 1939. On y reviendra. Que faut-il penser de tout

cela ? La tradition semble s’être perpétuée. Mais, bon, le Lonely Planet dit un peu la même chose sur la danse

que l'Américain sur la peinture : il y a beaucoup de troupes de danse plutôt médiocres à Bali et il donne une

liste des bons (5). Ce qui ne m'étonne pas tellement étant donné le nombre de représentations tous les soirs.

Rien qu’à Ubud, il y a entre 5 et 6 représentations de danses chaque soir, pendant les sept jours de la semaine

!

A propos de kecak j'avais lu quelque part que c'est Walter Spies qui l'avait lancé. Ce n’est pas tout à fait exact.

L’origine du kecak en tant que rituel extatique appelant les forces de l’au-delà est très ancienne et serait

même antérieure à l’arrivée des dieux indiens et à l’invention du gamelan. Walter Spies avait assisté à un tel

rituel lors de sa première visite à Bali en 1925 et en avait été complètement retourné. Il en parle dans une

lettre citée par le journaliste Siebert. Des hommes visiblement possédés par les dieux. Moi-même j’étais

comme envoûté, ensorcelé, je voulais crier, danser avec eux, écrit-il. Car le rituel =nissait en transe. Le kecak

tel qu’il est représenté aujourd’hui est di?érent. Il mêle à l’ancien kecak la représentation d’une scène du

Ramayana avec intervention de Hanoman et son armée de singes. Et là Spies semble co-responsable de cette

invention. Alors que le livre Balinese Dance de 2004 déjà cité à plusieurs

reprises évoque plusieurs théories sur son origine, le journaliste Siebert qui a

interviewé un vieux maître de danse qui a collaboré avec Spies, Wayang

Limbak (voir dessin), né à Ubud en 1906, prétend que l’origine est le =lm

L’Île des Démons, tourné en 1930/31, sorti en Europe en 1933 et dont le

scénario est de Walter Spies et du Baron Victor von Plessen, ethnologue

amateur. Le caméraman qui a, en même temps, joué le rôle de metteur en

scène, était un certain Friedrich Dahlsheim. Les informations que l’on peut

trouver sur le net à propos de ce =lm sont contradictoires. Mais quand on lit

le scénario sur le site du British Film Institute qui me semble de loin le plus sérieux, on constate que la

cérémonie du kecak est transformée, dans le =lm, en un combat entre bons démons et mauvais démons, d’où

l’idée de faire appel aux singes de Hanoman. Mais il n’y avait aucune raison d’y faire intervenir Sita, femme

de Rama. A moins que ce soit Sari, l’héroïne du =lm, qui ait pris sa place. Ce qui semble certain c’est que

Spies, avec Wayang Limbak, a complètement refondu la chorégraphie et la musique vocale du spectacle tel

qu’on peut le voir aujourd’hui. Nous avons cherché tous les deux des nouvelles possibilités de mouvements

les plus expressifs possibles et les avons expérimentées avec nos danseurs, dit Wayang Limbak. J’ai beaucoup

aimé travailler avec Spies… A l’époque les danseurs possédaient un esprit et un enthousiasme qu’ils n’ont

plus aujourd’hui, regrette-t-il. Il est probable que maintenant ce n’est plus que le bruit et le nombre de

danseurs qui impressionnent les spectateurs…

Ce qui est certain c’est que le kecak d’aujourd’hui est un spectacle magni=que (nous avons assisté à une



représentation à l’Ubud Palace). Les mouvements collectifs, les cris kek-kek, les tambours, les torses nus

avec leurs saris à carreaux blancs et noirs (bien et mal), les torches dans la nuit. Mais, dit mon livre sur la

danse, c’est une danse qui n’est plus représentée que pour les touristes. Le lien ancien avec la nature n’existe

plus. A chacun d’en tirer sa propre conclusion… W. S. Rendra, lui, dans son poème Bali, a ce vers percutant : «

Les danses ne sont plus là pour conjurer les dieux mais pour distraire les touristes… ».

Rendra a-t-il raison ? Les représentations pour touristes et les manifestations qui ont encore un sens sur le

plan social ou religieux ne peuvent-elles coexister ? A voir. Bali est peut-être l’exception qui con=rme la

règle. Peut-être que Georges Voisset a raison : peut-être, trouve-t-on e?ectivement encore à Bali plus de foi,

de simplicité, d’harmonie avec la nature et d’amour de la beauté que partout ailleurs dans le monde ?

 

Religion

Quand on ne passe que quelques jours à Bali ce qui frappe d’abord ce sont les o?randes. Répétées trois fois

par jour. Sur le trottoir, à l’entrée des magasins ces Leurs vite fanées ou salies (mais il paraît que cela ne gêne

pas les esprits inférieurs). Quand j’étais dans la piscine du Saraswati, en =n d’après-midi, je vois un serviteur

de l’hôtel, très sérieux, s’approcher d’un arbre, retirer une assiette ancienne, la remplacer par une nouvelle,

remplie de fruits et de Leurs et allumer un bâtonnet d’encens (les dieux reçoivent des friandises pour le

plaisir, du riz, de la viande pour se nourrir, des fruits pour se rafraîchir. L’encens en est le messager qui en

porte l’essence jusqu’à eux…).

Et en face de notre bungalow se trouvait une pièce entièrement dévolue à la préparation des o?randes

journalières, pas seulement pour l’hôtel mais également pour le Temple qui lui était adjacent. Mais est-ce

que ces o?randes font vraiment partie de la religion hindouiste ? Ou n’a-t-on pas a?aire à des pratiques

animistes ? La revue semestrielle de l’Association culturelle franco-indonésienne Pasar Malam, Le Banian, a

publié un numéro spécial sur les religions en juin l’année dernière. Mais on n’y parle guère de ce problème-

là. Simplement des diacultés que l’hindouisme balinais a eu à se dé=nir comme religion, à établir sa relation

avec l’hindouisme indien (et indonésien), à séparer religion et coutume, et à se faire accepter, =nalement,

dix ans après l’Indépendance (et grâce à l’appui de Soekarno dont la mère était balinaise), comme religion

oacielle par le Ministère des Religions indonésien.

Mais quand on lit par exemple les nouvelles de l’auteur balinais Gde Soethama (voir : Gde Aryantha

Soethama : Ordeal by Fire, traduction Vern Cork, édit. Arti Foundation, 2008) on est bien obligé de



faire le constat que cette religion hindouiste-animiste n’est pas forcément facile à vivre. L’homme vit à la

fois dans un monde visible et dans un monde invisible, au milieu de toutes ces divinités, esprits béné=ques et

malé=ques qui sont partout : les maisons, les rizières, les arbres, les cimetières, etc. Et il y a interpénétration

permanente de ces deux mondes. Des mondes à plusieurs niveaux. Au Musée Neka on peut voir un tableau

d’un peintre de Klungkung, I Nyoman Mandra, qui date de 1989 et qui s’intitule Vie religieuse.

Elle représente les trois niveaux de l’Univers balinais. En haut on adore les dieux représentés par l’être

suprême de l’ordre universel (ce qui permet d’accorder à cette religion le caractère monothéiste imposé par

la Constitution indonésienne). Au milieu c’est le monde des hommes, de l’harmonie (respect pour les autres,

=gure du lotus). En bas les o?randes faites à la nature et aux divinités d’en-bas (les Leurs sur le trottoir !).

C’est à l’homme de respecter l’harmonie et de tout faire pour la rétablir quand elle est troublée. On semble

avoir un peu oublié aujourd’hui ce qui s’est passé à Bali en 1965 au moment du putsch militaire de Suharto. Je

me rappelle que, lorsque j’ai fait mon premier voyage en Indonésie, et passé un week-end à Bali, en 1971,

cette a?aire était encore dans tous les esprits. Or si, sur toute l’Indonésie, on a massacré alors entre 600000

et un million, selon les sources, de communistes ou pseudo-communistes (ou Chinois, simplement parce

qu’ils étaient Chinois), Bali en a massacré 80000 à 100000, soit au moins 5% de la population totale de l’île à

l’époque ! Comment cette population réputée si douce et aimable a-t-elle pu être entraînée à un tel méfait ?

Un mystère jamais percé. Dans l’hommage que rend le Dr. Werner Kraus, Directeur du Centre for South-East

Asian Art de Passau en Allemagne, à Walter Spies, et que l’on peut trouver sur le net, il en parle de ce drame.

Les rivières étaient bloquées pendant des semaines par les cadavres et l’eau qui était dérivée vers les rizières

était rouge de sang. Aucune de ces âmes n’était libérée car peu d’entre les morts avaient subi une crémation

selon les rites. L’espace invisible pour moi, celui des démons, était rempli d’esprits non libérés et donc

potentiellement dangereux, écrit-il. C’est que le régime qui avait pris le pouvoir voulait punir les

communistes et soekarnistes doublement : il les voulait morts et non-libérés. Mais ce sont d’abord les

communautés villageoises qu’il a ainsi atteintes, elles qui devaient vivre avec ces morts, dit-il. Et ce n’est que

plus tard qu’il a compris, lui qui a vécu de longues années comme jeune homme là-bas, accueilli par un

couple de vieux Balinais en 1971, pourquoi les femmes n’en =nissaient pas d’apporter des centaines de



coupes d’o?randes aux temples et que ce n’était là qu’une tentative désespérée pour surmonter l’horreur…

Le puputan de 1906

Mais je crois que pour essayer de comprendre Bali et les Balinais il faut d’abord revenir à l’histoire. Et d’abord

à cet évènement horrible qui a eu lieu en 1906 et qui a permis la mainmise =nale des Hollandais sur l’île.

L’évènement se trouve dans tous les livres d’histoire mais il est surtout connu dans le monde occidental

grâce à un roman de l’écrivaine autrichienne Vicky Baum. J’avais longtemps cherché, sans succès, de trouver

son roman à Paris et, =nalement je l’ai fauché dans la bibliothèque de Marion Knoob, la propriétaire

allemande du Romlan Gusthouse à Tuk-tuk et l’ai lu pendant mon voyage en Indonésie (voir : Vicky Baum :

Liebe und Tod in Bali, traduit en français sous le titre Sang et Volupté à Bali). Sa connaissance intime des

moeurs et coutumes des paysans balinais m'a étonné. Vicky Baum,  Autrichienne juive, partie vivre aux

Etats-Unis (Hollywood a mis en scène l’un de ses romans sous le titre Grand Hôtel), a pris la nationalité

américaine et a d’ailleurs écrit plus tard en anglais. Ce n’était pas de la grande littérature mais son roman sur

Bali a eu un grand retentissement. Justement à cause de ce grand massacre de 1906 qu’il évoque. Le prétexte :

le naufrage d’un bateau appartenant à un Chinois. La Hollande a traité les Balinais de la côte de naufrageurs.

Le Rajah de Badung (le Denpasar actuel), soutenu par ses voisins encore libres dont celui de Klungkung, a

refusé de payer le moindre dédommagement et quand l’armée hollandaise a débarqué, le Rajah, ses femmes,

ses enfants, ses nobles, prêtres, serviteurs et nombre de ses paysans se sont présentés aux Hollandais en

habits blancs, ornés de tous leurs bijoux et portant leurs kriss sacrés. Et quand les Hollandais ont ouvert le

feu ils se sont immolés eux-mêmes (plus de 1000 personnes. L’historien australien Adrian Vickers donne

même le chi?re de 1300). Horreur des Hollandais et horreur internationale quand on a appris l’a?aire. Ce qui

n’a pas empêché les Hollandais, deux ans plus tard, en 1908, de bombarder le Palais de Klungkung, dont il ne

reste que le fameux Hall de Justice que nous avons visité (il y a eu une immolation de veuve que les Hollandais

avaient interdite). C’est en 1935 que Vicky Baum qui cherchait l’inspiration (ou par amour de la danse car elle

était aussi danseuse) est venue visiter Bali, a rencontré Walter Spies qui lui a donné certaines indications sur

les coutumes balinaises et a séjourné chez un Docteur de l’île, le Dr. Fabius, qui lui a fait cadeau de ses

propres études et d’un manuscrit. Et c’est ce manuscrit qui est à la base du roman de Vicky Baum. Tout

s’explique (même si Vicky Baum ne mentionne ni le nom du Docteur Fabius ni l’histoire du manuscrit. Mais

dans l’introduction au roman c’est un médecin qui parle, qui raconte comment il a sauvé la vie à un

descendant du Rajah et annonce le récit qui va suivre). En tout cas j’ai d’abord eu l’impression que le grand

massacre de 1906 semblait bien oublié aujourd'hui. Je me demandais même s'il existait un monument à Bali

pour commémorer cette histoire ? Le naufrage du bateau ? Le lieu du massacre ? Et puis, en relisant mes

Guides je constate que le monument existe vraiment. A Denpassar. Le Puputan Square (puputan signi=ant

combat jusqu’à la mort). C’est bien le puputan de Badung de 1906. « Le monument », dit le Petit Fûté, «

représente un homme, une femme, et deux enfants brandissant des kriss face aux fusils hollandais ».



Un mot sur le suicide des veuves. Si les Hollandais étaient comme les Anglais d’a?reux colonialistes

hypocrites, ils ont, malgré tout, eu bien raison d’interdire cette coutume barbare. C’est un Français, l’abbé J.

A. Dubois, un missionnaire très modeste, ayant vécu une trentaine d’années dans le sud de l’Inde (de 1792 à

1823), qui en a fait la description la plus poignante (j’en ai parlé dans ma note sur les Mille et une Nuits

(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_2/Notes_7_suite_Les_Mille_et_une_Nuits_39.php)à propos de

Richard Burton). Voir : Abbé J. A. Dubois : Hindu Manners, Customs and Ceremonies, translated from

the Author’s later French Manuscripts and edited with notes, corrections and biography by Henry K.

Beauchamp, reprint de la troisième édition parue chez The Clarendon Press, Londres, 1906, par les

Asian Educational Services, Delhi-Madras, 1996. Les sutties (immolations de veuves) étaient toujours

pratiqués en Inde à son époque (706 sutties dans le seul Bengale en 1817). Une jeune veuve de trente ans

semble l’avoir particulièrement touché : elle suit le cercueil de son mari dans un palanquin, richement

habillée et couverte de bijoux ; la foule l’acclame, lui demande des présages ; elle reste souriante,

apparemment calme et sereine (probablement droguée avec une décoction de safran, pense-t-il) ; puis, à

l’approche du bûcher funèbre, son regard devient =xe, son visage pâlit, ses membres commencent à trembler

; les Brahmanes et ses parents proches se précipitent vers elle, cherchent à lui redonner courage ; peine

perdue, elle a la mine hagarde, est prête à s’évanouir ; on la fait sortir du palanquin, la plonge dans une mare

d’eau ; puis on la tire vers le bûcher près duquel se tiennent les Brahmanes avec des torches et des seaux de

beurre de lait de buee et tout autour un cercle de gens armés chargés d’empêcher quiconque d’interrompre

la cérémonie (et accessoirement d’empêcher la jeune femme de s’échapper à la dernière minute) ; on lui

arrache ses bijoux, on la force à faire trois fois le tour du bûcher, elle fait le premier tour en trébuchant, pour

les deux autres deux parents la prennent sous les bras et la traînent autour ; en=n on la jette sur le cadavre de

son mari, la foule applaudit, les Brahmanes vident leurs seaux sur le bois sec et l’allument avec leurs torches.

Trois fois, pendant que le bûcher brûle et s’e?ondre, on l’appelle encore par son nom (il paraît que les plus

saintes d’entre les veuves répondent encore !). L’abbé s’interroge. Il dit qu’il faut avoir vécu longtemps et

avoir beaucoup réLéchi sur la nature humaine pour ne pas s’étonner de pratiques aussi extravagantes. Le

plus incompréhensible, pour lui, ce sont ces Brahmanes qui attachent tellement d’importance à la vie du plus

insigni=ant des insectes, qui sont remplis d’indignation et de pitié lorsqu’on veut abattre une vache et qui,

là, assistent sans la moindre émotion et même avec une sauvage satisfaction, à une punition aussi injuste et

aussi cruelle, inLigée à des êtres innocents et faibles, soumis à des traditions barbares et hypocrites.

Si je rappelle cette histoire c’est qu’il se trouve qu’un des homonymes de notre abbé Pierre Dubois, Français

http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_2/Notes_7_suite_Les_Mille_et_une_Nuits_39.php


ou Belge, fonctionnaire de l’administration hollandaise en place à Bali de 1827 à 1831, a assisté en 1829 à « la

crémation du Roi de Den Pasar et de ses femmes encore vivantes », témoignage rapporté par le regretté

Bernard Dorléans (décédé en 2011) dans son livre sur les Français en Indonésie paru aux Editions Kaïlash

en 2001. Dans la scène qu’il décrit les veuves, les Bela, sont volontaires (mais sont-elles vraiment libres ? Et

la scène est-elle moins horrible pour cela ?). Le père de la première Bela lui donne un kriss avec lequel elle

s’entaille les bras et les épaules (pour montrer qu’elle n’a pas peur de la mort), recouvre son front avec son

sang, puis rend le kriss à son père et se jette dans les Lammes du bûcher qu’une demi-douzaine de

brahmanes armés de torches avaient allumé auparavant. Et puis la deuxième Bela suit et agit de la même

façon. Je crois que Vicky Baum écrit quelque part qu’elle regrettait que les Hollandais aient détruit beaucoup

de coutumes locales. Mais il y a coutume et coutume. Et si on ne peut excuser la façon cruelle avec laquelle les

Hollandais ont conquis ce qu'il restait d'indépendant à Bali, on ne peut que se féliciter, je crois, du fait que

leur occupation ait en même temps supprimé une coutume qui ne peut que nous paraître bien barbare.

Mais revenons à l’histoire. Les historiens disent qu’après la mainmise =nale des Hollandais sur l’île ils l’ont

traitée avec un certain ménagement. Peut-être étaient-ils un peu gênés par l’émotion internationale que le

fameux puputan avait créée ? En tout cas ils n’ont jamais imposé à Bali cette espèce de servage qu’était la

pratique de la « culture forcée » qu’ils avaient instaurée à Java et à Sumatra. Peut-être était-ce simplement

parce que Bali ne produisait ni épices, ni indigo, ni café. Ou parce que le fameux Max Havelaar de Multatuli

(alias Eduard Douwes Dekker) qui date de 1860 avait =ni par porter ses fruits et que les Hollandais avaient

déjà décidé, sous la pression de leur propre opinion publique, de la supprimer. En tout cas c’est probablement

la Hollande qui a posé la première pierre du futur tourisme balinais en créant la première ligne de navigation

pour passagers dès 1924 (la ligne KPM qui fait escale au port de Buleleng dans le nord de Bali) et en faisant

construire le premier hôtel, l’hôtel Bali à Denpasar (sur l’emplacement exact de la grande tuerie de 1906).

Ainsi le nombre de touristes qui n’était encore que de quelques centaines à la =n des années 20 est déjà de

30000 à la =n des années 30 (renseignements donnés par le Dr. Werner Kraus dans son hommage à Walter

Spies).

Le Bali du Docteur Gregor Krause

Mais il faut parler maintenant d’un évènement qui a certainement joué un rôle dans l’image que va se faire

l’Occident de Bali et de ses habitants. C’est la publication en 1920, en Allemagne, d’un ouvrage, en deux

volumes, intitulé simplement Bali et contenant 400 photographies en noir et blanc, accompagnés de textes,

décrivant l’île comme un véritable Eden terrestre. Le Dr. Werner Kraus en parle : « un livre qui a créé une

véritable sensation dans les cercles de l’avant-garde culturelle allemande de l’époque ». « A grandes touches

il décrivait un mythe : le mythe de Bali, le dernier paradis où l’Homme et Dieu ne sont pas encore séparés ».

Le journaliste Siebert, le biographe de Walter Spies mentionne l’ouvrage également et pense que Spies l’avait

certainement lu lors de son séjour à Berlin. « Ce sont surtout les scènes de baignade », pense Siebert, «

photographiées avec un certain voyeurisme, qui ont permis au public européen de s’adonner à ses fantaisies

et se délecter à la vue des corps nus dans la nature. Exotisme et érotisme. Et tout cela en toute innocence et

avec une pudeur presque enfantine ». Et l’historien australien Adrian Vickers, déjà cité, dans son livre Bali, a

Paradise created, dit ceci : « Ce livre o?rait aux gens tout ce dont ils avaient besoin pour rêver d’un Jardin

d’Eden, loin de leur Europe qu’ils ne connaissaient que trop bien, cette Europe salie et moralement

dégénérée. Il se plaçait tout de suite à un niveau philosophique élevé, en clamant haut et fort l’unité entre

l’Homme et la Nature, et en défendant la théorie suivant laquelle la communauté des habitants de cette île

hindouiste avaient réalisé une telle unité grâce à leur religion et leur vie sociale ». Le livre a en tout cas eu un

succès retentissant, a été immédiatement réimprimé deux fois, puis une version un peu raccourcie a paru en

1926 et a été traduite en français et en anglais. J’ai pu acquérir une version originale en bon état auprès d’un

libraire-antiquaire suisse : Gregor Krause : Bali, Tome 1 : Land und Volk (Le Pays et ses habitants),



Tome 2 : Tänze, Tempel, Feste (Danses, Temples, Fêtes), édit. Folkwang-Verlag, Hagen, 1920. Gregor

Krause était médecin, s’était engagé comme médecin militaire dans l’armée hollandaise aux Indes

néerlandaises, avait d’abord été assigné à Java puis, entre 1912 et 14, à Bangli à Bali où il devait s’occuper à la

fois des militaires et fonctionnaires hollandais et aussi de la population locale. Passionné de photographie il a

ramené de son séjour 4000 clichés en noir et blanc. C’est un certain Karl Wirth, l’éditeur de son livre, qui a

sélectionné lui-même (le Dr. Gregor Krause était alors en poste à Bornéo) les 400 photos qui y sont repris et

qui illustrent les paysages, la végétation, les cultures, les villages, les marchés et les hommes et femmes dans

leurs occupations de tous les jours (Tome 1), les représentations théâtrales et danses, les processions et

cérémonies, les o?randes et les crémations, l’architecture, l’art plastique et la peinture (Tome 2). C’est aussi

Karl With qui a écrit la préface du livre, une préface dithyrambique, un peu boursouLée d’après moi,

mystique même, mentionnant des termes qui décrivent soi-disant l’évolution de l’humanité, tels que «

l’homme paniqué » (par son environnement), « l’homme magique » (qui cherche à le gouverner par la

magie), « l’homme cosmique » (qui a compris l’unité entre lui et la nature et vit en harmonie avec elle), «

l’homme spirituel » (et intellectuel, stade où le lien entre lui et son environnement est de nouveau brisé).

Pour With le Balinais est l’homme cosmique. L’idéal. Ce qui lui permet d’aarmer qu’à Bali les hommes ont

réalisé l’unité avec la nature et qu’emporté par son lyrisme il aarme : « Là-bas les enfants croissent comme

les pousses dans les champs et les vieillards se fanent comme les feuilles en automne. Les hommes

construisent une maison comme les oiseaux un nid et un village se réunit et croît comme une forêt. La terre

n’est pas déchirée par la propriété et les pensées ne sont pas obscurcies par l’avidité et le projet. Les hommes

vivent ensemble et non en se séparant. L’unité c’est la communion avec les dieux, les animaux, les plantes et

les hommes ». Mais il pense aussi que cet équilibre est fragile et conclut sa préface avec des mots plutôt

pessimistes et peut-être prémonitoires : il est facile de créer la rupture sous l’inLuence de facteurs extérieurs

à l’île. « Et alors, on revient au chaos. Et ce qui était beauté aujourd’hui ne sera demain plus qu’un fantôme.

Peut-être la frontière a-t-elle déjà été franchie. Peut-être, dès demain, ne pourra-t-on déjà plus parler de

l’île heureuse Bali, mais plus qu’en rêver comme d’un souvenir… ». Qui était cet homme ? C’était un historien

d’art qui s’était spécialisé en art de l’Asie orientale, était l’ami de nombreux artistes d’avant-garde de

l’époque (Emil Nolde, Paul Klee) ce qui le fera mal voir plus tard par les nazis (il va d’ailleurs émigrer d’abord

en Suisse, puis aux Etats-Unis où il sera prof d’Université et prendra la nationalité américaine). Au moment

de la publication du livre de Gregor Krause, il est Directeur du Musée Folkwang de Hagen en Westphalie (de

1919 à 1921), Musée qui est aussi l’éditeur de l’ouvrage.

Mais je ne pense pas que ce soient les théories de With sur l’homme cosmique qui ont fait le succès du livre

mais plutôt les photos elles-mêmes. Et surtout les photos des Balinais, =lles, garçons, femmes et hommes.

Les =lles et femmes toujours les seins nus. Il faut dire que cette histoire de seins nus est restée longtemps un

mythe tenace puisqu’on m’en a encore parlé lorsque je me suis rendu pour un week-end à Bali en 1971. Et,

lorsque je suis allé me promener un peu à l’intérieur pour visiter quelques rizières et un temple j’en ai

e?ectivement aperçu une, de ces femmes aux seins nus, mais hélas c’était une vieille aux seins pendants !

Beaucoup de photos du Dr. Krause représentent des baigneurs et baigneuses entièrement nus, se lavant le

corps, se peignant les cheveux, se séchant au soleil, couchés sur les rochers. L’objectif n’était pas voyeur, dit

With, tout était naturel, ils ne se sont même pas aperçus qu’ils étaient photographiés. Et c’est vrai que cette

nudité paraît plutôt chaste (les sexes d’hommes sont d’ailleurs toujours cachés). Et With encore, parlant des

corps, évoque « leur grâce végétale, leur mobilité animale et leur tension érotique ». Mais on voit aussi que

=lles, femmes, jeunes et vieilles, qu’elles marchent sur les sentiers ou qu’elles soient assises au marché, ont

toujours le torse découvert. Dans un de ses textes qui accompagnent les photos, le Dr. Krause explique que le

torse nu est un signe de chasteté et que les prostituées doivent se couvrir ! Je trouve d’ailleurs les textes de

Krause tout à fait remarquables. On sent que lui aussi a beaucoup d’admiration et de sympathie pour la

société balinaise, même s’il est moins dithyrambique que With. Mais il a fait un véritable travail



d’ethnologue, tant par ses photos que par ses textes. Je pense à ce qu’il dit de l’organisation sociale, des

castes, de la religion, de la crémation, de la relation peuple-souverain, de la technique de l’irrigation, etc. Et

je crois que je vais placer des extraits de certains de ses textes en annexe à cette note (à moins que j'en fasse

une note séparée). Car ils le méritent.





 

 

Walter Spies

On sait que Vicky Baum a lu le livre du Dr. Krause. Elle dit qu’elle s’en souvenait et c’est probablement l’une

des raisons qui l’a fait venir plus tard à Bali. Mais pour ce qui est de Walter Spies on ne sait pas. Il semble qu’il

n’en ait pas parlé, mais il y a de fortes chances que dans les milieux qu’il fréquentait l’ouvrage était connu. Et

on peut penser que pour le romantique et l’homo-érotique qu’il était, il n’y avait pas que la fameuse

harmonie cosmique qui l’attirait mais aussi la sensualité des corps. Qui était Walter Spies ? Il était né à

Moscou en 1895 au sein d’une famille allemande installée en Russie depuis plusieurs générations,

commerçante et artistique (son frère est compositeur et chef d’orchestre, une sœur danseuse, l’autre

pianiste et chanteuse). Il est emprisonné trois ans dans un camp dans l’Oural avec son père au moment de la

première guerre mondiale, ce qui éveille chez lui un grand amour pour la nature. Puis son père et lui vont

réussir à s’échapper et passer en Allemagne. Là il s’intéresse à mille choses : musique, danse, cinéma,



botanique, littérature et langues. Il travaille avec Murnau à Nosferatu et a une relation homosexuelle avec

lui. Puis il décide soudainement, en 1923, de tout quitter, s’engage comme matelot sur un bateau et arrive,

tout à fait par hasard, dit-il, aux Indes néerlandaises, où il gagne d’abord sa vie en jouant du piano, à

Bandung puis à Yogyakarta, y est remarqué par le Sultan du lieu qui le prend comme chef d’orchestre au

kraton (30 à 40 Javanais, écrit-il à sa mère, qui essayent de jouer de la musique européenne. La moitié,

environ, ont une oreille musicale parfaite). Il fait de son petit ensemble un véritable orchestre symphonique

qui =nit par jouer du Beethoven. Et, en même temps, il est subjugué par le gamelan. Et travaille avec une

musicologue austro-javanaise pour créer ou perfectionner un système d’écriture musicale pour les airs du

gamelan. En 1925 un aristocrate d’Ubud, le Cocorde Gede Raka Sukawati, assiste à une fête au kraton de

Yogyakarta et invite Spies à visiter Bali. Ce qu’il fait, revient encore en 1926, puis s’y installe dé=nitivement

en 1927. Il a trouvé son paradis.

Dans une lettre envoyée en Allemagne il écrit : Je veux m’y submerger complètement. La nature dans

l’homme comme dans les paysages me touche énormément. Se trouver au milieu de la vie et pouvoir

commettre tous les péchés dans la foi ! Clair à l’intérieur, calme, pénétré de divin et à l’extérieur si

admirablement terrestre. Tout est simple, sans conditions, sans désespoir. (Un peu alambiqué, mais plutôt

explicite !). A Ubud Walter Spies se construit une villa de rêve entourée d’un jardin de rêve, sur les versants de

la rivière Campuan (on a dû passer à côté) et y reçoit bientôt des célébrités du monde entier auxquels il

raconte son paradis : Barbara Hutton, Noël Coward, Vicky Baum, Charlie Chaplin et son frère Sydney, et

l’ethnologue américaine Margaret Mead (qui avait elle-même trouvé un paradis, un paradis sexuel, aux îles

Samoa, où, prétendait-elle, les relations sexuelles entre adolescents étaient libres, libérant ainsi cet âge de

tout stress, voir Margaret Mead : Coming of Age in Samoa, édit. William Morrow and Co, New-York,

1928. Thèse largement réfutée plus tard. D’ailleurs il me semble que nos adolescents d’aujourd’hui, à

l’époque de la libération sexuelle totale, semblent toujours aussi stressés…).

Mais ce ne sont pas les détails biographiques de Spies qui m’importent en premier lieu. Ce qui me paraît

intéressant c’est plutôt de savoir quel est exactement le rôle que Spies a joué dans l’explosion artistique de

Bali. Et, ensuite, de réLéchir aux conséquences de son action : n’est-t-il pas, en quelque sorte, co-

responsable de la commercialisation de cet art et, peut-être même, du dévoiement de ce paradis qu’il

prétendait y avoir trouvé.

Quand le Prince d’Ubud a appelé Spies à venir le rejoindre, il savait ce qu’il voulait – et c’est donc lui le

premier responsable – faire d’Ubud (et accessoirement de Bali) un grand centre culturel. Et le touche-à-tout

génial, en matière artistique, linguistique et culturelle, qu’était Spies, a été un merveilleux outil pour cela.

Spies et, plus tard, le Hollandais Rudolf Bonnet, ont fait expérimenter aux artistes locaux de nouveaux

matériaux, fait venir de Hollande des couleurs pour peinture à l’huile, pastels, peintures acryliques, leur ont

proposé de remplacer les motifs rituels et les représentations classiques du Ramayana et du Mahabharata

par des scènes villageoises. C’est ainsi que tout un processus créatif s’est mis en route, qui a produit des

artistes avec une personnalité individuelle. Ils ont découvert la peinture occidentale, la perspective entre

autres, même si Spies a mis ses propres peintures sous clé dit-il, pour ne pas les inLuencer. Mais si on

examine les quelques tableaux de Spies que l’on peut trouver sur le net, il faut bien constater que ses thèmes

et styles ont marqué, d’une manière ou une autre, l’art local :



En 1936 Walter Spies, Rudolf Bonnet et les jeunes artistes qui les entourent créent une coopérative, Pita Maha

(Grands Ancêtres), qui devient une école, mais aussi un style (une marque de fabrique qui permet de mieux

vendre), qui facilite la vente aux Occidentaux, qui organise des expositions internationales et qui fait

connaître le nouvel art de Bali.

Quand on réLéchit à l’évolution ultérieure de la peinture à Bali et qu’on cherche à cerner la responsabilité des

di?érents acteurs on constate pas mal de paradoxes. D’abord pour ce qui est des Hollandais. On a vu que ce

sont eux qui ont commencé à promouvoir le tourisme à Bali. Bien sûr ils ne pouvaient pas savoir qu’au début

du XXIème siècle ces touristes seraient au nombre de 7 millions et que ce seront eux qui allaient absorber la

production de masse balinaise. Mais le Dr. Werner Kraus, dans son hommage à Walter Spies déjà cité à

plusieurs reprises, nous fait découvrir un autre paradoxe : l’administration hollandaise, s’appuyant sur

certaines élites balinaises (comme les Sukawatis d’Ubud) et sur certains Européens comme Spies et Bonnet,

commence en même temps à instituer un programme de « balinisation ». On veut que les Balinais restent des

Balinais authentiques. Il faut conserver l’art populaire. Le préserver des modes venant d’ailleurs. Mettre

toute la culture sous une cloche à fromage, dit Kraus. Une cloche à fromage qui l’empêcherait d’évoluer. Cela

me fait penser à Victor Segalen et sa peur bleue de ce qu’il appelait « l’entropie de l’exotisme ». Au fond tout

ceci est une vue égoïstement eurocentriste. Kraus cite un historien balinais qui a vécu cela dans sa jeunesse :

on ne voulait pas qu’on devienne moderne car moderne c’était occidental. Mais pour nous la modernisation

c’était l’utilisation de la science, c’était la rationalisation (les tôles ondulées hélas, c’est moi qui le dis).

Conclusion : chaque peuple doit décider lui-même s’il veut préserver sa culture populaire. Ce n’est pas aux

autres de le faire. L’autre paradoxe c’est que Spies était d’accord avec cette politique de balinisation alors

qu’il n’a jamais cessé d’inciter les artistes à faire évoluer leur art. Il l’a d’ailleurs également fait pour la

musique et la danse (on l’a vu pour le kecak). Je me demande si le plus grand péché de Spies dans ce contexte

n’est pas d’avoir appris aux artistes que l’on pouvait faire de l’art pour l’art. Et de l’art profane. Alors que

jusqu’ici l’art n’était fait que pour vénérer les dieux et embellir la vie. Spies le savait mieux que personne.

N’a-t-il pas écrit à sa mère : Ici l’art est vivant et est là pour glori=er la grâce de la vie. Ici l’art n’existe pas

en-dehors de la vie et de la foi ! Il n’y a pas d’art pour l’art, un art qui sert de dessert ou de bonbon à sucer

que l’on met vite dans sa bouche pour se distraire ou se consoler, pour oublier une vie sans saveur ?

Walter Spies a eu une =n de vie triste. En 1939 un Gouverneur général fondamentaliste se met à persécuter les

homosexuels. Spies est arrêté. Au procès le père de son jeune compagnon témoigne : Pourquoi ? Ils étaient



d’accord. Un honneur pour nous. Spies est condamné et emprisonné pendant 9 mois à Surabaya. Et puis c’est

la guerre. Les Nazis entrent en Hollande. Les Hollandais, en Indonésie, arrêtent les Allemands, les mettent

dans un camp à Sumatra. Spies comme ses compatriotes. Et puis en 1942 le danger d’une invasion japonaise

apparaît, les prisonniers sont embarqués sur des bateaux à destination de l’Inde. Celui de Spies est attaqué

par un avion japonais. Tout l’équipage hollandais se sauve. Alors que les prisonniers sont enfermés à

l’intérieur. Le bateau sombre au large de l’île de Nias. Il y avait 473 prisonniers de guerre à bord. Seuls 66

hommes ont réussi à se sauver. Spies y est resté comme mon ami Hans Overbeck. Après la guerre, en 1953, le

commandant du bateau est condamné pour crime de guerre. La reine le gracie avant qu’il ne quitte le

tribunal.

Nous avions été étonnés de ne voir aucun tableau de Walter Spies au Musée que nous avons visité en premier,

le Musée Neka. C’est à l'Arma qu’il y en avait plusieurs que j'ai bien aimés. Les monochromes surtout. L'amie

Nicole les a photographiés. Malgré l’interdiction.

Le fondateur (et propriétaire ?) de l'Arma, Agung Rai, doit être un sacré lascar. Il paraît qu'enfant il mourait

de faim. Et le voilà à la tête du Musée, de ses dépendances (hôtel, plusieurs restaurants, école de danse) et

d'une immense galerie (Agung Rai Gallery) où on a pu visiter 5, 6 ou plus de bâtiments débordant de tableaux

et dont certains valent certainement très chers (et ne sont d'ailleurs pas à vendre). D'où vient l'argent? De la

revente des oeuvres des peintres locaux et des expos dans le monde. Encore un qui gagne sa vie sur le dos des

artistes! 

Siebert, en faisant des recherches à Bali pour la biographie de Spies, rencontre Agung Rai. Il se considère

comme le continuateur de Walter Spies, dit-il. A son époque nous ne connaissions pas les notions d’oeuvre

d’art et d’artiste, dit-il encore. Spies n’a pas seulement fait connaître Bali dans le monde. Il a stimulé nos

artistes, a rassemblé autour de lui des amis qui ont acheté leurs œuvres. Ils ont continué à vivre comme

paysans mais ont découvert la valeur commerciale de leurs tableaux. Il considère le tourisme comme « le

fumier du développement ». Belle formule. Est-il sincère quand il dit : Walter Spies voulait lui aussi (c'est-à-

dire comme Agung Rai ?) éviter que la culture balinaise soit perdue. Alors, tourisme mal nécessaire ? Ou

destruction de cette culture ? 

A noter qu’on trouve également à l’Arma ce tableau célèbre de Spies, intitulé Calonarang qui date de 1930 (et

placé sur le prospectus du Musée). Quatre =gures fantomatiques sont assises autour d’un feu qu’on ne devine

que par la lueur jetée et au-dessus d’eux, dans le noir, Lotte un monstre rouge, aux seins pendants, aux

mains crochues, aux yeux globuleux et une large gueule. Un cauchemar. Ou une préscience du malheur à venir

?



 

Arie Smit

Au Musée Neka on a découvert un autre peintre qui a eu une certaine inLuence sur la peinture balinaise, mais

plus tard, après la deuxième guerre mondiale : Arie Smit, un peintre que nous ne connaissions pas. Un sacré

bonhomme. Emprisonné dans les fameux camps de travail des Japonais, il semble qu'il vive toujours alors

qu'il est né en 1916. Il a d'ailleurs un site sur le net en indonésien. Il y a beaucoup de tableaux de lui au Neka.

De styles très variés. InLuences européennes bien sûr. Mais ce qui m’a d’abord frappé chez lui, ce sont les

garçons, virils et alanguis qu’il dessine avec une grande sûreté de trait.

A se demander si tous ces peintres venus d’Occident n’étaient pas tous homos comme Walter Spies.

D’ailleurs Rudolf Bonnet, encore un Hollandais, dessinait lui aussi ces mêmes garçons. 

Voir ci-dessous les deux pastels du Hollandais Johann Rudolf Bonnet auxquels je fais allusion. Lui aussi a joué

un rôle important dans le développement artistique (et commercial) de Bali :



Mais revenons à Arie Smit. Néerlandais d’origine, il est arrivé en Indonésie en 1938, y revient, rescapé des

camps de la mort japonais et prend la nationalité de la nouvelle République indonésienne dès 1950. Il

s’installe durablement dans l’île de Bali en 1956 et ne la quitte plus même s’il change souvent de résidence

(vingt fois en trente ans) pour mieux s’imprégner de ses paysages. Quand on feuillette le livre d’art publié par

le Musée Neka en 1990 et qui porte le titre curieux de Réalisme poétique (Poetic realism, the art of Arie

Smit), deux termes qui, à priori semblent plutôt s’opposer (mais c’est lui qui dit : I strive for a poetic realism,

a dream-like state of mind, a soft confrontation), on se rend compte de la grande diversité de son art. Il

intègre très souvent des sujets locaux, temples, villages et villageois, mais ce que j’aime tout

particulièrement chez lui ce sont ses paysages. Harmonie entre ciel et terre, entre ciel et mer, reLets dans

l’eau comme dans le ciel, rappelant quelquefois l’art du vitrail (inLuence de Spies ou, comme on dit dans le

livre, de Ti?any ?). C’est un art, dit Suteja Neka, le fondateur et directeur du Musée, rempli de joie et de

sérénité, un monde d’une extraordinaire beauté.



 

Et les peintres locaux ?

Alors, que faut-il penser des peintres locaux ? Parmi ceux du Musée Neka il y en a  un surtout qui m’a frappé :

Abdul Aziz. Aziz est un Javanais qui a étudié les Beaux-Arts à Rome et s’est installé à Bali en 1966 pour

enseigner à l’Université Udayana à Denpasar. Il a développé une technique un peu particulière en utilisant

ombres et cadre dessiné pour créer du relief. Ainsi ses personnages ont souvent l’air d’être adossés à des

fenêtres ou des chambranles de portes et de regarder dehors. Mais ce n’est pas cette technique qui

m’intéresse mais les visages et les regards de ses personnages. En particulier dans ces tableaux

photographiés par l’amie Nicole encore et montrant une mère avec son enfant ou un enfant avec sa grande

sœur.



L’autre tableau d’Aziz a une histoire : les deux panneaux qui le composent ont été peints séparément en 1974

et 75. C’est le directeur du Musée Neka qui les a réunis dans un cadre unique quand il a remarqué que

l’homme semblait regarder la =lle à côté. Et a donné comme titre au tableau ainsi constitué : Mutuelle

attraction. Le Tigre coloré, c’est moi qui ai demandé à Nicole de me le photographier. Il me plaisait. Il paraît

qu’il est de Soedarsono, encore un Javanais.

Quant à Annie qui voulait revenir avec un tableau représentant une mère avec enfant, pour en faire cadeau à

sa belle-=lle, elle continuait à chercher ce genre de représentations. Et elle en a trouvés plusieurs dont ceux-

ci.

Le premier tableau est d’ailleurs d’un Philippin, Roger San Miguel, mais qui a travaillé à Bali et représenté

avec beaucoup d’amour danseurs, villageois et familles balinaises, avec des couleurs douces évoquant paix et



harmonie, dit le catalogue du Musée Neka. Le titre du tableau : Vie de l’artiste. L’autre tableau vient du

Musée ARMA. Très émouvant. Peintre inconnu. 

Quand je me relis et regarde les tableaux sélectionnés je constate qu’on n’a pas fait beaucoup honneur aux

artistes vraiment balinais. Alors je feuillette à nouveau le catalogue du Musée Neka. Et je constate qu’il

présente ces artistes en suivant les di?érents courants successifs. Et j’essaye d’en choisir les plus

représentatifs (ou ceux qui me plaisent, tout simplement).

Première période : la classique. Celle inspirée directement du théâtre wayang et de ses poupées. Un véritable

pullulement de =gures et des tableaux entièrement remplis.

Deuxième période : la période dite d’Ubud. C’est celle qui démarre avec l’arrivée de Walter Spies et de Rudolf

Bonnet. On commence à présenter des scènes de village, combats de coqs, combats de lutteurs. Des danses

aussi, des légendes, des romances balinaises. Des paysages aussi. Où l’on reconnaît tout de suite l’inLuence

de Spies.

Le premier des tableaux ci-dessus est de I Gusti Agung Wiranata, date de 1997 et s’intitule Paysage

villageois. Il mêle des éléments locaux : temple, vache, femme avec panier, avec des e?ets Spies : lumière,

brume, bleus, lointains. Le deuxième, de Ida Bagus Rai Yadnya, intitulé Jayaprana rencontre Layonsari,

raconte une histoire romanesque (et tragique) et montre un sens très =n des couleurs. C’est un élève de

Bonnet.

Notons encore que c’est l’Ecole d’Ubud qui a créé à un moment donné, le fameux Pita maha.

Le troisième mouvement (style Batuan) est parti du village Batuan dans la province de Gianyar. Les deux

anthropologues Gregory Bateson et Margaret Mead qui y ont travaillé ont fourni aux artistes locaux

matériaux et peintures. Le style Batuan est moins inLuencé par la peinture occidentale. Pratiquement

classique. Il m’intéresse moins.

Puis vient le mouvement des Jeunes Artistes qui démarre à Penestanan, à l’ouest d’Ubud, sous l’impulsion

d’Arie Smit (mais qui ne les inLuence pas, dit-il). Je choisis deux tableaux. Le premier est une Cérémonie de

Mariage de I Nyoman Tjakra (1970). L’autre s’intitule En bord de mer (1991). Il est de I Gusti Ngurah Agung

Kresna Kapakisan.



 

Les Balinais vus par deux écrivains locaux contemporains

J’aime bien essayer de comprendre d’autres peuples et d’autres cultures en passant par la littérature. Sur les

conseils de la collaboratrice de Gamesh Bookshop j’ai acheté deux publications d’écrivains balinais reconnus.

L’un d’eux est l’écrivain-journaliste Gde Aryantha Soethama. Son recueil de nouvelles est une douce satire

(douce par le style, du genre understatement) de tous les problèmes auxquels les Balinais doivent faire face

(religion, coutumes, castes, tourisme, argent destructeur de valeurs ancestrales). Et on se rend vite compte

qu’on est loin des idées reçues occidentales. Voir : Gde Aryantha Soethama : Ordeal by =re, traduction

Vern Cork, édit. Arti Foundation, 2008. Soethama observe, constate, mais ne juge pas. C’est au lecteur de

juger. L’autre est une écrivaine de haute caste et son roman tourne essentiellement autour des problèmes

posés encore aujourd’hui par les mariages inter-castes : Oka Rusmini : Earth Dance, édit. Fondation

Lontar, Jakarta, 2011 pour la traduction anglaise.

Religion. Comme je l’ai déjà dit le Balinais baigne continuellement dans le monde invisible des esprits

béné=ques et malé=ques. Les nouvelles de Gde Soethama le montrent. L’homme est responsable de

l’harmonie universelle. Alors quand l’harmonie est brisée, que des malheurs arrivent, il faut chercher la

cause. Et puis il y a toutes ces cérémonies, ces rites de passage, de la naissance à la mort, qui sont les étapes

essentielles pour une vie heureuse et un au-delà meilleur (réincarnation ou fusion de l’âme avec Dieu) : le

limage des dents (pour faire disparaître l’agressivité), le mariage, la naissance de l’aîné (qui change le rôle du

père dans la société), la crémation. Et puis il y a le problème des jours fastes et néfastes. Car il y a un jour faste

pour tout, même pour mourir. 

La première nouvelle, An auspicious day, raconte l’histoire d’une cérémonie de mariage interrompue par la

mort du prêtre venu le bénir. Catastrophe =nancière d’abord : tout est à recommencer, les riches o?randes,

la nourriture pour les nombreux invités. Et il faut trouver un nouveau prêtre, et =xer une nouvelle date, un

jour faste. Les deux familles vont se déchirer pendant des mois, des années, sans pouvoir se mettre d’accord

sur une date. Jusqu’à ce que les jeunes amoureux décident de mourir ensemble. Fin très belle : le garçon et la

=lle sont entièrement nus et s’enveloppent d’un grand drap blanc. C’est un jour faste pour mourir, c’est mon

grand-père qui me l’a dit, dit la =lle. Ils se serrent l’un contre l’autre. Chacun sent le souee, la chaleur et la

fraîcheur de l’autre… Le vent souee plus fort quand ils s’approchent du bord de la falaise. Le soleil va bientôt

se coucher. Pendant la chute : embrasse-moi, dit la =lle. Ne me lâche pas. En une fraction de seconde ils

s’enlacent plus fort ; unis par leur chaleur ils oublient tout. Il n’y a plus qu’amour, soumission et union… Il

faisait froid. Le soleil était maintenant couché… Ils n’ont laissé aucune trace. Absolument rien. Moksa (fusion

de l’âme des morts avec dieu).

Dans une autre nouvelle on rappelle que la mort est impureté. Impureté pour tout le village. Ce qui ouvre une

période pendant laquelle aucune cérémonie ne peut avoir lieu. Au passage je note que cette séparation du pur

de l’impur est constante. Nous ne nous sommes pas rendus compte mais ce fameux sarong qu’on nous a

imposé à Prambanan et à Borobudur a un but : inciter à la spiritualité et laisser les « basses » pulsions à leur



place, sans leur permettre de parasiter l’esprit, en relation avec les dieux (c’est une psy, Marie-Claude

Gavard, qui donne cette interprétation dans le numéro spécial sur Bali de la Revue Le Banian de juin 2010). Il

faut croire que Spies n’a rien compris quand il croit qu’on peut être en même temps pénétré de divin à

l’intérieur et merveilleusement terrestre à l’extérieur. La nouvelle The Death knell nous apprend que dans

un certain village on avait l’habitude de battre un grand tambour taillé dans du chêne et qu’on appelait

kulkul, quand un villageois était mort. Le rythme lent et triste, le son sourd du tambour, annonçaient à tous,

jusque dans les rizières, qu’un des membres de leur communauté avait été libéré des plaisirs, des tourments

et des désastres de ce monde. Mais le village avait le sens pratique. On ne sonnait du tambour, depuis quelque

temps déjà, que la veille du jour auquel le corps était amené au cimetière, raccourcissant grandement la

période impure. Car là aussi il fallait attendre un jour faste. Et il était bien possible que le mort doive attendre

une semaine avant d’être enterré (ce qui explique peut-être, quand on pense à l’odeur que prend le cadavre

très rapidement dans ce climat tropical, l’impureté qui est attachée à la mort). L’histoire de la nouvelle est

celle d’un intégriste qui voudrait revenir à l’ancienne coutume : que le kulkul soit frappé dès la mort venue…

Dans une troisième nouvelle, Death by misfortune, un vieil homme qui a tout donné à ses =ls, se fait

beaucoup de souci pour sa mort. Il pense à tout le mal qu’un cadavre donne à sa famille. Toutes les

cérémonies pour le mort, puis sa crémation, et les cendres versées dans la mer. Une crémation coûte un

million de roupies. Et il ne lui reste plus rien. Alors il a une idée géniale : se jeter sous une auto, sans que cela

ait l’air d’un suicide, mais un accident, et c’est le conducteur qui devra payer pour tout. Alors il prépare

soigneusement son coup. Tout réussit. Mais pas de chance, la voiture qu’il avait choisie c’est celle de sa bru.

C’est son =ls aîné qui payera…

Castes. Il y a aussi le problème des castes. Toujours présentes à Bali. On estime que 10% de la population

balinaise appartient aux trois hautes castes. Il ne faut donc pas s’étonner que les mariages inter-castes

soient relativement fréquents et qu’ils peuvent poser problème. Deux nouvelles de Soethama évoquent le

sujet. Dans High Caste Walls une roturière épouse un noble. Notre famille est moderne, lui avait dit son

=ancé. Mais quand la famille de la roturière organise une grande fête pour le limage des dents de tous leurs

enfants, la famille de son mari l’accepte mais sous une condition : elle ne doit pas subir le limage à côté de ses

frères et sœurs mais dans un pavillon séparé. Elle fait partie d’une famille noble. Les parents de son mari

restent inLexibles. Son mari aussi. Sinon ce sera le divorce. Les larmes aux yeux, et à la dernière minute, elle

renonce à la cérémonie… Dans The Lie on évoque une autre coutume. La =lle aînée d’une famille de haute

caste va épouser un Sudra. Les parents de la =lle posent deux conditions. La première : il faut que la famille du

=ancé, au cours de la cérémonie de mariage, procède à une cérémonie d’o?randes appelée puti wangi qui est

un symbole et une reconnaissance de la perte de rang de la mariée. La deuxième : il faut un témoin. La famille

du =ancé s’y refuse. La servante du père de la =ancée qui doit servir de témoin est gravement perturbée. Elle

adore la =ancée. Elle demande conseil aux dieux. Et, =nalement, se décide à mentir : oui, ils ont fait puti

wangi, rapporte-t-elle à son maître. Le soir elle ne peut dormir. Elle s’assoit dans la cour sous un manguier

et regarde le ciel plein d’étoiles. Je ne suis qu’une servante, une vieille femme. Je suis sûre que Dieu va me

pardonner car le mensonge que j’ai fait je l’ai fait pour le bien de beaucoup de monde.

Le roman Earth Dance de Oka Rusmini est une histoire (quatre générations d’une famille) entièrement

marquée par les problèmes des castes. Un peu trop long pour être résumé ici. Il faut dire que l’auteure est née

à Java d’une famille brahmane balinaise, est revenue à Bali où elle est journaliste et écrit romans, nouvelles et

poésies. J’avais lu d’elle une nouvelle tragi-comique dans la Revue Le Banian de juin 2010 consacrée à Bali.

Une =lle de haute caste a fait un mariage d’amour avec un architecte roturier. Or là c’est sa belle-famille qui

la persécute, belle-mère méchante soutenue par ses trois =lles, ses belles-sœurs. Elle n’ose pas trop se

plaindre à son mari très pris par son métier. Sa seule consolation, car elle est, bien sûr, repoussée,

complètement ostracisée, par sa propre famille, est sa petite =lle, très intelligente, très avancée pour son âge.

Et qui lui pose des questions surprenantes, sur la nature des dieux, sur leur action : ils détestent les gens



méchants, est-ce vrai ? Oui, dit la maman. Est-ce que j’aurais le droit d’aider les dieux ? Oui, répond-elle

distraitement. Et puis soudain la méchante belle-mère a disparu. On la cherche partout. Sans succès. Un peu

plus tard, une odeur épouvantable dans le jardin, l’eau. On va voir le puits, le puisatier descend : le cadavre de

la vieille est dans le puits. Deuil. Les jours passent. Et un jour la maman va voir sa =lle qui joue dans le jardin.

Tu sais, maman, dit la petite, toute souriante, à sa maman : j’ai un peu aidé les dieux. C’est moi qui ai poussé

grand-maman dans le puits…

Tourisme et argent. Et puis Soethama analyse la relation des habitants de Bali avec le tourisme et, ce qui en

est une conséquence, leur relation avec l’argent. Je rappelle que 7 millions de touristes visitent l’île tous les

ans, que des milliers d’étrangers y séjournent, alors que la population totale de cette île est aujourd'hui de 3

millions et demi. Une île qui est plus petite que notre département du Puy de Dôme, rappelle Johanna Lederer

dans l’éditorial du numéro spécial de la revue Le Banian sur Bali. On a beau répéter que les Balinais sont

accueillants, toujours souriants et doux. Et qu’ils continuent, imperturbablement, d’honorer leurs

cérémonies et leurs traditions. A qui fera-t-on croire que ce tourisme de masse les indi?ère, ne les inLuence

guère ? Au moins six nouvelles sur les 16 qui composent le recueil de Soethama en parlent, de ce problème.

Dans le Coconut Orchestra, les joueurs d’un gamelan unique en son genre, avec ses xylophones faits de noix

de coco vieux de plusieurs centaines d’années, vendent leurs instruments, sans en référer à leur chef, à un

groupe de touristes qui vont les emmener dans leur pays. Cela s’est passé au grand Festival des Arts balinais.

Au bord d’une rivière polluée. Mangku Rajegn, le chef du groupe, est assis au bord du Leuve. Son esprit avait

reçu un terrible choc. Il se sent sali, enfoncé dans le péché. Il était sûr que les dieux l’avaient déserté. Dans

The Dancer from Timuhun c’est la danseuse principale du groupe de son village, un village qui avait

conservé une danse très ancienne, qui se révolte. Les touristes venaient par cars entiers assister à leur danse.

Jusqu’au jour où l’opérateur de tourisme demande à ce que le spectacle n’ait plus lieu dans le hall des fêtes

mais sur une scène en plein air au temple (les danseurs pourraient émerger du temple, créant une impression

d’authenticité et d’élégance. Et les touristes pourront regarder le spectacle tout en dînant). Le Temple sera

pollué, dit la danseuse. Et elle fait tout pour que le village refuse. Rien n’y fait. Le jour dit elle quitte le village,

pour toujours. Dans Rinjin’s painting, un peintre qui est encore =er de son art et qui préfère mettre ses

toiles en vente à une galerie et donner 20% au propriétaire quand la vente est faite, est harassée par sa

femme. Il faut payer pour l’école des enfants et il ne reste plus de cash. Alors il accepte de passer par un

intermédiaire qui met son tampon (comme le faisait Bonnet, paraît-il) et =xe le prix : 125000 Roupies. Puis

l’envoie chez le galeriste qui le lui paye cash. Pendant qu’il compte son argent entre un client européen, un

Suédois, qui voit la peinture, la veut, demande le prix, marchande pour la forme et =nalement paye : 750 US

Dollars, soit 7 500 000 Roupies !  J’ai des frais, dit le galeriste au peintre, et je dois payer 40% à ton

intermédiaire !

Mais la plus belle des histoires c’est celle de Beautiful, Fertile Rice Fields. Le village est au pied du Mont

Batukaru. Magni=ques rizières en terrasse, rangée de cocotiers. Un Javanais vient très souvent, devient ami

des villageois, leur o?re de rénover et agrandir leur temple. Les villageois lui construisent une belle maison

traditionnelle au milieu des rizières et à 500m du Temple. Il voudra venir y méditer, disent-ils. Le Javanais

vient de plus en plus souvent, il les incite à faire revivre un groupe de danseurs, un orchestre gamelan, les fait

engager par des hôtels de la côte (on était =ers, nos bus avaient l’air conditionné, disaient les villageois). Vos

rizières ne sont pas seulement fertiles, elles sont aussi belles, surtout ne les vendez pas à quiconque. Il est

généreux, prête de l’argent à tout le monde, beaucoup d’argent, et les villageois en ont de plus en plus besoin.

Pour les cérémonies du temple, pour les crémations, pour l’école des enfants. A la =n ce sont eux qui lui

proposent leurs titres de propriété en garantie. Et bientôt presque plus personne n’était propriétaire de ses

champs. Et voilà que le chef du village leur annonce qu’un hôtel sera construit dans le village. Avec quelques

centaines de villas. Cela demandera environ 200 hectares de terrain. Mais les villas seront dispersées au

milieu des rizières, reliées par des sentiers et les villageois pourront continuer à travailler leurs rizières au



milieu des villas. Bien sûr ils n’auront plus autant de terrain qu’avant, mais ce n’est pas grave. De toute façon

leurs rizières ne leur appartiennent plus. Ils ne travailleront pas pour avoir une bonne récolte mais pour

permettre aux touristes de les regarder et les photographier. Ils devront même se laisser photographier avec

les touristes. Ils perdront du temps mais ce n’est pas grave. Ils seront là pour rendre les touristes heureux.

Cinq ans plus tard les villageois sont devenus des employés de l’hôtel avec un salaire mensuel. Et quand ils

vont dans les rizières ce n’est plus que pour faire semblant. Semblant d’être de vrais paysans cultivant leurs

rizières. Les spectacles de danse et de musique se font dans la cour du temple. Les touristes peuvent y dîner

sous les étoiles et manger de la dinde rôtie. Le Javanais est devenu le véritable chef du village. Des oaciels du

Département du tourisme viennent visiter le village, félicitent les villageois pour leur réussite, leur

demandent de garder leur religion et leurs coutumes car cela rendait les touristes heureux. Et, surtout,

ajoutaient-ils, ne vendez jamais vos rizières !  Ce qui fait rire les villageois sous cape. Et quand les chau?eurs

des cars de touristes leur demandent s’ils connaissaient le Javanais auparavant et pourquoi ils lui ont vendu

leurs rizières et que les villageois leur racontent comment cela s’est passé, ce sont eux qui rient. Qui rient aux

éclats !

Voilà. J’espère que les paysans que nous, nous avons photographiés dans leurs rizières travaillaient pour de

vrai. Et qu’ils n’avaient pas été postés là que pour nous et nos appareils digitaux ! Encore que j’ai quelques

doutes maintenant que je me souviens que pour voir les rizières de Jatiluhwi on a dû payer un péage à l’entrée

du village !   

(août 2013)
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