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Tome 6 : Bcomme Bali. Bali : ile bénie ou ile salie ?

(Evolution de Bali. Le puputan de 1906, le livre de Gregor Krause, 1'arrivée de Walter Spies, peinture de masse,
religion hindouiste-animiste, tourisme de masse, littérature balinaise)

Le poéte javanais W. S. Rendra, dans un poéme qui date de 1977 (déja!), s’écrie : « A Bali les plages, les
montagnes, les lits et les temples sont salis ». Et Gabrielle Wittkop, dans ses Carnets d’Asie, clame son
dégolit : « Je ne veux plus de Bali, I’artificieuse, la maquillée. La gueule de ces touristes me donne la nausée.
L’indescriptible martyre de ses chiens errants me blesse... Je ne puis souffrir ni ses peintures en camaieu ni
Phibiscus a oreille d’une valetaille effrontée. Je n’ai aimé de Bali que Sangeh, le temple vert, velouté de
mousse au fond des bois et Goa Lawa, la caverne tapissée des chauves-souris. Ah, aussi les enfers ensoleillés
des fresques de Klungkung ou des diables rigolards effectuent leur tache de si bon cceur, si I’on peut dire ».
Ces diables rigolards nous les avons d’ailleurs rencontrés :

Quant a mon ami Georges Voisset, grand comparatiste et érudit en cultures et littératures de I’'Insulinde,
quand je lui ai dit mes doutes sur ’intérét a visiter Bali (n’est-ce pas de I’art frelaté, lui avais-je demandé), il
me dit étre scandalisé par mon scepticisme. Et, tout au contraire, déborde d’enthousiasme : Ubud est un
endroit extraordinaire, et le Puri Saraswati un petit lieu ot de toute évidence, chaque matin, balayeurs et
petites fleuristes d'oreilles de dieux du temple croient encore sans réserve a ce qu'ils font. Et il reste
persuadé, dit-il, qu’a Bali on rencontre encore plus de beauté, plus de foi, plus de simplicité, plus d'amour,
que n'importe ou ailleurs...

Alors, qui croire ?

C’est en juin, cette année, que nous avons visité I'Indonésie, traversé Sumatra oll nous nous sommes baignés
dans le lac Toba, fait connaissance avec les peuples Batak et Minangkabau, puis séjourné a Yogyakarta,
assisté a une séance de wayang kulit, visité les temples de Prambanan et Borobudur, escaladé les volcans de
Java, et finalement nous sommes installés pour quelques jours a Ubud et avons effectivement pu constater
que I’'hétel constitué de quelques petits pavillons installés a I’endroit de 1’ancien Palais de Saraswati, était un
véritable petit bijou !



Mais, trés rapidement, nous sommes devenus perplexes. D’un c6té les musées que nous avons visités
contenaient effectivement quelques ceuvres superbes, mais leurs auteurs étaient souvent des étrangers, en
particulier cet Allemand et ces Hollandais qui avaient été a I’origine de 1’éclosion de la peinture balinaise
d’aujourd’hui (Walter Spies, Rudolf Bonnet et, plus tard, Arie Smit qui a d’ailleurs pris la nationalité
indonésienne), mais aussi d’autres Européens, Asiatiques ou peintres originaires des iles voisines. Et puis
d’un autre c6té il y avait cette production de masse, toutes ces galeries, des galeries sans nombre — on aurait
dit que chaque peintre ouvrait maintenant sa propre galerie — et qui débordaient de tableaux, tous un peu
pareils, tous dans un style censé plaire aux touristes occidentaux. Des galeries qui ne s’ouvraient pas
seulement le long des principales rues d’Ubud, la rue de la Monkey Forest, celle de Hanoman, etc. mais que
I’on trouvait aussi dans les faubourgs, les alentours et méme en plein milieu des rizieres. Dés le premier jour
on s’en est apercu en suivant un chemin qui longeait la vallée de Campuan, passant devant I’ancienne villa de
Walter Spies, et rencontrant, dispersés dans la campagne, un atelier d’artiste apres I’autre. Et, quand nous
nous sommes arrétés, apres avoir fait un grand tour, pour déjeuner au Fly Café, un endroit trés in trouvé un
peu par hasard, un Américain avec lequel on s’est longtemps entretenus, un homme d’ailleurs trés heureux
d’y vivre a Ubud, profitant d’une retraite américaine et du cofit de la vie, bien évidemment, bien inférieur
balinais, sans compter qu’il y avait trouvé une gentille compagne du cru, nous dit tout de suite : « Ubud is the
capital of bad art !'». Cela semble étre également le jugement du journaliste allemand Riidiger Siebert qui a
étudié les biographies de 10 Allemands dont Walter Spies (et mon ami Hans Overbeck) qui ont joué un réle
dans I’Insulinde (voir Riidiger Siebert : Deutsche Spuren in Indonesien — Zehn Lebenslaufe in
bewegten Zeiten, édit. Horlemann, Bad Honnef, 2002). Au Musée du Puri Lukisan que nous n’avons pas
visité (on ne pouvait pas tout faire en deux jours et demi), on peut voir toute 1’évolution de la peinture
balinaise depuis I’époque de Spies, dit-il. Toujours les mémes motifs : riziéres, danses, théatre d’ombres,
gamelan, crémations, récolte du riz, dieux et démons. Aucun de ces tableaux ne parle des soucis de I’homme :
pas de sueur, pas de malade, pas de miseére, pas de touristes. Bali est idéalisé, Bali est stylisé. Et, devant les
portes du musée, reproduit mille fois.

Mais on trouve de tout a Ubud. C’est le méme Américain qui nous a parlé d'un collectionneur Chinois-
indonésien qui a confié ses collections a un Musée qu'il a d{ créer lui-méme, Musée de masques et de
poupées wayang (Mask and Puppet Museum, Desa Tengkulak/Mas) qu’on a finalement réussi a visiter un
soir, au pas de course, du c6té de Teges/Mas (car aucun Guide n'en parle et il semble mal connu a Bali méme).
Or c'est absolument prodigieux, renversant. Au moins 4 ou 5, peut-étre 6 batiments, des masques de toute
I'Indonésie, des poupées de théatre d'ombres de Bali et des autres iles, correspondant a tous les différents
themes, d’autres régions encore d’Asie du Sud-Est, de Thailande, du Cambodge et méme de tres fines



poupées du Théatre d'ombres (citadin) de Chine.

L’art de la danse

Méme perplexité pour ce qui est de la danse. On connait ’incroyable richesse de la danse indonésienne. Et,
pourtant voila un art longuement méconnu par ’Occident. Ce n’est qu’a partir des années 20 qu’on a
commencé a s’y intéresser sérieusement. L'érudit hollandais Th. van Lelyveld, dont la grande étude intitulée
La Danse dans le théatre javanais, a paru en francgais en 1931, I’explique par le fait que « [’art occidental et
D’art oriental reposent sur des bases différentes, sinon opposées » (voir : Th. B. van Lelyveld : La Danse
dans le théatre javanais, préface de Sylvain Lévi, édit. Librairie Floury, Paris, 1931). Ce n’est que plus
tard qu’on a compris que la danse « était autre chose qu’un amusement indigéne, qu’un moyen de rehausser
I’éclat des cérémonies princiéres » (il parle de Java). Qu’on a compris que « cette danse compliquée, comme
un ancien art social, est une éminente éducatrice du peuple javanais ». Th. van Lelyveld qui voit surtout
I’exemple des cours princieres de Solo et Yogyakarta (ce sont elles qui a Java sont les garantes de la
conservation de cet art et qui envoient leurs fameuses danseuses Serimpi aux Expositions occidentales : Paris
1889 et, a nouveau, I’exposition coloniale de 1931), trouve que les jeunes aristocrates lui doivent « /a noblesse
de leur maintien, la distinction de leurs gestes et la grace de leurs mouvements ». Qu’elle « les initie
également au concept d’expression, de style et de beauté plastique ». Que « le théitre, dont la danse est partie
intégrante (puisque van Lelyveld analyse les rapports entre théatre, musique et danse), enseigne
magnifiguement a saisir le contraste entre le bien et le mal, a cultiver les sentiments chevaleresques, a
étudier, comprendre et entretenir la littérature ancienne et moderne » (on peut dire que le méme role est
dévolu au wayang kulit). Notons que ce que van Lelyveld dit des danses javanaises et de leur influence sur les
élites aristocratiques de Java s’applique également a Bali et ’on peut penser que la ’influence s’étendait
jusqu’aux villageois, grace au maintien dans I'ile de la religion hindouiste. Th. Van Lelyveld dit encore autre
chose — et cela nous ramene aux problemes d’aujourd’hui — : « L’Orient a toujours ignoré notre formule
individualiste de I’art pour I’art avec ses innombrables sous-entendus et variantes subjectivement nuancees,
qui, d’ailleurs, n’enrichissent guére notre vie sociale... ». Et il craignait déja les transformations futures
qu’allait apporter notre civilisation occidentale (« I’automobile, le cinéma, le sans-fil ») et « les innovations
des artistes modernes ». Au cours des années qui ont suivi I’exposition coloniale, on a continué a étudier les
danses indonésiennes. C’est ainsi qu’une équipe scientifique dirigée par Rolf de Maré a pu, en 1937-38,
recueillir de nombreux documents et matériaux (masques, costumes, films, disques, etc.) non seulement a
Java et Bali (o1 on a pu compter sur la collaboration de Walter Spies), mais aussi a Sumatra, dans I’ile de Nias
et aux Célebes, ce qui a permis de les montrer lors de la XIIéme Exposition des Archives internationales de la
Danseen 1939 (voir : Théatre et Danses aux Indes néerlandaises, Catalogue et commentaires par
Claire Holt, édit. G.-P. Maisonneuve, Paris, 1939).



Il est intéressant de comparer ce qu’on a pu recueillir en 1939 a propos des danses balinaises avec ce qui
existe aujourd’hui et qui est décrit dans un ouvrage récent comme celui-ci (acquis au Gamesh Bookshop
d’Ubud) : Balinese Dance, Drama and Music, de I Wayan Dibia et Rucina Ballinger, édit. Tuttle,
Tokyo-Rutland/Vermont-Singapour, 2004. I1y a d’abord la danse du barong, cet animal mythique a la
téte monstrueuse. A Bali, nous dit Claire Holt, celui que I’on appelle barong kékét, particuliérement sacré, est
un symbole de la magie bénéfique (blanche) et est opposé a la sorciere rangda qui personnifie la magie noire.
Le combat entre barong kékét et rangda est souvent accompagné de danses extatiques avec kriss. D’autres
barongs existent a Bali, dit-elle, par exemple avec une téte de sanglier. Le barong existe aussi a Java, mais la,
dit Claire Holt, le barong est combattu par un autre étre monstrueux appelé gendruwo qui le bat, alors qu’a
Bali c’est le barong qui est victorieux. Elle en conclut qu’a Java on a peut-é&tre perdu le sens symbolique de ce
combat. Les auteurs de I’ouvrage plus récent cité ci-dessus (Balinese Dance) expliquent qu’en réalité cette
danse est exécutée pour rétablir un équilibre détruit et que barong et rangda s’affrontent mais qu’aucun
d’entre eux n’est vainqueur de ce combat éternel entre le bien et le mal... Je constate en tout cas que la danse
du barong est toujours pratiquée de nos jours et qu’elle a conservé sa signification. Il n’empéche qu’il existe
une version « commerciale », y lit-on, a laquelle les visiteurs peuvent assister au village de Batubalan, et ceci
tous les jours, le matin a 9h30 précises...

Autre danse mentionnée dans le petit livre de 1939 : le legong, « danse exécutée par deux fillettes d’environ
sept a douze ans », écrit Claire Holt. « Du point de vue technique le Légong demande une grande virtuosité et
une énorme énergie », dit-elle encore (Rolf de Maré avait ramené un film montrant cette danse). « Car ses
mouvements trés vifs et trés rapides exigent une grande souplesse du corps et la danse est elle-méme de trés
longue durée (de une a deux heures) ». Et, effectivement, le legong semble étre la plus gracieuse des danses
balinaises et avoir été souvent représentée par les peintres balinais (voir par exemple ce tableau d’Abdul Aziz
qui montre trois danseuses attendant d’entrer en scéne, les deux danseuses legong et celle qui joue le rle de

servante, la condong).

C’est ce que confirme I’étude de 2004 : « Legong, Dance of exquisite beauty ». « The quintessence of
femininity ». Et I’on constate que le legong continue a étre dansé de nos jours et que son répertoire s’est



encore enrichi. Mais est-il toujours dansé par des filles impubéres ? Et que valent les nombreuses danses
legong que les touristes peuvent voir, quasiment quotidiennes, a Ubud (sur le programme de juin 2013 j’ai
compté 13 représentations de danses legong de lundi a dimanche) ?

Troisiéme type de danses repéré par Rolf de Maré : les baris ou danses guerrieres masculines. « Plus de vingt
varietés dont beaucoup sont nommeées d’apreés les armes employés... ». L’ étude Balinese Dance de 2004
confirme la grande variété des armes : arc et fleches, trident, boucliers, fusils méme, lances et, bien siir, kriss.
Et confirme également que certaines de ces danses sont encore exécutées pendant des cérémonies au temple
ou en relation avec des crémations.

Derniére danse décrite en 1939 : le kebyar, « une danse accroupie par un seul danseur placé dans un espace
libre au milieu du gamelan dont les instruments sont disposés de telle fagon qu’ils forment les trois cotés
d’un rectangle ». C’est une danse de création récente, apprend-on dans Balinese Dance. Début du XXeme. Et
quin’a pas fini d’évoluer en créant de nouvelles variantes.

Je note, par contre, que le kecak semble ignoré par 1’étude de 1939. On y reviendra. Que faut-il penser de tout
cela ? La tradition semble s’étre perpétuée. Mais, bon, le Lonely Planet dit un peu la méme chose sur la danse
que 1'Américain sur la peinture : il y a beaucoup de troupes de danse plutot médiocres a Bali et il donne une
liste des bons (5). Ce qui ne m'étonne pas tellement étant donné le nombre de représentations tous les soirs.
Rien qu’a Ubud, il y a entre 5 et 6 représentations de danses chaque soir, pendant les sept jours de la semaine
!

A propos de kecak j'avais lu quelque part que c'est Walter Spies qui l'avait lancé. Ce n’est pas tout a fait exact.
L’origine du kecak en tant que rituel extatique appelant les forces de I’au-dela est trés ancienne et serait
méme antérieure a I’arrivée des dieux indiens et a I’invention du gamelan. Walter Spies avait assisté a un tel
rituel lors de sa premiére visite a Bali en 1925 et en avait été complétement retourné. Il en parle dans une
lettre citée par le journaliste Siebert. Des hommes visiblement possédés par les dieux. Moi-méme j’étais
comme envoiité, ensorcelé, je voulais crier, danser avec eux, écrit-il. Car le rituel finissait en transe. Le kecak
tel qu'’il est représenté aujourd’hui est différent. Il méle a ’ancien kecak la représentation d’une scéne du
Ramayana avec intervention de Hanoman et son armée de singes. Et la Spies semble co-responsable de cette
invention. Alors que le livre Balinese Dance de 2004 déja cité a plusieurs
reprises évoque plusieurs théories sur son origine, le journaliste Siebert qui a
interviewé un vieux maitre de danse qui a collaboré avec Spies, Wayang
Limbak (voir dessin), né a Ubud en 1906, prétend que I’origine est le film
L’fle des Démons, tourné en 1930/31, sorti en Europe en 1933 et dont le
scénario est de Walter Spies et du Baron Victor von Plessen, ethnologue
amateur. Le caméraman qui a, en méme temps, joué le role de metteur en

sceéne, était un certain Friedrich Dahlsheim. Les informations que I’on peut
trouver sur le net a propos de ce film sont contradictoires. Mais quand on lit
le scénario sur le site du British Film Institute qui me semble de loin le plus sérieux, on constate que la
cérémonie du kecak est transformée, dans le film, en un combat entre bons démons et mauvais démons, d’ou
I’idée de faire appel aux singes de Hanoman. Mais il n’y avait aucune raison d’y faire intervenir Sita, femme
de Rama. A moins que ce soit Sari, ’héroine du film, qui ait pris sa place. Ce qui semble certain c’est que
Spies, avec Wayang Limbak, a complétement refondu la chorégraphie et la musique vocale du spectacle tel
qu’on peut le voir aujourd’hui. Nous avons cherché tous les deux des nouvelles possibilités de mouvements
les plus expressifs possibles et les avons expérimentées avec nos danseurs, dit Wayang Limbak. /’ai beaucoup
aimeé travailler avec Spies... A I’époque les danseurs possédaient un esprit et un enthousiasme qu’ils n’ont
plus aujourd’hui, regrette-t-il. Il est probable que maintenant ce n’est plus que le bruit et le nombre de
danseurs qui impressionnent les spectateurs...

Ce qui est certain c’est que le kecak d’aujourd’hui est un spectacle magnifique (nous avons assisté a une



représentation a /’Ubud Palace). Les mouvements collectifs, les cris kek-kek, les tambours, les torses nus
avec leurs saris a carreaux blancs et noirs (bien et mal), les torches dans la nuit. Mais, dit mon livre sur la
danse, c’est une danse qui n’est plus représentée que pour les touristes. Le lien ancien avec la nature n’existe
plus. A chacun d’en tirer sa propre conclusion... W. S. Rendra, lui, dans son poeme Bali, a ce vers percutant : «
Les danses ne sont plus la pour conjurer les dieux mais pour distraire les touristes... ».

Rendra a-t-il raison ? Les représentations pour touristes et les manifestations qui ont encore un sens sur le
plan social ou religieux ne peuvent-elles coexister ? A voir. Bali est peut-étre 1’exception qui confirme la
régle. Peut-étre que Georges Voisset a raison : peut-é&tre, trouve-t-on effectivement encore a Bali plus de foi,
de simplicité, d’harmonie avec la nature et d’amour de la beauté que partout ailleurs dans le monde?

Religion

Quand on ne passe que quelques jours a Bali ce qui frappe d’abord ce sont les offrandes. Répétées trois fois
par jour. Sur le trottoir, a I’entrée des magasins ces fleurs vite fanées ou salies (mais il parait que cela ne géne
pas les esprits inférieurs). Quand j’étais dans la piscine du Saraswati, en fin d’apreés-midi, je vois un serviteur
de ’hoétel, treés sérieux, s’approcher d’un arbre, retirer une assiette ancienne, la remplacer par une nouvelle,
remplie de fruits et de fleurs et allumer un batonnet d’encens (les dieux recoivent des friandises pour le
plaisir, du riz, de la viande pour se nourrir, des fruits pour se rafraichir. L’encens en est le messager qui en

porte I’essence jusqu’a eux...).

Et en face de notre bungalow se trouvait une piece entiérement dévolue a la préparation des offrandes
journaliéres, pas seulement pour ’h6tel mais également pour le Temple qui lui était adjacent. Mais est-ce
que ces offrandes font vraiment partie de la religion hindouiste ? Ou n’a-t-on pas affaire a des pratiques
animistes ? La revue semestrielle de I’ Association culturelle franco-indonésienne Pasar Malam, Le Banian, a
publié un numéro spécial sur les religions en juin I’année derniére. Mais on n’y parle guere de ce probléme-
1a. Simplement des difficultés que I’hindouisme balinais a eu a se définir comme religion, a établir sa relation
avec I’hindouisme indien (et indonésien), a séparer religion et coutume, et a se faire accepter, finalement,
dix ans aprés I’Indépendance (et grace a I’appui de Soekarno dont la mere était balinaise), comme religion
officielle par le Ministere des Religions indonésien.

Mais quand on lit par exemple les nouvelles de I’auteur balinais Gde Soethama (voir : Gde Aryantha
Soethama : Ordeal by Fire, traduction Vern Cork, édit. Arti Foundation, 2008) on est bien obligé de



faire le constat que cette religion hindouiste-animiste n’est pas forcément facile a vivre. L’homme vit a la
fois dans un monde visible et dans un monde invisible, au milieu de toutes ces divinités, esprits bénéfiques et
maléfiques qui sont partout : les maisons, les rizieres, les arbres, les cimetieres, etc. Et il y a interpénétration
permanente de ces deux mondes. Des mondes a plusieurs niveaux. Au Musée Neka on peut voir un tableau
d’un peintre de Klungkung, I Nyoman Mandra, qui date de 1989 et qui s’intitule Vie religieuse.

Elle représente les trois niveaux de 1’Univers balinais. En haut on adore les dieux représentés par 1’étre
supréme de I’ordre universel (ce qui permet d’accorder a cette religion le caractére monothéiste imposé par
la Constitution indonésienne). Au milieu c’est le monde des hommes, de I’harmonie (respect pour les autres,
figure du lotus). En bas les offrandes faites a la nature et aux divinités d’en-bas (les fleurs sur le trottoir !).
C’est a I’lhomme de respecter ’harmonie et de tout faire pour la rétablir quand elle est troublée. On semble
avoir un peu oublié aujourd’hui ce qui s’est passé a Bali en 1965 au moment du putsch militaire de Suharto. Je
me rappelle que, lorsque j’ai fait mon premier voyage en Indonésie, et passé un week-end a Bali, en 1971,
cette affaire était encore dans tous les esprits. Or si, sur toute ’Indonésie, on a massacré alors entre 600000
et un million, selon les sources, de communistes ou pseudo-communistes (ou Chinois, simplement parce
qu'ils étaient Chinois), Bali en a massacré 80000 a 100000, soit au moins 5% de la population totale de I’ile a
I’époque ! Comment cette population réputée si douce et aimable a-t-elle pu étre entrainée a un tel méfait ?
Un mystére jamais percé. Dans I’hommage que rend le Dr. Werner Kraus, Directeur du Centre for South-East
Asian Art de Passau en Allemagne, a Walter Spies, et que I’on peut trouver sur le net, il en parle de ce drame.
Les riviéres étaient bloquées pendant des semaines par les cadavres et I’eau qui était dérivée vers les riziéres
était rouge de sang. Aucune de ces dmes n’était libérée car peu d’entre les morts avaient subi une crémation
selon les rites. L’espace invisible pour moi, celui des démons, était rempli d’esprits non libérés et donc
potentiellement dangereux, écrit-il. C’est que le régime qui avait pris le pouvoir voulait punir les
communistes et soekarnistes doublement : il les voulait morts et non-libérés. Mais ce sont d’abord les
communautés villageoises qu’il a ainsi atteintes, elles qui devaient vivre avec ces morts, dit-il. Et ce n’est que
plus tard qu’il a compris, lui qui a vécu de longues années comme jeune homme la-bas, accueilli par un
couple de vieux Balinais en 1971, pourquoi les femmes n’en finissaient pas d’apporter des centaines de



coupes d’offrandes aux temples et que ce n’était la qu’une tentative désespérée pour surmonter I’horreur...
Le puputan de 1906

Mais je crois que pour essayer de comprendre Bali et les Balinais il faut d’abord revenir a I’histoire. Et d’abord
a cet évenement horrible qui a eu lieu en 1906 et qui a permis la mainmise finale des Hollandais sur 'ile.
L’évenement se trouve dans tous les livres d’histoire mais il est surtout connu dans le monde occidental
grace a un roman de I’écrivaine autrichienne Vicky Baum. J’avais longtemps cherché, sans succes, de trouver
son roman a Paris et, finalement je ’ai fauché dans la bibliothéque de Marion Knoob, la propriétaire
allemande du Romlan Gusthouse a Tuk-tuk et I’ai lu pendant mon voyage en Indonésie (voir : Vicky Baum :
Liebe und Tod in Bali, traduit en francais sous le titre Sang et Volupté a Bali). Sa connaissance intime des
moeurs et coutumes des paysans balinais m'a étonné. Vicky Baum, Autrichienne juive, partie vivre aux
Etats-Unis (Hollywood a mis en scene 1'un de ses romans sous le titre Grand Hotel), a pris la nationalité
américaine et a d’ailleurs écrit plus tard en anglais. Ce n’était pas de la grande littérature mais son roman sur
Bali a eu un grand retentissement. Justement a cause de ce grand massacre de 1906 qu’il évoque. Le prétexte :
le naufrage d’un bateau appartenant a un Chinois. La Hollande a traité les Balinais de la c6te de naufrageurs.
Le Rajah de Badung (le Denpasar actuel), soutenu par ses voisins encore libres dont celui de Klungkung, a
refusé de payer le moindre dédommagement et quand I’armée hollandaise a débarqué, le Rajah, ses femmes,
ses enfants, ses nobles, prétres, serviteurs et nombre de ses paysans se sont présentés aux Hollandais en
habits blancs, ornés de tous leurs bijoux et portant leurs kriss sacrés. Et quand les Hollandais ont ouvert le
feu ils se sont immolés eux-mémes (plus de 1000 personnes. L’historien australien Adrian Vickers donne
meéme le chiffre de 1300). Horreur des Hollandais et horreur internationale quand on a appris I’affaire. Ce qui
n’a pas empéché les Hollandais, deux ans plus tard, en 1908, de bombarder le Palais de Klungkung, dont il ne
reste que le fameux Hall de Justice que nous avons visité (il y a eu une immolation de veuve que les Hollandais
avaient interdite). C’est en 1935 que Vicky Baum qui cherchait I’inspiration (ou par amour de la danse car elle
était aussi danseuse) est venue visiter Bali, a rencontré Walter Spies qui lui a donné certaines indications sur
les coutumes balinaises et a séjourné chez un Docteur de I’ile, le Dr. Fabius, qui lui a fait cadeau de ses
propres études et d’un manuscrit. Et ¢’est ce manuscrit qui est a la base du roman de Vicky Baum. Tout
s’explique (méme si Vicky Baum ne mentionne ni le nom du Docteur Fabius ni I’histoire du manuscrit. Mais
dans ’introduction au roman c’est un médecin qui parle, qui raconte comment il a sauvé la vie a un
descendant du Rajah et annonce le récit qui va suivre). En tout cas j’ai d’abord eu I’'impression que le grand
massacre de 1906 semblait bien oublié aujourd'hui. Je me demandais méme s'il existait un monument a Bali
pour commémorer cette histoire ? Le naufrage du bateau ? Le lieu du massacre ? Et puis, en relisant mes
Guides je constate que le monument existe vraiment. A Denpassar. Le Puputan Square (puputan signifiant
combat jusqu’a la mort). C’est bien le puputan de Badung de 1906. « Le monument », dit le Petit Fiité, «

représente un homme, une femme, et deux enfants brandissant des kriss face aux fusils hollandais ».



Un mot sur le suicide des veuves. Si les Hollandais étaient comme les Anglais d’affreux colonialistes
hypocrites, ils ont, malgré tout, eu bien raison d’interdire cette coutume barbare. C’est un Francais, 1’abbé J.
A. Dubois, un missionnaire trés modeste, ayant vécu une trentaine d’années dans le sud de I’Inde (de 1792 a
1823), qui en a fait la description la plus poignante (j’en ai parlé dans ma note sur les Mille et une Nuits
(http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_z/Notes_7_suite_Les_Mille_et_une_Nuits_39.php)é propos de
Richard Burton). Voir : Abbé J. A. Dubois : Hindu Manners, Customs and Ceremonies, translated from
the Author’s later French Manuscripts and edited with notes, corrections and biography by Henry K.
Beauchamp, reprint de la troisiéme édition parue chez The Clarendon Press, Londres, 1906, par les
Asian Educational Services, Delhi-Madras, 1996. Les sutties (immolations de veuves) étaient toujours
pratiqués en Inde a son époque (706 sutties dans le seul Bengale en 1817). Une jeune veuve de trente ans
semble ’avoir particuliérement touché : elle suit le cercueil de son mari dans un palanquin, richement
habillée et couverte de bijoux ; la foule I’acclame, lui demande des présages ; elle reste souriante,
apparemment calme et sereine (probablement droguée avec une décoction de safran, pense-t-il) ; puis, a
I’approche du biicher funebre, son regard devient fixe, son visage palit, ses membres commencent a trembler
; les Brahmanes et ses parents proches se précipitent vers elle, cherchent a lui redonner courage ; peine
perdue, elle a la mine hagarde, est préte a s’évanouir ; on la fait sortir du palanquin, la plonge dans une mare
d’eau ; puis on la tire vers le biicher pres duquel se tiennent les Brahmanes avec des torches et des seaux de
beurre de lait de buffle et tout autour un cercle de gens armés chargés d’empécher quiconque d’interrompre
la cérémonie (et accessoirement d’empécher la jeune femme de s’échapper a la derniére minute) ; on lui
arrache ses bijoux, on la force a faire trois fois le tour du biicher, elle fait le premier tour en trébuchant, pour
les deux autres deux parents la prennent sous les bras et la trainent autour ; enfin on la jette sur le cadavre de
son mari, la foule applaudit, les Brahmanes vident leurs seaux sur le bois sec et I’allument avec leurs torches.
Trois fois, pendant que le biicher briile et s’effondre, on 1’appelle encore par son nom (il parait que les plus
saintes d’entre les veuves répondent encore !). L’abbé s’interroge. 11 dit qu’il faut avoir vécu longtemps et
avoir beaucoup réfléchi sur la nature humaine pour ne pas s’étonner de pratiques aussi extravagantes. Le
plus incompréhensible, pour lui, ce sont ces Brahmanes qui attachent tellement d’importance a la vie du plus
insignifiant des insectes, qui sont remplis d’indignation et de pitié lorsqu’on veut abattre une vache et qui,
13, assistent sans la moindre émotion et méme avec une sauvage satisfaction, a une punition aussi injuste et
aussi cruelle, infligée a des étres innocents et faibles, soumis a des traditions barbares et hypocrites.

Si je rappelle cette histoire c’est qu’il se trouve qu’un des homonymes de notre abbé Pierre Dubois, Francais


http://www.bibliotrutt.eu/artman2/publish/tome_2/Notes_7_suite_Les_Mille_et_une_Nuits_39.php

ou Belge, fonctionnaire de I’administration hollandaise en place a Bali de 1827 41831, a assisté en 1829 a « /a
crémation du Roi de Den Pasar et de ses femmes encore vivantes », témoignage rapporté par le regretté
Bernard Dorléans (décédé en 2011) dans son livre sur les Frangais en Indonésie paru aux Editions Kailash
en 2001. Dans la scéne qu’il décrit les veuves, les Bela, sont volontaires (mais sont-elles vraiment libres ? Et
la scéne est-elle moins horrible pour cela ?). Le pére de la premiére Bela lui donne un kriss avec lequel elle
s’entaille les bras et les épaules (pour montrer qu’elle n’a pas peur de la mort), recouvre son front avec son
sang, puis rend le kriss a son pére et se jette dans les flammes du biicher qu’une demi-douzaine de
brahmanes armés de torches avaient allumé auparavant. Et puis la deuxieme Bela suit et agit de la méme
facon. Je crois que Vicky Baum écrit quelque part qu’elle regrettait que les Hollandais aient détruit beaucoup
de coutumes locales. Mais il y a coutume et coutume. Et si on ne peut excuser la facon cruelle avec laquelle les
Hollandais ont conquis ce qu'il restait d'indépendant a Bali, on ne peut que se féliciter, je crois, du fait que
leur occupation ait en méme temps supprimé une coutume qui ne peut que nous paraitre bien barbare.

Mais revenons a I’histoire. Les historiens disent qu’apres la mainmise finale des Hollandais sur I’ile ils I’ont
traitée avec un certain ménagement. Peut-é&tre étaient-ils un peu génés par I’émotion internationale que le
fameux puputan avait créée ? En tout cas ils n’ont jamais imposé a Bali cette espece de servage qu’était la
pratique de la « culture forcée » qu’ils avaient instaurée a Java et a Sumatra. Peut-&tre était-ce simplement
parce que Bali ne produisait ni épices, ni indigo, ni café. Ou parce que le fameux Max Havelaar de Multatuli
(alias Eduard Douwes Dekker) qui date de 1860 avait fini par porter ses fruits et que les Hollandais avaient
déja décidé, sous la pression de leur propre opinion publique, de la supprimer. En tout cas c’est probablement
la Hollande qui a posé la premiere pierre du futur tourisme balinais en créant la premiere ligne de navigation
pour passagers dés 1924 (la ligne KPM qui fait escale au port de Buleleng dans le nord de Bali) et en faisant
construire le premier hotel, I’hotel Bali a Denpasar (sur I’emplacement exact de la grande tuerie de 1906).
Ainsi le nombre de touristes qui n’était encore que de quelques centaines a la fin des années 20 est déja de
30000 a la fin des années 30 (renseignements donnés par le Dr. Werner Kraus dans son hommage a Walter

Spies).
Le Balidu Docteur Gregor Krause

Mais il faut parler maintenant d’un événement qui a certainement joué un réle dans I’image que va se faire
I’Occident de Bali et de ses habitants. C’est la publication en 1920, en Allemagne, d’un ouvrage, en deux
volumes, intitulé simplement Bali et contenant 400 photographies en noir et blanc, accompagnés de textes,
décrivant I'lle comme un véritable Eden terrestre. Le Dr. Werner Kraus en parle : « un livre qui a créé une
véritable sensation dans les cercles de I’avant-garde culturelle allemande de I’époque ». « A grandes touches
il décrivait un mythe : le mythe de Bali, le dernier paradis oti ’Homme et Dieu ne sont pas encore s€parés ».
Le journaliste Siebert, le biographe de Walter Spies mentionne 1’ouvrage également et pense que Spies I’avait
certainement lu lors de son séjour a Berlin. « Ce sont surtout les scénes de baignade », pense Siebert, «
photographiées avec un certain voyeurisme, qui ont permis au public européen de s’adonner a ses fantaisies
et se délecter a la vue des corps nus dans la nature. Exotisme et érotisme. Et tout cela en toute innocence et
avec une pudeur presque enfantine ». Et I'historien australien Adrian Vickers, déja cité, dans son livre Bali, a
Paradise created, dit ceci : « Ce livre offrait aux gens tout ce dont ils avaient besoin pour réver d’un Jardin
d’Eden, loin de leur Europe qu’ils ne connaissaient que trop bien, cette Europe salie et moralement
dégéneérée. Il se plagait tout de suite a un niveau philosophique élevé, en clamant haut et fort I’unité entre
I’Homme et la Nature, et en défendant la théorie suivant laquelle la communauté des habitants de cette ile
hindouiste avaient réalisé une telle unité grace a leur religion et leur vie sociale ». Le livre a en tout cas eu un
succes retentissant, a été immédiatement réimprimé deux fois, puis une version un peu raccourcie a paru en
1926 et a été traduite en francais et en anglais. J’ai pu acquérir une version originale en bon état aupres d’un
libraire-antiquaire suisse : Gregor Krause : Bali, Tome 1 : Land und Volk (Le Pays et ses habitants),



Tome 2 : Tdnze, Tempel, Feste (Danses, Temples, Fétes), édit. Folkwang-Verlag, Hagen, 1920. Gregor
Krause était médecin, s’était engagé comme médecin militaire dans I’armée hollandaise aux Indes
néerlandaises, avait d’abord été assigné a Java puis, entre 1912 et 14, a Bangli a Bali ot il devait s’occuper a la
fois des militaires et fonctionnaires hollandais et aussi de la population locale. Passionné de photographie il a
ramené de son séjour 4000 clichés en noir et blanc. C’est un certain Karl Wirth, 1’éditeur de son livre, qui a
sélectionné lui-méme (le Dr. Gregor Krause était alors en poste a Bornéo) les 400 photos qui y sont repris et
qui illustrent les paysages, la végétation, les cultures, les villages, les marchés et les hommes et femmes dans
leurs occupations de tous les jours (Tome 1), les représentations théatrales et danses, les processions et
cérémonies, les offrandes et les crémations, I’architecture, I’art plastique et la peinture (Tome 2). C’est aussi
Karl With qui a écrit la préface du livre, une préface dithyrambique, un peu boursouflée d’aprés moi,
mystique méme, mentionnant des termes qui décrivent soi-disant 1’évolution de I’humanité, tels que «
I’homme paniqué » (par son environnement), « I’homme magique » (qui cherche a le gouverner par la
magie), « I’homme cosmigue » (qui a compris 1’unité entre lui et la nature et vit en harmonie avec elle), «
I’homme spirituel » (et intellectuel, stade ot le lien entre lui et son environnement est de nouveau brisé).
Pour With le Balinais est ’homme cosmique. L’idéal. Ce qui lui permet d’affirmer qu’a Bali les hommes ont
réalisé ’unité avec la nature et qu’emporté par son lyrisme il affirme : « La-bas les enfants croissent comme
les pousses dans les champs et les vieillards se fanent comme les feuilles en automne. Les hommes
construisent une maison comme les oiseaux un nid et un village se réunit et croit comme une forét. La terre
n’est pas déchirée par la propriété et les pensées ne sont pas obscurcies par I’avidité et le projet. Les hommes
vivent ensemble et non en se séparant. L’unité c’est la communion avec les dieux, les animatux, les plantes et
les hommes ». Mais il pense aussi que cet équilibre est fragile et conclut sa préface avec des mots plutot
pessimistes et peut-étre prémonitoires : il est facile de créer la rupture sous ’influence de facteurs extérieurs
al'ile. « Et alors, on revient au chaos. Et ce qui était beauté aujourd’hui ne sera demain plus qu’un fantéme.
Peut-étre la frontiére a-t-elle déja été franchie. Peut-étre, dés demain, ne pourra-t-on déja plus parler de
I’fle heureuse Bali, mais plus qu’en réver comme d’un souvenir... ». Qui était cet homme ? C’était un historien
d’art qui s’était spécialisé en art de I’Asie orientale, était I’ami de nombreux artistes d’avant-garde de
I’époque (Emil Nolde, Paul Klee) ce qui le fera mal voir plus tard par les nazis (il va d’ailleurs émigrer d’abord
en Suisse, puis aux Etats-Unis ou il sera prof d’Université et prendra la nationalité américaine). Au moment
de la publication du livre de Gregor Krause, il est Directeur du Musée Folkwang de Hagen en Westphalie (de
1919 a1921), Musée qui est aussi I’éditeur de 1’ouvrage.

Mais je ne pense pas que ce soient les théories de With sur ’homme cosmique qui ont fait le succes du livre
mais plutot les photos elles-mémes. Et surtout les photos des Balinais, filles, gar¢ons, femmes et hommes.
Les filles et femmes toujours les seins nus. Il faut dire que cette histoire de seins nus est restée longtemps un
mythe tenace puisqu’on m’en a encore parlé lorsque je me suis rendu pour un week-end a Bali en 1971. Et,
lorsque je suis allé me promener un peu a I’intérieur pour visiter quelques rizieres et un temple j’en ai
effectivement apercu une, de ces femmes aux seins nus, mais hélas c¢’était une vieille aux seins pendants !
Beaucoup de photos du Dr. Krause représentent des baigneurs et baigneuses entierement nus, se lavant le
corps, se peignant les cheveux, se séchant au soleil, couchés sur les rochers. L’ objectif n’était pas voyeur, dit
With, tout était naturel, ils ne se sont méme pas apergus qu’ils étaient photographiés. Et c’est vrai que cette
nudité parait plutot chaste (les sexes d’hommes sont d’ailleurs toujours cachés). Et With encore, parlant des
corps, évoque « leur grace végétale, leur mobilité animale et leur tension érotique ». Mais on voit aussi que
filles, femmes, jeunes et vieilles, qu’elles marchent sur les sentiers ou qu’elles soient assises au marché, ont
toujours le torse découvert. Dans un de ses textes qui accompagnent les photos, le Dr. Krause explique que le
torse nu est un signe de chasteté et que les prostituées doivent se couvrir ! Je trouve d’ailleurs les textes de
Krause tout a fait remarquables. On sent que lui aussi a beaucoup d’admiration et de sympathie pour la
société balinaise, méme s’il est moins dithyrambique que With. Mais il a fait un véritable travail



d’ethnologue, tant par ses photos que par ses textes. Je pense a ce qu’il dit de I’organisation sociale, des
castes, de la religion, de la crémation, de la relation peuple-souverain, de la technique de 'irrigation, etc. Et
je crois que je vais placer des extraits de certains de ses textes en annexe a cette note (a moins que j'en fasse

une note séparée). Car ils le méritent.

: Scénes de bains

— bl

Femme se baignant Meére et enfant

Adolescent se séchant au soleil



Scénes de marché

Femme payant ses fruits pisang



Scénes de village

"
Jeune femme arrangeant ses cheveux

- g

les au petit dn’.-jcu'ner du matin Jeune homme avec couteau dans la ceinture

Walter Spies

On sait que Vicky Baum a lu le livre du Dr. Krause. Elle dit qu’elle s’en souvenait et c’est probablement I’une
des raisons qui I’a fait venir plus tard a Bali. Mais pour ce qui est de Walter Spies on ne sait pas. Il semble qu’il
n’en ait pas parlé, mais il y a de fortes chances que dans les milieux qu’il fréquentait ’ouvrage était connu. Et
on peut penser que pour le romantique et ’homo-érotique qu’il était, il n’y avait pas que la fameuse
harmonie cosmique qui 1’attirait mais aussi la sensualité des corps. Qui était Walter Spies ? Il était né a
Moscou en 1895 au sein d’une famille allemande installée en Russie depuis plusieurs générations,
commercante et artistique (son frére est compositeur et chef d’orchestre, une sceur danseuse, I’autre
pianiste et chanteuse). Il est emprisonné trois ans dans un camp dans 1’Oural avec son pére au moment de la
premiére guerre mondiale, ce qui éveille chez lui un grand amour pour la nature. Puis son pére et lui vont

réussir a s’échapper et passer en Allemagne. La il s’intéresse a mille choses : musique, danse, cinéma,



botanique, littérature et langues. Il travaille avec Murnau a Nosferatu et a une relation homosexuelle avec
lui. Puis il décide soudainement, en 1923, de tout quitter, s’engage comme matelot sur un bateau et arrive,
tout a fait par hasard, dit-il, aux Indes néerlandaises, ot il gagne d’abord sa vie en jouant du piano, a
Bandung puis a Yogyakarta, y est remarqué par le Sultan du lieu qui le prend comme chef d’orchestre au
kraton (30 a 40 Javanais, écrit-il a sa meére, qui essayent de jouer de la musique européenne. La moitie,
environ, ont une oreille musicale parfaite). 11 fait de son petit ensemble un véritable orchestre symphonique
qui finit par jouer du Beethoven. Et, en méme temps, il est subjugué par le gamelan. Et travaille avec une
musicologue austro-javanaise pour créer ou perfectionner un systéme d’écriture musicale pour les airs du
gamelan. En 1925 un aristocrate d’Ubud, le Cocorde Gede Raka Sukawati, assiste a une féte au kraton de
Yogyakarta et invite Spies a visiter Bali. Ce qu’il fait, revient encore en 1926, puis s’y installe définitivement
en 1927. Il a trouvé son paradis.

Dans une lettre envoyée en Allemagne il écrit : Je veux m’y submerger complétement. La nature dans
I’homme comme dans les paysages me touche énormément. Se trouver au milieu de la vie et pouvoir
commettre tous les péchés dans la foi ! Clair a intérieur, calme, pénétré de divin et a I’extérieur si
admirablement terrestre. Tout est simple, sans conditions, sans désespoir. (Un peu alambiqué, mais plut6t
explicite ). A Ubud Walter Spies se construit une villa de réve entourée d’un jardin de réve, sur les versants de
la riviere Campuan (on a dii passer a cOté) et y recoit bientdt des célébrités du monde entier auxquels il
raconte son paradis : Barbara Hutton, Noél Coward, Vicky Baum, Charlie Chaplin et son frére Sydney, et
I’ethnologue américaine Margaret Mead (qui avait elle-méme trouvé un paradis, un paradis sexuel, aux iles
Samoa, oli, prétendait-elle, les relations sexuelles entre adolescents étaient libres, libérant ainsi cet age de
tout stress, voir Margaret Mead : Coming of Age in Samoa, édit. William Morrow and Co, New-York,
192.8. These largement réfutée plus tard. D’ailleurs il me semble que nos adolescents d’aujourd’hui, a
I’époque de la libération sexuelle totale, semblent toujours aussi stressés...).

Mais ce ne sont pas les détails biographiques de Spies qui m’importent en premier lieu. Ce qui me parait
intéressant c’est plut6t de savoir quel est exactement le role que Spies a joué dans I’explosion artistique de
Bali. Et, ensuite, de réfléchir aux conséquences de son action : n’est-t-il pas, en quelque sorte, co-
responsable de la commercialisation de cet art et, peut-étre méme, du dévoiement de ce paradis qu’il
prétendait y avoir trouvé.

Quand le Prince d’Ubud a appelé Spies a venir le rejoindre, il savait ce qu’il voulait — et c’est donc lui le
premier responsable — faire d’Ubud (et accessoirement de Bali) un grand centre culturel. Et le touche-a-tout
génial, en matiére artistique, linguistique et culturelle, qu’était Spies, a été un merveilleux outil pour cela.
Spies et, plus tard, le Hollandais Rudolf Bonnet, ont fait expérimenter aux artistes locaux de nouveaux
matériaux, fait venir de Hollande des couleurs pour peinture a 1'huile, pastels, peintures acryliques, leur ont
proposé de remplacer les motifs rituels et les représentations classiques du Ramayana et du Mahabharata
par des scenes villageoises. C’est ainsi que tout un processus créatif s’est mis en route, qui a produit des
artistes avec une personnalité individuelle. Ils ont découvert la peinture occidentale, la perspective entre
autres, méme si Spies a mis ses propres peintures sous clé dit-il, pour ne pas les influencer. Mais si on
examine les quelques tableaux de Spies que I’on peut trouver sur le net, il faut bien constater que ses themes
et styles ont marqué, d’une maniere ou une autre, I’art local :



Ls preraier cblea; Légende balinaise (1928) est visiblement inspiré du Douanier Rousseau. Le deuxidme
s'intitule : Paysage de rivibre avec paysans et vaches (1938), |e troisiéme qui semble présenter le Mont
Agung a pour titre : Paysape balinais avec Temple et Volean (sans date)
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Premier wableau : Petits brouillards (1938). Le deuxiéme 1ableau, Le paysage et ses enfants (1939), est
probablement 1"'un des plus connus. 11 a &é réalisé en prison. Le troisiéme est plus ancien, 11 date de 1934 : Vue
des hauteurs.

En 1936 Walter Spies, Rudolf Bonnet et les jeunes artistes qui les entourent créent une coopérative, Pita Maha
(Grands Ancétres), qui devient une école, mais aussi un style (une marque de fabrique qui permet de mieux
vendre), qui facilite la vente aux Occidentaux, qui organise des expositions internationales et qui fait
connaitre le nouvel art de Bali.

Quand on réfléchit a I’évolution ultérieure de la peinture a Bali et qu’on cherche a cerner la responsabilité des
différents acteurs on constate pas mal de paradoxes. D’abord pour ce qui est des Hollandais. On a vu que ce
sont eux qui ont commencé a promouvoir le tourisme a Bali. Bien siir ils ne pouvaient pas savoir qu’au début
du XXIeme siecle ces touristes seraient au nombre de 7 millions et que ce seront eux qui allaient absorber la
production de masse balinaise. Mais le Dr. Werner Kraus, dans son hommage a Walter Spies déja cité a
plusieurs reprises, nous fait découvrir un autre paradoxe : I’administration hollandaise, s’appuyant sur
certaines élites balinaises (comme les Sukawatis d’Ubud) et sur certains Européens comme Spies et Bonnet,
commence en méme temps a instituer un programme de « balinisation ». On veut que les Balinais restent des
Balinais authentiques. Il faut conserver I’art populaire. Le préserver des modes venant d’ailleurs. Mettre
toute la culture sous une cloche a fromage, dit Kraus. Une cloche a fromage qui I’empécherait d’évoluer. Cela
me fait penser a Victor Segalen et sa peur bleue de ce qu’il appelait « ’entropie de I’exotisme ». Au fond tout
ceci est une vue égoistement eurocentriste. Kraus cite un historien balinais qui a vécu cela dans sa jeunesse :
on ne voulait pas qu’on devienne moderne car moderne c’était occidental. Mais pour nous la modernisation
c’était I'utilisation de la science, c¢’était la rationalisation (les toles ondulées hélas, c’est moi qui le dis).
Conclusion : chaque peuple doit décider lui-méme s’il veut préserver sa culture populaire. Ce n’est pas aux
autres de le faire. L’autre paradoxe c’est que Spies était d’accord avec cette politique de balinisation alors
qu’il n’a jamais cessé d’inciter les artistes a faire évoluer leur art. I11’a d’ailleurs également fait pour la
musique et la danse (on ’a vu pour le kecak). Je me demande si le plus grand péché de Spies dans ce contexte
n’est pas d’avoir appris aux artistes que I’on pouvait faire de I’art pour I’art. Et de I’art profane. Alors que
jusqu’ici I’art n’était fait que pour vénérer les dieux et embellir la vie. Spies le savait mieux que personne.
N’a-t-il pas écrit a sa mere : Ici I’art est vivant et est 1a pour glorifier la grace de la vie. Ici I’art n’existe pas
en-dehors de la vie et de 1a foi ! Il n’y a pas d’art pour I’art, un art qui sert de dessert ou de bonbon a sucer
que I’on met vite dans sa bouche pour se distraire ou se consoler, pour oublier une vie sans saveur?

Walter Spies a eu une fin de vie triste. En 1939 un Gouverneur général fondamentaliste se met a persécuter les

homosexuels. Spies est arrété. Au proces le pére de son jeune compagnon témoigne : Pourquoi ? Ils étaient



d’accord. Un honneur pour nous. Spies est condamné et emprisonné pendant 9 mois a Surabaya. Et puis c’est
la guerre. Les Nazis entrent en Hollande. Les Hollandais, en Indonésie, arrétent les Allemands, les mettent
dans un camp a Sumatra. Spies comme ses compatriotes. Et puis en 1942 le danger d’une invasion japonaise
apparait, les prisonniers sont embarqués sur des bateaux a destination de I’Inde. Celui de Spies est attaqué
par un avion japonais. Tout I’équipage hollandais se sauve. Alors que les prisonniers sont enfermés a
I’intérieur. Le bateau sombre au large de I'ile de Nias. Il y avait 473 prisonniers de guerre a bord. Seuls 66
hommes ont réussi a se sauver. Spies y est resté comme mon ami Hans Overbeck. Aprés la guerre, en 1953, le
commandant du bateau est condamné pour crime de guerre. La reine le gracie avant qu’il ne quitte le
tribunal.

Nous avions été étonnés de ne voir aucun tableau de Walter Spies au Musée que nous avons visité en premier,
le Musée Neka. C'est a I'’Arma qu’il y en avait plusieurs que j'ai bien aimés. Les monochromes surtout. L'amie

Nicole les a photographiés. Malgré ’interdiction.

Le fondateur (et propriétaire ?) de 1'Arma, Agung Rai, doit étre un sacré lascar. Il parait qu'enfant il mourait
de faim. Et le voila a la téte du Musée, de ses dépendances (hotel, plusieurs restaurants, école de danse) et
d'une immense galerie (Agung Rai Gallery) oli on a pu visiter 5, 6 ou plus de batiments débordant de tableaux
et dont certains valent certainement trés chers (et ne sont d'ailleurs pas a vendre). D'ou vient 1'argent? De la
revente des oeuvres des peintres locaux et des expos dans le monde. Encore un qui gagne sa vie sur le dos des
artistes!

Siebert, en faisant des recherches a Bali pour la biographie de Spies, rencontre Agung Rai. Il se considere
comme le continuateur de Walter Spies, dit-il. A son époque nous ne connaissions pas les notions d’oeuvre
d’art et d’artiste, dit-il encore. Spies n’a pas seulement fait connaitre Bali dans le monde. Il a stimulé nos
artistes, a rassemblé autour de lui des amis qui ont acheté leurs ceuvres. Ils ont continué a vivre comme
paysans mais ont découvert la valeur commerciale de leurs tableaux. Il consideére le tourisme comme « Je
fumier du développement ». Belle formule. Est-il sincére quand il dit : Walter Spies voulait lui aussi (c'est-a-
dire comme Agung Rai ?) éviter que la culture balinaise soit perdue. Alors, tourisme mal nécessaire ? Ou
destruction de cette culture ?

A noter qu’on trouve également a I’Arma ce tableau célébre de Spies, intitulé Calonarang qui date de 1930 (et
placé sur le prospectus du Musée). Quatre figures fantomatiques sont assises autour d’un feu qu’on ne devine
que par la lueur jetée et au-dessus d’eux, dans le noir, flotte un monstre rouge, aux seins pendants, aux

mains crochues, aux yeux globuleux et une large gueule. Un cauchemar. Ou une préscience du malheur a venir
?



Arie Smit

Au Musée Nekaon a découvert un autre peintre qui a eu une certaine influence sur la peinture balinaise, mais
plus tard, apres la deuxiéme guerre mondiale : Arie Smit, un peintre que nous ne connaissions pas. Un sacré
bonhomme. Emprisonné dans les fameux camps de travail des Japonais, il semble qu'il vive toujours alors
qu'il est né en 1916. 11 a d'ailleurs un site sur le net en indonésien. I1 y a beaucoup de tableaux de lui au Neka.
De styles tres variés. Influences européennes bien siir. Mais ce qui m’a d’abord frappé chez lui, ce sont les
gargons, virils et alanguis qu’il dessine avec une grande siireté de trait.

A se demander si tous ces peintres venus d’Occident n’étaient pas tous homos comme Walter Spies.
D’ailleurs Rudolf Bonnet, encore un Hollandais, dessinait lui aussi ces mémes garcons.

Voir ci-dessous les deux pastels du Hollandais Johann Rudolf Bonnet auxquels je fais allusion. Lui aussi a joué
un role important dans le développement artistique (et commercial) de Bali :



Mais revenons a Arie Smit. Néerlandais d’origine, il est arrivé en Indonésie en 1938, y revient, rescapé des
camps de la mort japonais et prend la nationalité de la nouvelle République indonésienne dés 1950. Il
s’installe durablement dans I’ile de Bali en 1956 et ne la quitte plus méme s’il change souvent de résidence
(vingt fois en trente ans) pour mieux s’'imprégner de ses paysages. Quand on feuillette le livre d’art publié par
le Musée Neka en 1990 et qui porte le titre curieux de Réalisme poétique (Poetic realism, the art of Arie
Smit), deux termes qui, a priori semblent plutot s’opposer (mais c’est lui qui dit : 7 strive for a poetic realism,
a dream-like state of mind, a soft confrontation), on se rend compte de la grande diversité de son art. I1
integre tres souvent des sujets locaux, temples, villages et villageois, mais ce que j’aime tout
particulierement chez lui ce sont ses paysages. Harmonie entre ciel et terre, entre ciel et mer, reflets dans
I’eau comme dans le ciel, rappelant quelquefois I’art du vitrail (influence de Spies ou, comme on dit dans le
livre, de Tiffany ?). C’est un art, dit Suteja Neka, le fondateur et directeur du Musée, rempli de joie et de

sérénité, un monde d’une extraordinaire beauté.



La mer au large de Sanur (1952)

Et les peintres locaux ?

Alors, que faut-il penser des peintres locaux ? Parmi ceux du Musée Neka il y en a un surtout qui m’a frappé :
Abdul Aziz. Aziz est un Javanais qui a étudié les Beaux-Arts a Rome et s’est installé a Bali en 1966 pour
enseigner a I’Université Udayana a Denpasar. I1 a développé une technique un peu particuliére en utilisant
ombres et cadre dessiné pour créer du relief. Ainsi ses personnages ont souvent ’air d’étre adossés a des
fenétres ou des chambranles de portes et de regarder dehors. Mais ce n’est pas cette technique qui
m’intéresse mais les visages et les regards de ses personnages. En particulier dans ces tableaux
photographiés par ’amie Nicole encore et montrant une mere avec son enfant ou un enfant avec sa grande
sceur.



L’autre tableau d’Aziz a une histoire : les deux panneaux qui le composent ont été peints séparément en 1974
et 75. C'est le directeur du Musée Neka qui les a réunis dans un cadre unique quand il a remarqué que
I’homme semblait regarder la fille a c6té. Et a donné comme titre au tableau ainsi constitué : Mutuelle
attraction. Le Tigre coloré, ¢’est moi qui ai demandé a Nicole de me le photographier. Il me plaisait. Il parait

u’il est de Soedarsono, encore un Javanais.
)

Quant a Annie qui voulait revenir avec un tableau représentant une mere avec enfant, pour en faire cadeau a
sa belle-fille, elle continuait a chercher ce genre de représentations. Et elle en a trouvés plusieurs dont ceux-

ci.

Le premier tableau est d’ailleurs d’un Philippin, Roger San Miguel, mais qui a travaillé a Bali et représenté
avec beaucoup d’amour danseurs, villageois et familles balinaises, avec des couleurs douces évoquant paix et



harmonie, dit le catalogue du Musée Neka. Le titre du tableau : Vie de ’artiste. L’autre tableau vient du
Musée ARMA. Tres émouvant. Peintre inconnu.

Quand je me relis et regarde les tableaux sélectionnés je constate qu’on n’a pas fait beaucoup honneur aux
artistes vraiment balinais. Alors je feuillette a nouveau le catalogue du Musée Neka. Et je constate qu’il
présente ces artistes en suivant les différents courants successifs. Et j’essaye d’en choisir les plus
représentatifs (ou ceux qui me plaisent, tout simplement).

Premiére période : la classique. Celle inspirée directement du théatre wayang et de ses poupées. Un véritable
pullulement de figures et des tableaux entiérement remplis.

Deuxiéme période : 1a période dite d’Ubud. C’est celle qui démarre avec I’arrivée de Walter Spies et de Rudolf
Bonnet. On commence a présenter des scénes de village, combats de cogs, combats de lutteurs. Des danses
aussi, des légendes, des romances balinaises. Des paysages aussi. Ot I’on reconnait tout de suite I’influence

de Spies.

Le premier des tableaux ci-dessus est de I Gusti Agung Wiranata, date de 1997 et s’intitule Paysage
villageois. Il méle des éléments locaux : temple, vache, femme avec panier, avec des effets Spies : lumiére,
brume, bleus, lointains. Le deuxiéme, de Ida Bagus Rai Yadnya, intitulé Jayaprana rencontre Layonsari,
raconte une histoire romanesque (et tragique) et montre un sens tres fin des couleurs. C’est un éleve de
Bonnet.

Notons encore que c’est 1'Ecole d’Ubud qui a créé a un moment donné, le fameux Pita maha.

Le troisieme mouvement (style Batuan) est parti du village Batuan dans la province de Gianyar. Les deux
anthropologues Gregory Bateson et Margaret Mead qui y ont travaillé ont fourni aux artistes locaux
matériaux et peintures. Le style Batuan est moins influencé par la peinture occidentale. Pratiquement
classique. Il m’intéresse moins.

Puis vient le mouvement des Jeunes Artistes qui démarre a Penestanan, a I’ouest d’Ubud, sous I’impulsion
d’Arie Smit (mais qui ne les influence pas, dit-il). Je choisis deux tableaux. Le premier est une Cérémonie de
Mariage de I Nyoman Tjakra(1970). L’autre s’intitule En bord de mer (1991). Il est de I Gusti Ngurah Agung
Kresna Kapakisan.



Les Balinais vus par deux écrivains locaux contemporains

J’aime bien essayer de comprendre d’autres peuples et d’autres cultures en passant par la littérature. Sur les
conseils de la collaboratrice de Gamesh Bookshop j’ai acheté deux publications d’écrivains balinais reconnus.
L’un d’eux est I’écrivain-journaliste Gde Aryantha Soethama. Son recueil de nouvelles est une douce satire
(douce par le style, du genre understatement) de tous les problémes auxquels les Balinais doivent faire face
(religion, coutumes, castes, tourisme, argent destructeur de valeurs ancestrales). Et on se rend vite compte
qu’on est loin des idées recues occidentales. Voir : Gde Aryantha Soethama : Ordeal by fire, traduction
Vern Cork, édit. Arti Foundation, 2008. Soethama observe, constate, mais ne juge pas. C’est au lecteur de
juger. L'autre est une écrivaine de haute caste et son roman tourne essentiellement autour des problemes
posés encore aujourd’hui par les mariages inter-castes : Oka Rusmini : Earth Dance, édit. Fondation
Lontar, Jakarta, 2011 pour la traduction anglaise.

Religion. Comme je I’ai déja dit le Balinais baigne continuellement dans le monde invisible des esprits
bénéfiques et maléfiques. Les nouvelles de Gde Soethama le montrent. L’homme est responsable de
I’harmonie universelle. Alors quand I’harmonie est brisée, que des malheurs arrivent, il faut chercher la
cause. Et puis il y a toutes ces cérémonies, ces rites de passage, de la naissance a la mort, qui sont les étapes
essentielles pour une vie heureuse et un au-dela meilleur (réincarnation ou fusion de 1’ame avec Dieu) : le
limage des dents (pour faire disparaitre 1’agressivité), le mariage, la naissance de I’ainé (qui change le réle du
pere dans la société), la crémation. Et puis il y a le probleme des jours fastes et néfastes. Car il y a un jour faste
pour tout, méme pour mourir.

La premiére nouvelle, An auspicious day, raconte I’histoire d’une cérémonie de mariage interrompue par la
mort du prétre venu le bénir. Catastrophe financiere d’abord : tout est a recommencer, les riches offrandes,
la nourriture pour les nombreux invités. Et il faut trouver un nouveau prétre, et fixer une nouvelle date, un
jour faste. Les deux familles vont se déchirer pendant des mois, des années, sans pouvoir se mettre d’accord
sur une date. Jusqu’a ce que les jeunes amoureux décident de mourir ensemble. Fin trés belle : le garcon et la
fille sont entiérement nus et s’enveloppent d’un grand drap blanc. C’est un jour faste pour mourir, c’est mon
grand-pére qui me I’a dit, dit 1a fille. Ils se serrent I’un contre I’autre. Chacun sent le souffle, la chaleur et la
fraicheur de ’autre... Le vent souffle plus fort quand ils s’approchent du bord de la falaise. Le soleil va bientot
se coucher. Pendant la chute : embrasse-moi, dit la fille. Ne me ldche pas. En une fraction de seconde ils
s’enlacent plus fort ; unis par leur chaleur ils oublient tout. Il n’y a plus qu’amour, soumission et union... Il
faisait froid. Le soleil était maintenant couché... Ils n’ont laissé aucune trace. Absolument rien. Moksa (fusion
de ’ame des morts avec dieu).

Dans une autre nouvelle on rappelle que la mort est impureté. Impureté pour tout le village. Ce qui ouvre une
période pendant laquelle aucune cérémonie ne peut avoir lieu. Au passage je note que cette séparation du pur
de impur est constante. Nous ne nous sommes pas rendus compte mais ce fameux sarong qu’on nous a

imposé a Prambanan et a Borobudur a un but : inciter a la spiritualité et laisser les « basses » pulsions a leur



place, sans leur permettre de parasiter I’esprit, en relation avec les dieux (c’est une psy, Marie-Claude
Gavard, qui donne cette interprétation dans le numéro spécial sur Bali de la Revue Le Banian de juin 2010). 11
faut croire que Spies n’a rien compris quand il croit qu’on peut étre en méme temps pénétré de divin a
I’intérieur et merveilleusement terrestre a I’extérieur. La nouvelle The Death knell nous apprend que dans
un certain village on avait I’habitude de battre un grand tambour taillé dans du chéne et qu’on appelait
kulkul, quand un villageois était mort. Le rythme lent et triste, le son sourd du tambour, annongaient a tous,
jusque dans les rizieres, qu'un des membres de leur communauté avait été libéré des plaisirs, des tourments
et des désastres de ce monde. Mais le village avait le sens pratique. On ne sonnait du tambour, depuis quelque
temps déja, que la veille du jour auquel le corps était amené au cimetiere, raccourcissant grandement la
période impure. Car 1a aussi il fallait attendre un jour faste. Et il était bien possible que le mort doive attendre
une semaine avant d’étre enterré (ce qui explique peut-étre, quand on pense a I’odeur que prend le cadavre
trés rapidement dans ce climat tropical, I'impureté qui est attachée a la mort). L’histoire de la nouvelle est
celle d’un intégriste qui voudrait revenir a I’ancienne coutume : que le kulkul soit frappé des la mort venue...
Dans une troisiéme nouvelle, Death by misfortune, un vieil homme qui a tout donné a ses fils, se fait
beaucoup de souci pour sa mort. Il pense a tout le mal qu’un cadavre donne a sa famille. Toutes les
cérémonies pour le mort, puis sa crémation, et les cendres versées dans la mer. Une crémation cofite un
million de roupies. Et il ne lui reste plus rien. Alors il a une idée géniale : se jeter sous une auto, sans que cela
ait I’air d’un suicide, mais un accident, et c’est le conducteur qui devra payer pour tout. Alors il prépare
soigneusement son coup. Tout réussit. Mais pas de chance, la voiture qu’il avait choisie c’est celle de sa bru.
C’est son fils ainé qui payera...

Castes. Il y a aussi le probléme des castes. Toujours présentes a Bali. On estime que 10% de la population

balinaise appartient aux trois hautes castes. Il ne faut donc pas s’étonner que les mariages inter-castes
soient relativement fréquents et qu’ils peuvent poser probléme. Deux nouvelles de Soethama évoquent le
sujet. Dans High Caste Walls une roturiére épouse un noble. Notre famille est moderne, lui avait dit son
fiancé. Mais quand la famille de la roturiére organise une grande féte pour le limage des dents de tous leurs
enfants, la famille de son mari I’accepte mais sous une condition : elle ne doit pas subir le limage a c6té de ses
fréres et sceurs mais dans un pavillon séparé. Elle fait partie d’une famille noble. Les parents de son mari
restent inflexibles. Son mari aussi. Sinon ce sera le divorce. Les larmes aux yeux, et a la derniére minute, elle
renonce a la cérémonie... Dans The Lie on évoque une autre coutume. La fille ailnée d’une famille de haute
caste va épouser un Sudra. Les parents de la fille posent deux conditions. La premiére : il faut que la famille du
fiancé, au cours de la cérémonie de mariage, procede a une cérémonie d’offrandes appelée puti wangiqui est
un symbole et une reconnaissance de la perte de rang de la mariée. La deuxieme : il faut un témoin. La famille
du fiancé s’y refuse. La servante du pére de la fiancée qui doit servir de témoin est gravement perturbée. Elle
adore la fiancée. Elle demande conseil aux dieux. Et, finalement, se décide a mentir : oui, ils ont fait puti
wangi, rapporte-t-elle a son maitre. Le soir elle ne peut dormir. Elle s’assoit dans la cour sous un manguier
et regarde le ciel plein d’étoiles. Je ne suis qu’une servante, une vieille femme. Je suis siire que Dieu va me
pardonner car le mensonge que j’ai fait je I’ai fait pour le bien de beaucoup de monde.

Le roman Earth Dance de Oka Rusmini est une histoire (quatre générations d’une famille) entierement
marquée par les problémes des castes. Un peu trop long pour étre résumé ici. Il faut dire que ’auteure est née
aJava d’une famille brahmane balinaise, est revenue a Bali ou elle est journaliste et écrit romans, nouvelles et
poésies. J'avais lu d’elle une nouvelle tragi-comique dans la Revue Le Banian de juin 2010 consacrée a Bali.
Une fille de haute caste a fait un mariage d’amour avec un architecte roturier. Or la c’est sa belle-famille qui
la persécute, belle-mere méchante soutenue par ses trois filles, ses belles-sceurs. Elle n’ose pas trop se
plaindre a son mari tres pris par son métier. Sa seule consolation, car elle est, bien siir, repoussée,
complétement ostracisée, par sa propre famille, est sa petite fille, tres intelligente, trés avancée pour son age.

Et qui lui pose des questions surprenantes, sur la nature des dieux, sur leur action : ils détestent les gens



méchants, est-ce vrai ? Oui, dit la maman. Est-ce que j’aurais le droit d’aider les dieux ? Oui, répond-elle
distraitement. Et puis soudain la méchante belle-mere a disparu. On la cherche partout. Sans succes. Un peu
plus tard, une odeur épouvantable dans le jardin, I’eau. On va voir le puits, le puisatier descend : le cadavre de
la vieille est dans le puits. Deuil. Les jours passent. Et un jour la maman va voir sa fille qui joue dans le jardin.
Tu sais, maman, dit la petite, toute souriante, a sa maman : j’ai un peu aidé les dieux. C’est moi qui ai poussé
grand-maman dans le puits...

Tourisme et argent. Et puis Soethama analyse la relation des habitants de Bali avec le tourisme et, ce qui en
est une conséquence, leur relation avec I’argent. Je rappelle que 7 millions de touristes visitent I’ile tous les
ans, que des milliers d’étrangers y séjournent, alors que la population totale de cette ile est aujourd'hui de 3
millions et demi. Une ile qui est plus petite que notre département du Puy de Déme, rappelle Johanna Lederer
dans I’éditorial du numéro spécial de la revue Le Banian sur Bali. On a beau répéter que les Balinais sont
accueillants, toujours souriants et doux. Et qu’ils continuent, imperturbablement, d’honorer leurs
cérémonies et leurs traditions. A qui fera-t-on croire que ce tourisme de masse les indiffére, ne les influence
guere ? Aumoins six nouvelles sur les 16 qui composent le recueil de Soethama en parlent, de ce probléme.
Dans le Coconut Orchestra, les joueurs d’un gamelan unique en son genre, avec ses xylophones faits de noix
de coco vieux de plusieurs centaines d’années, vendent leurs instruments, sans en référer a leur chef, a un
groupe de touristes qui vont les emmener dans leur pays. Cela s’est passé au grand Festival des Arts balinais.
Aubord d’une riviére polluée. Mangku Rajegn, le chef du groupe, est assis au bord du fleuve. Son esprit avait
recu un terrible choc. Il se sent sali, enfoncé dans le péché. 11 était siir que les dieux I’avaient déserté. Dans
The Dancer from Timuhun c’est la danseuse principale du groupe de son village, un village qui avait
conservé une danse trés ancienne, qui se révolte. Les touristes venaient par cars entiers assister a leur danse.
Jusqu’au jour ou ’opérateur de tourisme demande a ce que le spectacle n’ait plus lieu dans le hall des fétes
mais sur une scéne en plein air au temple (les danseurs pourraient émerger du temple, créant une impression
d’authenticité et d’élégance. Et les touristes pourront regarder le spectacle tout en dinant). Le Temple sera
pollué, dit la danseuse. Et elle fait tout pour que le village refuse. Rien n'y fait. Le jour dit elle quitte le village,
pour toujours. Dans Rinjin’s painting, un peintre qui est encore fier de son art et qui préfere mettre ses
toiles en vente a une galerie et donner 20% au propriétaire quand la vente est faite, est harassée par sa
femme. 11 faut payer pour 1’école des enfants et il ne reste plus de cash. Alors il accepte de passer par un
intermédiaire qui met son tampon (comme le faisait Bonnet, parait-il) et fixe le prix : 1225000 Roupies. Puis
I’envoie chez le galeriste qui le lui paye cash. Pendant qu’il compte son argent entre un client européen, un
Suédois, qui voit la peinture, la veut, demande le prix, marchande pour la forme et finalement paye : 750 US
Dollars, soit 7 500 000 Roupies ! J’ai des frais, dit le galeriste au peintre, et je dois payer 40% a ton
intermédiaire !

Mais la plus belle des histoires c’est celle de Beautiful, Fertile Rice Fields. Le village est au pied du Mont
Batukaru. Magnifiques riziéres en terrasse, rangée de cocotiers. Un Javanais vient trés souvent, devient ami
des villageois, leur offre de rénover et agrandir leur temple. Les villageois lui construisent une belle maison
traditionnelle au milieu des rizieres et a 500m du Temple. Il voudra venir y méditer, disent-ils. Le Javanais
vient de plus en plus souvent, il les incite a faire revivre un groupe de danseurs, un orchestre gamelan, les fait
engager par des hotels de la cote (on était fiers, nos bus avaient I’air conditionné, disaient les villageois). Vos
riziéres ne sont pas seulement fertiles, elles sont aussi belles, surtout ne les vendez pas a quiconque. Il est
généreux, préte de I’argent a tout le monde, beaucoup d’argent, et les villageois en ont de plus en plus besoin.
Pour les cérémonies du temple, pour les crémations, pour 1’école des enfants. A la fin ce sont eux qui lui
proposent leurs titres de propriété en garantie. Et bient6t presque plus personne n’était propriétaire de ses
champs. Et voila que le chef du village leur annonce qu’un hétel sera construit dans le village. Avec quelques
centaines de villas. Cela demandera environ 200 hectares de terrain. Mais les villas seront dispersées au

milieu des rizieres, reliées par des sentiers et les villageois pourront continuer a travailler leurs riziéres au



milieu des villas. Bien s{ir ils n’auront plus autant de terrain qu’avant, mais ce n’est pas grave. De toute fagon
leurs rizieres ne leur appartiennent plus. Ils ne travailleront pas pour avoir une bonne récolte mais pour
permettre aux touristes de les regarder et les photographier. Ils devront méme se laisser photographier avec
les touristes. Ils perdront du temps mais ce n’est pas grave. Ils seront 1a pour rendre les touristes heureux.
Cing ans plus tard les villageois sont devenus des employés de I’hotel avec un salaire mensuel. Et quand ils
vont dans les riziéres ce n’est plus que pour faire semblant. Semblant d’étre de vrais paysans cultivant leurs
rizieres. Les spectacles de danse et de musique se font dans la cour du temple. Les touristes peuvent y diner
sous les étoiles et manger de la dinde rétie. Le Javanais est devenu le véritable chef du village. Des officiels du
Département du tourisme viennent visiter le village, félicitent les villageois pour leur réussite, leur
demandent de garder leur religion et leurs coutumes car cela rendait les touristes heureux. Et, surtout,
ajoutaient-ils, ne vendez jamais vos rizieres | Ce qui fait rire les villageois sous cape. Et quand les chauffeurs
des cars de touristes leur demandent s’ils connaissaient le Javanais auparavant et pourquoi ils lui ont vendu
leurs rizieres et que les villageois leur racontent comment cela s’est passé, ce sont eux qui rient. Qui rient aux
éclats !

Voila. J’espere que les paysans que nous, nous avons photographiés dans leurs rizieres travaillaient pour de
vrai. Et qu’ils n’avaient pas été postés la que pour nous et nos appareils digitaux ! Encore que j’ai quelques
doutes maintenant que je me souviens que pour voir les rizieres de Jatiluhwi on a di payer un péage a I’entrée
duvillage !

(aolit 2013)
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