05/05/2007

Tome 1 : C comme Cendrars (Blaise)

(étudiant a Centrale a Paris, Giono, Céline, Cendrars)

Je suis arrivé a Paris en 1955 pour entrer a 1'Ecole Centrale
et habiter la Maison des Eléves, rue de Citeaux dans le
12&me apres trois années de Taupe a Strasbourg, c'est-a-
dire ce qu'on appelait a I'époque de chiade intensive et
monacale.

C'était surtout en année de Maths Sup et en premieére de
Maths Spé que nous avons tous travaillé comme des
forcenés, sans pratiquement jamais sortir, passant nos

dimanches sur le devoir de maths interminable a rendre le

lundi matin ainsi que 1'épure de géométrie descriptive et
le reste de la semaine, a réviser le soir nos cours du matin et préparer nos colles hebdomadaires sous la férule
d'un prof de Maths tyrannique appelé Le Mar, qui ne jurait que par 1'X, essayait de nous piquer en nous
humiliant lorsque nous séchions au tableau noir ("'Vous n'aurez jamais le bicorne mon pauvre ami'), allait
jusqu'a faire le tour des cinémas de Strasbourg le soir, pour voir s'il n'y avait pas un taupin dans les queues et
nous répétait a satiété : ""Les petites filles ¢a n'est pas pour vous'". Il en faisait tellement que le prof de
Physique et de Chimie était obligé de faire ami-ami avec nous, jusqu'a nous inviter a manger des couscous
chez lui pour qu'on s'intéresse aussi, au moins un tout petit peu, aux matieres qu'il enseignait lui. Moi, cela
m'arrangeait bien. J'aimais les Maths et elles me le rendaient bien. Peut-étre était-ce 1'hérédité de mon pere.
Je n'étais pas un de ces génies bosseurs qui rentraient a 1'X dans les dix premiers n'ayant fait qu'une seule
année de Maths Spé, mais j'étais bon. Heureusement d'ailleurs car sinon je n'aurais jamais intégré aucune
école. J'étais plutot faible en Physique, ayant fait Latin-grec et n'ayant jamais compris la différence entre le
kilogramme-poids et le kilogramme-force. La Chimie m'ennuyait prodigieusement, le dessin industriel aussi
et j'étais nul en dessin de bosse. C'était en effet une des épreuves de 1'X. Ce qui fait que pendant trois ans j'ai
dii dessiner le buste de Socrate. Ce qui me permet de vous affirmer qu'il était moche Socrate, vraiment
moche. Mais pourquoi faut-il savoir dessiner Socrate pour rentrer dans une des plus prestigieuses Grandes
Ecoles francaises ? C'est un mystere dont probablement seuls ceux qui ont fait 1'X connaissent la solution.
Moi, je ne la connais pas. Comme déja dit plus haut, j'ai fait Centrale.
De toute fagon je n'ai pas eu beaucoup de mérite a mener cette vie-la pendant les deux premiéres années car
j'étais en pension chez ma marraine a Neudorf, faubourg lointain de Strasbourg. Elle me soignait bien.
L'ambiance était un peu triste. C'était une femme plutot bigote et qui n'arrétait pas de raconter tous les
malheurs qui lui arrivaient. Ce qui était le meilleur moyen de m'amener a m'enfermer dans mon bureau et a
travailler. Par contre en deuxieme année de Maths Spé, j'étais au FEC, Foyer d'Etudiants Catholiques, dirigé
par le fameux Frere Médard, maitre spirituel de tous les intellectuels chrétiens-démocrates d'Alsace. ]'avais
comme "coturne'" un ami qui était plus sérieux que moi mais qui m'initiait a la politique et aux spéculations
intellectuelles en me faisant lire France-Observateur, Témoignage Chrétien, Esprit et Les Temps
Modernes. Ce qui est piquant, c'est que moi depuis ce temps-1a je suis resté de gauche alors que mon ami est
devenu membre du Club de 1'Horloge, et qu'un jour, nous rencontrant par hasard sur un vol transatlantique
Boston-Paris, nous nous sommes tellement engueulés que nous avons empéché tout un Boeing 747 de
dormir. Au FEC nous nous permettions quand méme de sortir un peu, un petit baby-foot apres le diner, une
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un café qui, je me rappelle, s'appelait La Brioche - qui n'existe plus aujourd'hui - ol nous allions faire des
beuveries alternant un demi de biére et un marc de Gewurtztraminer en chantant Caroline la putain, chanson
qui plaisait tellement a deux ou trois jeunes et jolies putains authentiques dont le café était le Quartier
Général et qui venaient d'étre importées a Strasbourg par les macs qui jouaient aux cartes dans un coin du
restaurant, qu'elles se joignaient a nous quand il n'y avait pas trop de presse. Il est possible que 1'un ou
1'autre d'entre nous ait réussi a obtenir de cette maniere une passe gratuite mais dans 1'ensemble nous étions
plut6t puceaux. A part bien siir le beau Sacha dont la mere était Yougoslave et qui avait le charme slave et qui
nous racontait ses conquétes et qui a quand méme intégré les Mines de Paris. Ce qui ne prouve qu'une chose :
c'est qu'il y a toujours une exception a la régle.

C'est dire que pour nous le débarquement a Paris était la grande délivrance, la fin du cauchemar. Nous allions
enfin, comme on dit, pouvoir dévorer la vie a pleines dents. Car le systeme des Grandes Ecoles francaises est
ainsi fait qu'une fois passé le goulot d'étranglement que constitue la sacro-sainte institution des concours,
tout devient facile et aisé. C'est comme en Mécanique des fluides quand on passe d'un régime de turbulence a
un écoulement laminaire. Ceux qui n'obtenaient pas leur diplome étaient rares. Ceux qui étaient éliminés,
encore plus. Il n'y avait plus qu'a surveiller sa moyenne. Mais les profs étaient plutot indulgents. Et on
pouvait toujours se rattraper. Alors nous nous sommes d'abord gavés de cinéma. Nous y serions allés chaque
soir si nous avions eu les moyens. Tout y passait. Au début nous allions surtout sur les grands boulevards.
C'était la gloire du Rex. Puis nous découvrions la Cinématheque, le Champollion, la Pagode et toutes ces
petites salles qui ne s'appelaient pas encore cinémas d'Art et d'Essai mais qui y ressemblaient fortement.
Puis nous avons cherché les filles. Ce n'était pas facile. D'abord nous étions dans un quartier, celui de la gare
de Lyon, qui était bien loin du Quartier Latin. Il y avait bien le Balajo, rue de Lappe, mais les filles qui le
fréquentaient (comme d'ailleurs celles de la fameuse Salle Wagram, qui était a 1'époque le grand bal populaire
de Paris) méprisaient souverainement les petits intellos qu'elles nous soup¢onnaient d'étre et refusaient
systématiquement toute invitation a danser. Alors on invitait a nos bals mensuels les filles d'une école qui
devait se trouver dans un coin aussi perdu que le nétre : ¢'étaient les filles de HECJF. C'est ainsi qu'il est tout a
fait possible que j'ai tenu dans mes bras celle qui devait devenir plus tard premiéere Premier Ministre de
France, Madame Edith Cresson. Elle a le méme age que moi je crois. Ceci étant, je ne m'en souviens pas et
elle, semble-t-il, non plus. Finalement j'ai eu pour maitresse, probablement trouvée grace a mon ami Fouad
le Libanais, une vraie modéliste du Sentier, ce qui faisait trés vie de bohéme, et qui avait eu pour amant un
journaliste de Combat, du temps de Camus (méme qu'il était, parait-il, un des personnages des Mandarins
de Simone de Beauvoir) ce qui était d'un c6té plut6t flatteur pour moi, et qui compensait le fait que j'avais
affreusement honte de sortir avec elle, devant les copains et devant le monde, car elle était beaucoup plus
vieille que moi : elle avait trente ans et moi vingt-et-un. J'avais 'impression de sortir avec ma grand-mere.
Luce était une bonne affaire pour moi. Quand cela devenait trop difficile de la faire monter dans ma chambre,
rue de Citeaux, j'allais la rejoindre dans des chambres de bonnes, a Vincennes ou plus tard, rue de Courcelles,
des chambres crasseuses, avec un énorme et épais matelas par terre et 1'eau courante dans le couloir.

Plus tard, en été, quand je ferai mon stage obligatoire sur le chantier du Pont de Tancarville (mon époque
Saint-Exupéry), stage quasi ouvrier a monter et démonter avec un contre-maitre et trois ouvriers des
échafaudages tubulaires sur le massif d'ancrage rive gauche, en couchant et mangeant (tous les jours des
pieds de porc panés et du Pont Lévéque) dans 1'auberge de la Marine a Quillebeeuf, 1a ot arrive encore (et je
1'ai vu de mes yeux) ce fameux mur d'eau qui remonte la Seine depuis I'embouchure les jours de grande
marée et qu'on appelle le mascaret, ce méme mascaret que André-Pieyre de Mandiargues attendait de pied
ferme sur les berges du fleuve pour décharger dans la bouche de sa jeune cousine au moment du grand
déferlement (André-Pieyre de Mandiargues allait d'ailleurs croiser ma route une deuxieme fois, avec sa
fameuse Motocycliste qui, lorsqu'elle se léve du lit de son mari et enfile, totalement nue, une combinaison

de cuir noire pour aller enfourcher sa puissante moto et rejoindre en passant par le pont sur le Rhin et les



autoroutes allemandes, son amant qui 1'attend mais qu'elle ne verra jamais puisqu'elle sera écrasée - et c'est
bien justice - par un énorme poids-lourd, eh bien qui, lorsqu'elle sort de la maison de son mari, le fait - j'ai
bien lu - a Haguenau, Bas Rhin, la ou j'ai quand méme passé plusieurs années de ma vie. Ce qui fait que le
mari que la motocycliste fait cocu ou essaie de faire cocu, est peut-étre un ami a moi. Qui sait, cela aurait
méme pu étre moi), Luce alors me rejoignait au Havre et nous passions un week-end entier dans notre
chambre d'hétel que nous quittions juste pour manger des quantités énormes de ces toutes petites crevettes
grises qui sont si bonnes a déguster mais qui demandent tellement de travail a étre décortiquées, avec les
doigts, ce qui fait que, contrairement a Proust que le go(it des madeleines faisait se souvenir de Combeaux,
moi, la seule évocation de la ville du Havre me fait venir immédiatement dans mes narines, Dieu sait
pourquoi, 1'odeur insistante et envahissante des petites crevettes grises.

Et puis, nous nous sommes remis a lire. Car la lecture, aussi, il avait fallu l'interrompre pendant ces trois
longues années de Taupe (a part les vacances d'été bien sfir). Trois auteurs dominent dans mon souvenir
cette premiére année a Paris : Céline, Cendrars et Giono.

Giono premiére maniére. Celle de Regain et Que ma joie demeure. L'écriture était belle. Et puis la semence
qui germe dans la terre comme dans le corps de la femme, c¢'était romantique a souhait. Je n'ai su que plus
tard que Giono, avant la guerre, avait organisé des communes, célébré le retour a la terre et proné le
pacifisme au point d'étre accusé plus tard d'avoir flirté avec le Maréchal. Mais sinon, il était en fait, un hippie
avant 1'heure. Sans I'herbe bien siir. Du moins, I'herbe qu'on fume. J'ai connu plus tard aussi les autres
manieres de Giono. Celles du conteur des passions qui couvent lentement mais intensément sur les plateaux
de Haute-Provence et qui finissent quelquefois par des crimes horribles. Crimes que 1'on retrouve
étrangement sur la premiére page des journaux locaux. Comme si Giono en avait eu la prémonition. Ou
comme si un étrange destin régnait sur les lieux, ces garrigues désolées et les gens qui y vivent et que Giono
en avait capté I'esprit. Mais la maniéere que je préfére chez Giono c'est la maniere stendhalienne, c'est Angelo,
c'est Le Hussard sur le Toit. C'est la maniére qui m'enchante encore aujourd'hui.

C'est un camarade qui en était lui-méme fanatique qui m'a fait connaitre Cendrars. Je dois dire que cela a été
le coup de foudre immédiat. En commencant a écrire ces notes je me suis promis de ne rien relire, de rester
sur mes souvenirs de lecture. Et ceci pour plusieurs raisons, d'abord parce que je n'ai aucune prétention a
faire de la critique littéraire, et ensuite parce que le temps passé a écrire ces pages est déja du temps pris sur
le temps de mes lectures futures. Si en plus, je dois relire les livres que j'ai déja lus ! Mais avec Cendrars j'ai eu
beaucoup de mal a résister. J'ai voulu vérifier un point, celui des mouches qui tuent de la plage de Santos, et
j'ai failli relire tout Bourlinguer. Car Cendrars pour moi c'est essentiellement trois bouquins : Bourlinguer,
L'Homme foudroyé, L'Homme au bras coupé. Car je n'ai jamais beaucoup apprécié ses romans et je trouve
méme qu'ils ont mal vieilli. C'est quand il parle de lui-méme, de ses souvenirs véritables ou imaginés, des
gens ou des lieux qu'il a connus ou pas connus (on discute encore aujourd'hui pour savoir s'il a fait son
voyage en Transsibérien ou non) qu'il est magnifique. J'ai toujours apprécié les gens qui décrivent les lieux et
les gens qu'ils ont rencontrés en essayant d'en dégager 1'essentiel, la quintessence comme le faisaient dans le
temps, les grands reporters, ceux du Monde par exemple. Il y en avait beaucoup encore dans les années
soixante. Je ne me souviens plus de tous les noms (Guillemin?). Aujourd'hui ces grands reporters ont disparu.
Tout le monde voyage. Le monde se rétrécit. Il faut vraiment interviewer les Papous de Nouvelle Guinée ou les
Mongs des montagnes vietnamiennes pour intéresser encore quelques intellectuels qui n'ont pas les moyens
de se payer un voyage avec Nouvelles Frontieres. Mais a 1'époque, ces grands reporters fonctionnaient un peu
comme nous qui faisions de l'exportation. Il fallait en quelques semaines, se faire une image d'un pays, des
faits marquants, de 1'économie, de la situation politique, des coutumes et des moeurs. Ils ramassaient,
comme nous, leurs informations auprés des ambassades, des colonies d'immigrés, des banquiers, des pilotes
d'Air France, des ministéres et des administrations locales. Et puis il fallait en faire une synthése, eux pour
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ambigu, la culture d'un peuple est évidemment un peu plus complexe que cela. En saisir 1'essentiel en
quelques semaines, méme avec beaucoup de documentation, c'est vraiment un peu juste. Et puis les colonies
d'immigrés ont leurs propres visions qui sont déformantes. Les meilleurs - des immigrés - sont en général
ceux qui sont installés pour toujours dans le pays. Car eux au moins ont fait 1'effort de bien le comprendre. Et
c'est parce qu'ils ont fait 1'effort de chercher a comprendre qu'ils commencent a l'aimer. Et c'est pour cela
qu'ils restent. Méme s'ils vous disent que c'est pour gagner de l'argent. Les pires sont ceux qui sont dans le
pays depuis trois, quatre ans ou plus mais qui vont étre rappelés, soit qu'ils sont fonctionnaires, soit qu'ils
sont employés d'une banque, d'une entreprise ou d'une maison de représentation. Ceux-la ont perdu
I'enthousiasme de leurs débuts, ont perdu toute patience, ne vivent plus que dans les cancans et noircissent a
fond le tableau. Il n'empéche qu'avec le temps, les journalistes comme les hommes d'affaires, apprennent a
trier dans les informations, a dégager 1'essentiel et a en faire la synthese.

Mais Cendrars ce n'est pas ¢a. Cendrars transpose, Cendrars sublime, Cendrars poétise. Car Cendrars est
d'abord un poéte. C'est vrai que Paques a New York et le Transsibérien sont les premiers poémes de la vie
moderne. I1 a d'ailleurs toujours reproché a Guillaume Apollinaire de le plagier. Un poete bien siir doublé d'un
aventurier et d'un homme d'action. Méme pendant la guerre de 14 ol tout le monde trainait dans les
tranchées, et ot Apollinaire, aprés une lettre d'amour a sa femme, recevait un shrapnell dans la téte,
Cendrars qui s'était engagé dans la Légion (puisqu'il était Suisse) arrivait encore a faire sa guerre personnelle
en allant derriere les lignes allemandes sur des barques flottant dans le brouillard sur l'eau d'une riviére (la
Somme je suppose) trucider les Allemands et faucher leurs réserves (c'est du moins ce qu'il raconte). Alors de
toutes ses histoires restent les images. Je crois que personne qui a lu Cendrars, ne pourra jamais oublier le
piano défenestré a Rotterdam par des marins furieux et le bruit de miaulement de milliers de chats fait par les
cordes qui vibrent et cassent lorsque le piano éclate au sol. Et puis les histoires de rosicruciens et de
mandragores. Chacun sait que la mandragore nait de la rencontre de la rosée des prés et du dernier sperme
éjaculé par I'homme pendu au gibet lorsque la strangulation, par un effet physiologique bizarre mais prouvé
scientifiquement (on pense méme que des suicides inexpliqués d'adolescents seraient diis a la découverte,
mais au mauvais controle du phénomene par le pauvre enfant) donne une derniére jouissance au supplicié.
Alors comparez la description des mandragores dans leurs bocaux par Cendrars et celle d'Umberto Eco dans
son Pendule de Foucault. J'ai beaucoup de respect pour Monsieur Eco qui est certainement un grand
scientifique, un grand linguiste et qui a écrit un excellent roman, celui de la Rose justement. Dans ce roman il
a su intelligemment conjuguer une bibliotheque hexagonale qui a tout le mystere de celle de Borges, un
moine anglais interprété par James Bond (a moins que je confonde avec le film) et qui s'appelle, je crois,
Sherlock Holmes, une histoire de tension interne a 1'Eglise du temps et liée a la Contre-Réforme et le texte
surréaliste et terrible de I'Apocalypse de Saint Jean (admirable Apocalypse que je me souviens avoir
entendu sur notre premiere chaine Hi-Fi, couché sur la moquette avec Annie, pendant toute une nuit, récitée
sur la musique de Pierre Henry lors d'une mémorable premiére représentation publique a Paris, entendant
avec ferveur et jouissance un Cavalier de 1'Apocalypse apres 1'autre annoncer les terribles prophéties qui vont
finir par tomber sur notre pauvre monde). Et ce roman a été une vraie réussite. Mais Le Pendule de Foucault,
excusez-moi Monsieur Eco, quel fatras. Achetez dans les éditions de La Pléiade, les trois tomes de L'Histoire
des Religions. Ouvrez au chapitre gnose, hermétisme, religions secreétes. Et puis courez jusqu'a une gare
parisienne. Cherchez a n'importe quel kiosque une de ces ceuvrettes concernant les Templiers et je vous
promets que ce sera beaucoup plus passionnant et beaucoup plus amusant que de lire ce gros pavé de Pendule
de Foucault. Ou alors prenez Cendrars et suivez-le sur la colline ou se trouve le tombeau de Virgile...
Cendrars, en plus, avait des amis qui a eux seuls, valent le déplacement.

L'ami t'Serstevens par exemple, Flamand francais, grand voyageur et grand érudit, romancier aussi, qui
fréquentait le méme vieux bouquiniste, aujourd'hui disparu, quai des Augustins, que Cendrars. T'Serstevens a
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photo, décrivant avec beaucoup d'amour les iles, et ceux qui les habitent, leurs maceurs et leur histoire. Car a
1'époque, les voyageurs et les navigateurs écrivaient, comme les alpinistes d'ailleurs. Voyez Frison-Roche
avec son Premier de cordée, cherchant a transmettre son enthousiasme aux autres, allant méme jusqu'au
Tassili s'intéresser aux Touaregs et aux peintures rupestres. Aujourd 'hui, navigateurs et alpinistes se
contentent de battre des records. On traverse 1'Atlantique en quatre jours. On fait le tour du monde a la voile
en quatre-vingt jours. On part du Palais des Guides au centre de Chamonix courir jusqu'au sommet du Mont-
Blanc et on revient en six heures chronométrées. Ou on se fait trois escalades a trois mille metres dans la
foulée, en passant du sommet d'une montagne au pied de la suivante en parapente ou en hélicoptere. Je
savais comme tout le monde que le monde avait rétréci, intellectuellement et culturellement, puisque les
Japonais jouent au base-ball, que les Parisiens dégustent des sushis et que les Californiens mangent du
fromage de Brie frangais en 1'accompagnant de Beaujolais nouveau. Mais 13, j'ai l'impression que les mers,
les montagnes, la terre enfin se rapetissent physiquement. A moins que, subrepticement, progressivement,
sans nous en rendre compte, nous devenions des géants. T'Serstevens avait un style plaisant et beaucoup
d'humour, ce qui manque, a mon avis, a Monfreid, qui malgré toutes les aventures extraordinaires qu'il a
vécues, écrit d'une fagon séche, non distanciée, comme s'il en voulait encore aujourd'hui aux douaniers
égyptiens qui cherchaient a l'intercepter et aux commercants grecs qui cherchaient a I'entuber. Ceci étant, les
romans de t'Serstevens n'ont rien de génial. L'un d'eux quand méme, Maia, donne une explication pour le
moins originale de 1'assassinat du Grand-Duc Héritier a Sarajevo en le liant aux suicidés de Mayerling en
passant par Tahiti. Il fallait le faire.

L'autre grand ami de Cendrars était Gustave Le Rouge, un ami probablement pas facile a apprivoiser. Comme
d'habitude, Cendrars a une fagon extraordinaire de le présenter. Au milieu d'un camp de Tziganes, avec une
compagne portant une balafre au visage, tout miroir étant banni de son logement, et Le Rouge en champion
du fouet. On se doute de 1'explication de la balafre. Francis Lacassin
(http://www.bibliotrutt.lu/artmanz2/publish/notes/Francis_ Lacassin.php)qui a passé sa vie a étudier 'autre littérature, la
littérature d'aventure, la policiére, la fantastique, la populaire, et qui a bien étudié les relations entre
Cendrars et Gustave Le Rouge, découvrant méme un poéme signé Cendrars et reprenant mot pour mot des
phrases entieres des Aventures du mystérieux Docteur Cornélius, Cendrars voulant, par cette
mystification, montrer a Le Rouge la puissance poétique de ses ceuvres, Lacassin dit que toute cette histoire
de fouet est entierement inventée. Mais cela ne fait rien. C'est si bien inventé.

Gustave Le Rouge m'a beaucoup enchanté. Beaucoup d'intellectuels restent assis sur leur tas de culture
comme les bourgeois sur leur tas d'argent et méprisent souverainement ce genre de littérature. Or on peut
faire toutes les théories qu'on veut, dire que c'est Richardson qui a inventé le roman moderne, Flaubert le
Naturalisme en poussant l'analyse psychologique des personnages et de leur environnement, et puis sont
venus tous les post réalistes qui ont révolutionné la forme, Kafka, Joyce, Faulkner, Woolf, etc... En réalité les
hommes ont toujours voulu raconter des histoires. Et tout est histoire, de 1'0Odyssée d'Homere jusqu'a
1'Ulysse de Joyce. Et dans une histoire il y a toujours le fond et la forme. Et le fond est toujours constitué de la
trilogie action, personnages, cadre. Alors si on met a part les révolutionnaires de la forme (d'ailleurs si on ne
voulait lire qu'eux, on en aurait vite assez) et si on cherche les romans qui sont de véritables chefs-d'ceuvre
dans 1'acceptation traditionnelle du mot chef-d'ceuvre, c'est-a-dire une ceuvre ou la forme est parfaite dans
sa construction, son épaisseur, en harmonie parfaite avec le fond, ot le lecteur trouve qu'iln'yarienay
retrancher ni rien a y ajouter, eh bien on trouvera qu'il n'y en a pas beaucoup. Des nouvelles, oui. La briéveté
de la nouvelle permet de réaliser cet idéal beaucoup plus fréquemment. Et je pourrais facilement trouver chez
chacun des maitres de la nouvelle, Villiers de 1'Isle Adam, Gobineau, Karen Blixen, Marguerite Yourcenar,
Conrad, Tourguenieff, Tchekov, Istrati, Pirandello, plusieurs écrivains japonais, une ou deux ou trois
nouvelles qui sont des purs chefs-d'ceuvre. Mais en roman ? Au dessous du volcan, deux ou trois romans de
Nabokov (Lolita, Bent Sinister, Pale fire), Le Cavalier suédois du Juif de Prague (comme Kafka) Perutz,
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injustement oublié par les Allemands et dont au moins trois éditeurs se disputent les traductions (roman qui
a tellement frappé Annie, qui n'est pourtant pas aussi grande lectrice que moi, mais qui est trés sensible a la
forme, qu'arrivée a la derniere page, elle a immédiatement recommencé a le lire une seconde fois a partir du
début), La Sumida de Kafu, etc... Il y en a encore certainement beaucoup d'autres. Mais il est certain que si je
ne devais mettre sur mes rayonnages que des chefs-d'ceuvre de la littérature, je n'aurais pas pres de trois
mille livres. Ce qui fait que le gros de la littérature reconnue est une littérature ot une langue bien chatiée et
des phrases bien balancées tiennent lieu de forme et ot les personnages sont en général relativement bien
campés et fouillés car nous vivons toujours, quoi qu'on dise, sous la coupe de Flaubert. Alors moi je suis prét a
vous échanger tous les Goncourt et les Renaudot des derniers vingt ans contre une sélection de cette
littérature que j'appellerai d'imagination, ou la psychologie des personnages laisse, il est vrai, souvent a
désirer, ol la forme n'est pas toujours soignée (mais c'est surtout le cas du roman populaire ou du roman
policier, beaucoup moins du roman fantastique et pas toujours du roman d'aventure) mais ot les deux autres
éléments de la trilogie du fond de 1'histoire, 1'action et le cadre, quittent le sol du réalisme commun pour
s'envoler vers 1'imaginaire et le réve. Et la prose devient poésie. C'est surtout le cas de Gustave Le Rouge.

Le mystérieux Docteur Cornélius est plutét du type roman populaire. Dans le roman populaire, presque
systématiquement, le ressort de 1'action est la présence d'une force du mal. (C'est tellement vrai que méme
John Jakes, 1'auteur des Chroniques du Bicentenaire des Etats-Unis aussi appelées Chronique de la famille
Kent et qui est une histoire romancée de tout le développement des Etats-Unis, depuis la fameuse tea party
de Boston qui démarre le mouvement d'indépendance jusqu'a la premiere guerre mondiale, en passant bien
stir par la guerre d'indépendance, les guerres indiennes, la ruée vers 1'Ouest, la guerre de Sécession, le début
de l'industrialisation, les chemins de fer, etc..., une histoire pleine de fureur et de violence, John Jakes, dis-je,
quin'a pourtant pas di étudier le roman populaire européen, utilise constamment cette force du mal, soit a
l'intérieur méme de la famille : la branche bonne venant d'un batard issu d'un aristocrate anglais et d'une
fille de ferme auvergnate, la branche mauvaise des autres membres de la famille de 1'aristocrate qui n'ont pas
accepté, et on les comprend, le batard. Ou alors la force du mal vient inopinément d'individus sataniques
isolés, rencontrés au cours de 1'action. Il est dommage que cette volumineuse chronique (huit volumes) n'ait
jamais été traduite en francais car la romance populaire ne fait finalement qu'habiller des faits et des
circonstances qui font la triste réalité de 1'histoire américaine). Alors dans le roman de Gustave Le Rouge, les
forces du mal sont justement des capitalistes américains préts a tout pour arriver a leurs fins (et comme par
hasard décrits exactement de la méme maniére par 1'Américain John Jakes sous les traits des milliardaires
gangsters Gould et Vanderbilt) associés a des savants diaboliques allemands (il est curieux de noter que dans
la littérature d'aventure francaise de 1'époque, les Allemands avaient systématiquement la réputation d'étre
des savants diaboliques - voyez Jules Verne, voyez Maurice Leblanc - ils n'avaient pourtant pas encore mis au
point la tres scientifique chambre a gaz). Mais le roman de Gustave Le Rouge c'est bien siir autre chose : c'est
une histoire délirante, ce sont des grandes descriptions poétiques (que Blaise Cendrars a justement mises en
valeur dans son poeme), ce sont des scenes inoubliables. Mais les ceuvres que je préfere, ce sont les deux
romans qui se passent sur la planete Mars. La il n'y a plus de force du mal. C'est du fantastique pur. C'est de la
poésie pure. C'est 1'ceuvre d'un grand peintre. La mer est mauve, 1'herbe est rouge, les arbres bleus. Et les
vampires volants, étres pensants de Mars, diaphanes et translucides, vivent dans des palais en cristal. La
planete rouge a souvent été décrite, que ce soit dans des ceuvres de science-fiction ou en littérature

fantastique. La description qu'en fait Gustave Le Rouge est de loin la plus belle de toutes celles que je connais.

(1992)

Note (2012) : Voir aussi sur mon site Carnets d'un dilettante, www.bibliotrutt.com(http://www.bibliotrutt.com)
une courte note téléchargeable en PDF et intitulée: Les trois chefs d' r lai
Cendrars(http://www.bibliotrutt.com/t_files/p_textes/p_textes_1314432851_10102.pdf).
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