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Tome 1 : C comme Camus (Albert)

(Camus, amour et jouissance de la Méditerranée, de la mer et des iles)

Je me souviens d'un certain soir de Noél passé en famille chez mon frére Bernard ol la discussion faillit se
terminer en pugilat. La discussion tournait autour du cinéma que le frere de ma belle-sceur, qui travaillait
dans la Culture, avait visiblement du mal a considérer comme un art. D'autant plus que de notre c6té nous
défendions des cinéastes comme Beneix, Besson et Carax. Je dois avouer que j'ai un faible tout particulier
pour Beneix. Les rouges, les jaunes et les bleus de Diva me font jouir. C'est peut-étre du kitsch, c'est peut-
étre une esthétique un peu frelatée mais je ne puis résister. Encore plus pour La lune dans le caniveau, que
pourtant toute la critique a descendu. Peut-étre est-ce parce que j'aime Goodis et que je connais Baltimore.
Mais j'avoue que je trouve ce film génial. Bien siir il y a des morceaux qu'il aurait fallu couper, la montée vers
la cathédrale, le mariage, les scénes dans un hdpital (ou est-ce une morgue?). Mais tout ce qui se passe dans
la rue, les pavés mouillés, les flaques de sang, la publicité rétro sur les murs et surtout cette scene
extraordinaire ou quatre dockers travaillent debout sur un container sous une pluie battante et ot les bas des
pieds disparaissent derriére un écran de pluie qui rejaillit, ce qui fait que les dockers semblent étre en
élévation comme les vieux mystiques espagnols qui a force de jeliner et de s'absorber dans la pensée infinie
de Dieu finissent par planer au-dessus du sol. Mais en réalité ce n'est pas Beneix qui a déclenché la grande
bagarre dont on se souvient encore dans la famille, mais Le Grand Bleu de Luc Besson. D'un c6té nous étions
trois irréductibles, Annie, Francine et moi (nous avions vu le film trois fois), d'un autre c6té on nous
regardait avec commisération et ma réputation d'intellectuel fondait a vue d'ceil.

Le malentendu était inévitable. C'était d'ailleurs comique. Il est évident que le film n'est pas un chef-d'ceuvre
inoubliable du septieme art. Et les autres pensaient que nous essayions de faire passer pour de 1'art une
ceuvre qui ne faisait que nous rappeler quelques souvenirs de vacances passées a la mer.

En réalité ce film est tout a fait autre chose. Il est d'abord la traduction en images et en symboles (le dauphin)
des sensations d'un homme qui a la nostalgie d'un monde qui est naturellement étranger a 1'nomme et qui
est le monde aquatique.

C'est une sensation que je ressens moi-méme et que je connais bien. J'ai commencé la nage en mer et la
plongée en apnée avec mon ami Robert. Sur la Cote d'Azur quand nous étions encore célibataires tous les
deux puis plus tard en Corse, a Corfou, en Sardaigne, en Tunisie. Robert était bon chasseur et aurait été
capable de nous nourrir de ses péches en sars et autres poissons pendant des semaines. Il allait aussi
chatouiller le mérou dans les trous rocheux bien qu'a 1'époque, le mérou de Méditerranée, las des chasseurs
qui le traquaient, avait déja commencé a descendre a quinze et méme a vingt métres. Moi je n'avais pas
encore de masque avec verres correcteurs a 1'époque et les copains n'avaient pas envie de me préter un fusil,
de peur de se faire tirer dessus. Je n'en n'avais moi-méme d'ailleurs pas tellement envie. Depuis la premiére
fois ol j'avais tiré sur une biche soudainement apercue en train de sortir des fourrés lors d'une chasse avec
mon oncle (c'était la premiere fois que mon oncle m'avait prété un fusil), biche que j'ai d'ailleurs ratée, je n'ai
plus jamais eu envie de tirer. Depuis, comme 1'enseignent Albert Schweitzer et Saint Frangois d'Assise, je
respecte aussi bien ma sceur la biche que mon frére le mérou. Je suis d'ailleurs profondément choqué quand je
vois dans les iles ol nous allons, les riches pratiquer la péche au gros et ramener des bétes magnifiques
comme par exemple ces marlins bleus (ou quelque soit leur nom), ces poissons longs de pres de deux metres,
d'un bleu éclatant, un nez effilé, un dos denté et des ailes de dragon qui se déploient... Une merveille de la
nature que I'homme tue pour son plaisir plus que douteux, assis dans un fauteuil sur un bateau puissant et

assisté de négres qui préparent ses appats, lui reglent sa canne a péche et finissent de sortir la béte de 1'eau



s'iln'en est pas capable lui-méme.

Donc je n'avais pas de fusil mais je suivais Robert. Je le regardais plonger en nageant en surface puis je
descendais moi-méme regarder dans chaque trou, dans chaque crevasse. Nous étions infatigables. Quand la
mer était chaude, comme dans le golfe de Gabeés, il nous paraissait tout a fait naturel de passer tous les jours
cinqg a six heures dans 1'eau.

Les iles nous attiraient tout particulierement. Avec Annie nous en avons fait beaucoup. En Méditerranée :
Corse, Sardaigne, Sicile, les iles Eoliennes, Majorque, Ibiza, Corfou, Rhodes, Djerba. Dans les Caraibes,
Grenade, les Grenadines, Saint Vincent, Sainte Lucie, Martinique, Guadeloupe, les Saintes, Antigua. Dans
1'0Océan Indien, toutes les Seychelles (une dizaine d'iles, méme Desroches dans 1'archipel des Amirantes),
Maurice et Rodrigues, 1'lle au trésor chere a Le Clézio.

J'ai toujours aimé la natation en pleine mer. Le plus siir semble étre la nage cotiere mais ce n'est souvent
qu'une impression lorsque la cOte est rocheuse et que les possibilités d'abordage sont rares. Je 1'ai souvent
pratiquée pourtant, en Sicile par exemple, mais surtout a Ibiza ou il est possible d'explorer de cette maniére
des criques qui seraient totalement impossibles a aborder autrement.

Mais ce a quoi je n'ai jamais vraiment su résister, c'est nager jusqu'a une ile si par malheur une telle ile se
trouve en face de la plage oli nous logeons. A Canouan il y avait une ile juste en face de nous, ot logeaient de
nombreuses colonies de mouettes et de cormorans mais elle était séparée de la c6te par un courant qui
pouvait étre assez puissant certains jours. Je me suis aperc¢u assez rapidement que la violence du courant
dépendait surtout de la houle qui se trouvait au large. Un jour ol le temps était relativement calme, j'ai réussi
ma premieére traversée. A la seconde, j'ai fait le tour de 1'1le. A la troisiéme, j'ai voulu aller plus loin. I y avait
une deuxieme ile qui n'était séparée de la premiere que de quelques centaines de métres mais en méme temps
par un courant assez violent. Disposant de palmes puissantes, j'ai tenté la traversée. J'étais déja arrivé de
1'autre c6té lorsque je m'apercois en soulevant la téte que je suis accueilli par cing barracudas, deux
relativement grands, presqu'un meétre, les trois autres plus petits. Les barracudas ont des manieres
particulierement désagréables. Ils nagent pratiquement a la méme hauteur que vous. Ce qui fait que, comme
vous regardez, en nageant, avec votre masque, le fond de la mer, vous ne les voyez absolument pas arriver.
L'effet de surprise fut total. Les cinq étaient en demi-cercle, les tétes tournées vers moi, me regardant. Je
commence a avancer lentement, les cinq ouvrent leur gueule montrant leurs dents qui sont nombreuses et
pointues. Puis ils claquent leurs machoires. J'avais beau me dire: le barracuda n'attaque pas 1'homme. Le seul
risque c'est qu'il vous arrache un morceau de hanche si vous attachez un poisson péché a votre ceinture. C'est
ce qu'on m'avait dit. Je n'avais pas de poisson péché accroché a ma ceinture. J'avance encore un peu. Les
barracudas font a nouveau claquer leurs machoires. Les petits poussent une petite pointe dans ma direction.
Eh bien vous me croirez si vous voulez, est-ce la tension d'étre seul, loin de tout, est-ce la fatigue d'avoir
traversé tous ces courants? J'ai rebroussé chemin. Et les barracudas visiblement satisfaits d'avoir gagné la
partie et faisant preuve de générosité ne m'ont pas suivi.

Mais 1'un de mes plus beaux souvenirs, c'est aux Seychelles que je le dois. Nous étions a Praslin et notre hétel
avait une petite annexe absolument charmante qui contenait trois ou quatre chambres et qui se trouvait sur
une toute petite ile appelée 1'ile Chauve-souris. J'avais demandé a un chauffeur de taxi local quels étaient les
meilleurs endroits pour plonger. Et il m'avait indiqué un 1lot, 1'1lot Saint Pierre, qui me paraissait étre lointain
et qu'il fallait normalement atteindre en barque.

En traversant notre ile Chauve-souris je m'apercois qu'en partant de 1'arriére de 1'ile, la distance a parcourir
pour nager jusqu'a 1'lle Saint Pierre serait plus courte. Il est toujours difficile d'évaluer les distances en mer
mais je me suis apercu plus tard en nageant que la distance devait étre supérieure a mille cinq cents metres.
Je suis donc parti, apres avoir prévenu Annie qui est toujours un peu inquiete de cette sorte d'expéditions.
Dans ce genre de nages on est toujours agréablement tendu, un peu inquiet. Seul dans la mer, on observe
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moins on n'a jamais rien entendu de tel. Oui, mais est-ce que les autres nagent tout seul jusqu'a 1'ilot Saint
Pierre ? On observe surtout le fond, en s'arrétant de temps en temps, pour voir s'il y a du courant. A un
moment donné on a l'impression que 1'ile s'éloigne au lieu de se rapprocher. On se demande si on ne s'est pas
completement trompé dans 1'évaluation des distances. On se demande s'il ne faut pas rebrousser chemin. Et
puis 1'1le grandit. On se rend compte qu'on y arrivera. Nouvelle inquiétude quand j'arrive a proximité. Rien
que des rochers inabordables contre lesquels des vagues déferlent. Je fais le tour et je découvre une mince
langue de sable a l'arriére. J'y vais doucement. On ne sait jamais ce qui peut étre enterré dans le sable. On
nous a parlé de poisson-pierre mais Saint Pierre veille. Il n'y en a pas. Je débarque. J'enléve mes palmes, mon
masque, mon tube, mon slip de bain. Je grimpe nu sur les rochers, je traverse 1'ile dans le sens longitudinal.
De l'autre c6té, une large plage de sable entre deux rochers de granit rose donne sur un autre ilot rocheux
dont les cotes plongent dans la mer bouillonnante éclairée par un soleil éclatant. Je me couche sur le sable, les
jambes allongées dans 1'eau et je me repose longuement en fermant les yeux.

Puis je remets mon masque et mes palmes et je me remets dans l'eau, nu, et nage vers les falaises rocheuses
en face de moi. Dés que j'arrive a 1'llot je découvre des nuées de poissons zébres, de poissons bleus, de
poissons jaunes. Je descends observer de plus prés un énorme perroquet qui picore du corail et tout de suite
j'apercois tout prés de moi deux grandes raies qui battent lentement leurs ailes. Je les suis. Elles accélerent a
peine et commencent a faire le tour des rochers. Je les suis doucement pendant un certain temps puis plonge
pour essayer de voir par en dessous leurs ventres blancs. Elles tournent alors, faisant mine de partir vers la
haute mer puis reviennent loin derriére moi en s'approchant a nouveau de 1'ile. Je continue mon tour.
J'apercois soudain dans une crevasse une tortue presque immobile. Je descends pour la voir de plus pres. Elle
commence a nager en remuant ses quatre pattes. Je remonte et nage au-dessus d'elle. Elle ne semble guére
farouche et nous continuons ainsi pendant quelques minutes, elle a nager au fond et moi au-dessus d'elle.
Puis je descends a nouveau. Elle commence a accélérer en tournant sa téte pour me regarder. Puis elle
disparait vers la haute mer. Je retrouve mes raies. Je monte, je descends, j'explore encore pendant une
demie-heure. Puis je reviens a ma plage sur l'ile principale entre mes deux rochers, je me couche sur le dos
recouvert par les vagues et je communie, avec le sable, avec la mer et avec le soleil.

Puis je me rhabille et je quitte a regret. Le retour m'a paru long, d'autant plus que j'ai rencontré plusieurs
bancs de méduses microscopiques mais qui vous électrisent le corps de minuscules secousses qui vous
paraissent d'autant plus inquiétantes que vous ne voyez rien. Et puis finalement j'ai vu approcher 1'ilot
Chauve-souris ou m'attendait sur le bord une grande silhouette qui se détachait sur le ciel du couchant et qui
était celle de mon Annie qui m'accueillait en silence.

Je me suis mis a la plongée bouteille relativement tard, a Desroches dans l'archipel des Amirantes. L'endroit
est particuliérement beau pour la plongée. Des caves, des tunnels, des canyons. Un jour, nous avons exploré
avec des lampes une cave longue de trente metres et rencontré soudain cinq raies nageant de concert et nous
croisant a nous toucher et a nous regarder de leurs petits yeux rapprochés et méchants. La plongée bouteille
dans ces régions n'apporte pas beaucoup plus que la nage en surface quant aux poissons. Souvent avec Annie
que je tenais par la main car la vue des coraux lui parait toujours menagante, nous nagions et nous voyions a
deux metres de profondeur des raies enterrées dans le sable, des tortues sortant d'une forét d'algues ou
méme ces grands requins que 1'on appelle dormeurs parce qu'ils restent vautrés le long d'un rocher et que les
plongeurs tirent par la queue car ils sont herbivores. Avec un autre plongeur, partis avec nos masques et nos
palmes, nous avons méme été suivis par un vrai requin nageant en cercle autour de nous. Mais la véritable
jouissance de la plongée bouteille c'est de planer au-dessus d'un plateau, de basculer par dessus le bord puis
descendre le long d'un tombant, de passer sous une arche, la jouissance méme de 'homme oiseau, de
1'homme volant, celle qu'Icare a vainement cherchée dans 1'élément air et que I'homme trouve dans
1'élément eau.

Mais le monde aquatique est un monde hostile al'homme. Il ne peut y évoluer que pendant de courts instants



ou en usant d'expédients qui sont eux-mémes limités dans le temps. Au moment méme ot il réalise son réve
: flotter en apesanteur, libéré de son corps, il comprend en méme temps que le monde ot ce réve peut se
réaliser lui est interdit a jamais. D'oui la nostalgie, d'oti la passion du dauphin, qui lui, vit dans ce monde. Car
le dauphin est un étre vivant qui appartient a ce monde, a cet autre monde, et communiquer avec un dauphin
c'est aussi merveilleux que de communiquer avec un étre venu d'ailleurs, un étre d'une autre galaxie. C'est
cela le vrai sujet du film de Luc Besson. Ce n'est évidemment pas celui des records de plongée, de 1'ivresse des
profondeurs ni d'une banale histoire d'amour. Ces themes-1a ne servent que de ressorts a un drame et de
trame a une histoire. Mais Le Grand Bleu c'est autre chose.

Le Grand Bleu c'est aussi un hymne a la Méditerranée et c'est par la que 1'on en vient a Camus. J'ai beaucoup
tourné autour de la Méditerranée, que ce soit pour des vacances ou pour des raisons professionnelles.
Gibraltar, la Costa del Sol, la cOte espagnole, Barcelone, les cotes frangaises, la Costa dei Fiori, Génes; Ostie,
Venise, la cote dalmate, les Bouches du Kotor, Athénes et le Pyrée, Istambul et le Bosphore, Beyrouth et la
cote libanaise, Alexandrie, la c6te tunisienne, Tunis, Alger, Bone et la cote kabyle et, Tanger. La Méditerranée
est notre mere nourriciére a nous Européens et elle ne ressemble a rien d'autre dans le monde. Un Américain,
un Asiatique ne peut rien y comprendre. Nulle part au monde il n'y a de mer pareille. D'abord c'est une mer
tempérée, elle a des saisons. C'est une mer intérieure, elle n'a pas de marées. C'est un mariage entre la terre
et I'eau. C'est des rochers blancs, des pins, des églises et une mer bleue et scintillante. Le Grand Bleu en
donne des images inoubliables. L'eau qui brille a 1'infini peut exister dans d'autres parties du monde, encore
qu'une mer est rarement aussi étale que celle-1a et qu'une lumiere est rarement aussi cristalline que celle-1a.
Mais le sentier que le petit gamin descend dans les rochers blancs avant de prendre son masque et son tube
dans une encoignure et de plonger dans 1'eau transparente pour aller nourrir sa murene favorite. Et la petite
église toute aussi éclatante de blancheur, surmontée d'une croix orthodoxe et plantée sur une ile perdue dans
la mer. Ce sont 1a des images qu'on ne trouve qu'en Méditerranée.

Ce sont des images et des paysages qui nous ont apporté avant tout le sens de 1'harmonie, de 1'équilibre et de
la beauté. Moi qui ai vécu beaucoup a 1'étranger, qui suis biculturel comme on peut étre bisexuel, je considere
souvent que la culture francaise est faite essentiellement de trois éléments : 1'élément parisien qui est esprit,
jugement superficiel, mépris des autres et qui est certainement 1'élément qui fait le plus de mal a notre
réputation a1'étranger; 1'élément rationnel qui nous vient de Descartes, qui fait que tout homme politique
francais commence son discours par premiérement, deuxiémement et troisiemement et qui est comme la
langue d'Esope, a la fois la pire des choses et la meilleure; et puis 1'élément méditerranéen qui est sens de
1'équilibre, sens de la mesure et sens du bonheur. C'est cet élément-la avant tout qui fait que moi, Alsacien
biculturel de naissance et donc fonciérement anormal, je me sens d'abord Francais avant de me sentir
Allemand.

Mais la Méditerranée c'est beaucoup plus que cela. C'est la source de notre culture: c'est la naissance de la
science, ce sont les débuts de la démocratie, c'est la premiere révolte contre 1'ordre établi sur la base d'un
idéal moral supérieur (Antigone), c'est la découverte du libre arbitre, c'est la naissance de 1'individu. Bien siir
il y a aussi nos religions qui nous marquent encore aujourd'hui. Elles ne sont pas nées sur les cotes de cette
mer mais bien en arriére. Elles sont plus marquées par les déserts que par 1'eau. Mais elles ont tourné autour
et elles 1'ont traversée, changeant d'ailleurs souvent radicalement le message initial.

Etrange aventure de ces religions. La plus ancienne, restée repliée sur elle-méme, s'isolant comme elle a isolé
son Dieu, premiere religion monothéiste connue (n'en déplaise a Freud qui croyait que Moise avait pris ses
idées chez Akhénathon), se sentant supérieure comme elle placait son Dieu au-dessus de tous les dieux des
autres tribus. Et les deux autres faisant elles du prosélytisme et se faisant propager, la chrétienne par les
barbares du Nord et la musulmane par les barbares du Sud.

Non, ces religions-1a ne sont pas méditerranéennes. D'ailleurs la Méditerranée n'est pas religieuse. Elle se



borne a voir des nymphes enfermées dans ses arbres. D'ailleurs n'est-ce pas dans les montagnes de 1'Attique
qu'a retenti pour la premiére fois le cri ""Le Grand Pan est mort!". C'est 1'exclamation méme des philosophes
allemands du siecle dernier : ""Dieu est mort". Et cette mort a enlevé son sens au monde, a mené a 1'absurde.
Et nous voila chez Camus.

Car Camus est 1'un des grands écrivains que la Méditerranée nous a donnés. L'air vibre de chaleur dans cet
étrange roman qu'est L'Etranger. D'ailleurs Camus se voulait écrivain du Sud, écrivain du soleil. Du moins
lorsqu'il résidait encore dans son Algérie natale. Mais méme plus tard, vivant a Paris, il est allé se chercher le
soleil a Lourmarins, et c'est sur la Nationale 7, la route du Midi qu'il a trouvé la mort. Contre un platane. Une
mort absurde. Peut-é&tre une mort heureuse (comme le titre de la premiére version de L'Etranger). Car sa
veine semblait s'étre tarie prématurément.

Pour ma génération, c'était quelqu'un dont on se sentait trés proche. Pas a cause de ses théories qu'on ne
comprenait pas bien. Ce n'est qu'aujourd'hui que je vois vraiment la beauté de L'Etranger. Cet homme qui en
méme temps que le sens des choses, en arrive a perdre toute sensation. Tout lui est indifférent. Un homme de
pierre, qui fait penser a cette histoire des Métamorphoses, que 1'écrivain allemand Ransmeyer rend si
admirablement, lui qui transpose toutes les 1égendes des Métamorphoses sur la cote de la Mer Noire, en
Tauride (aujourd'hui la Roumanie) ot le malheureux Ovide Nasus a été exilé pour toute la fin de sa vie, sans
qu'on ait jamais su pourquoi, sur un coup de téte de son Empereur alors qu'il était choyé par lui et menait la
grande vie avec les belles esclaves, les roses et le vin; une histoire absurde. Une de plus. Donc cette histoire
terrible, ce déluge oli tous les hommes périssent. Puis lorsque 1'eau se retire, il ne reste rien que des pierres
dans la boue. Et sous 1'effet du soleil, on voit tout a coup les pierres prendre forme humaine, s'étirer et se
détacher, puis se lever pour créer une nouvelle race humaine, une race plus résistante, mais une race plus
dure, une race d'hommes au coeur de pierre. Peut-étre notre race d'aujourd'hui.

Mais Camus, lui, était humain, chaleureux. Un homme qui doutait. Un homme humble, fils d'une femme qui
faisait des ménages. Un homme passionné aussi et amoureux. Sartre était 1'inverse. Un homme qui ne doutait
jamais. Toujours siir de lui. Encore communiste trente ans apres qu'Orwell ait compris que le communisme
n'était qu'un autre totalitarisme. Et tous les intellectuels anglais apres lui. Un homme qui se voulait du peuple
et qui n'était qu'un bourgeois. A 1'époque (j'avais vingt-cing ans) j'admirais Sartre comme écrivain.
J'admirais son théatre. Je I'admire toujours. Je voyait Huis Clos au Théatre en Rond. Il avait vraiment le sens
du drame. La formule : "Je suis fait comme un rat" vous poursuivait. J'admirais méme ses romans et ses
nouvelles. Méme si je n'appréciais pas son fils de Chef qui était Centralien. Mais La Nausée avait d'ailleurs
des descriptions d'objets inquiétantes (Objets inanimés, avez-vous donc une dme?) qui annongaient le
Nouveau Roman. Mais sa philosophie, ses positions politiques, et cette attaque vulgaire, méprisante, portée a
Camus dans Les Temps Modernes. Méme pas par lui mais par son valet Jeanson. Pouah, quel personnage.
Camus, dans La Peste, essayait néanmoins de réagir a 1'absurde. Le message, du moins me semblait-il a
1'époque, était qu'il fallait agir quand méme.

Mais le vrai message de 1'action, de 1'ceuvre a accomplir, ¢'était Saint-Exupéry. Nous étions tous sous son
influence. Le cri de Guillaumat: ""Ce que j'ai fait, nulle béte n'aurait pu le faire" nous impressionnait. C'était la
philosophie de la ligne. Le courrier qui devait passer avant tout, avant la vie des pilotes. L'ceuvre seule
comptait. Car elle donnait un sens a tous, méme a ceux qui donnaient leur vie ou simplement perdaient leur
emploi (aprés trente ans dans 1'aérospatiale) parce qu'ils avaient fait une faute qu'il ne fallait pas faire et
qu'on ne pouvait pas pardonner. Car si on la pardonnait on mettait en danger la ligne, c'est-a-dire 1'ceuvre,
c'est-a-dire ce qui était sacré par dessus tout, parce que cela donnait un sens a tout. Tout ceci était
merveilleusement rendu dans Le Barrage ol Gérard Philippe sacrifiait 1a vie de ses ouvriers en citant Saint-
Ex pour pouvoir tenir le délai et réaliser son ceuvre a lui. C'était beau. Moi qui n'avais pas particulierement
envie de devenir ingénieur, je voulais construire des barrages en Afrique et des ponts en Amérique.

Quand on y pense, on a l'impression que tout le monde cherchait encore la solution au grand probléme posé



par les philosophes allemands. Dieu était mort. Le monde n'avait plus de sens. Tout était absurde. Que faire?
Et la deuxieme guerre mondiale avait probablement définitivement démontré que Dieu était bien mort.

Je me souviens toujours de la réaction de ma meére le jour ou elle a compris que j'avais définitivement perdu la
foi. Je la voyais totalement désemparée, malheureuse. ""Mais si on ne croit plus a cela, me disait-elle, mais
alors il n'y a plus rien. On peut voler, on peut tuer, tout est permis'. Et elle me regardait avec horreur.

Je me demande si tous ces philosophes et tous ces écrivains ne réagissaient pas tout simplement comme ma
mere, cherchant une nouvelle morale (Sartre avait promis d'en "faire'" une avant de mourir), cherchant un
sens et le trouvant dans 1'action.

Je n'ai jamais été dupe. A part peut-étre ma période Saint-Exupéry. J'ai choisil'action pourtant. J'ai créé
quelque chose, a ma fagon. Une société. Un groupe. Des produits. Cela a pris - et prend encore - énormément
de mon temps, énormément de ma vie. Cela m'a passionné. Cela me passionne un peu moins aujourd'hui.
Mais je ne me suis jamais pris au sérieux. Et je ne 1'ai jamais pris au sérieux.

J'ai toujours su qu'il y avait des choses beaucoup plus importantes dans la vie. L'amour d'une femme d'abord.
Lavie d'un couple. Ses enfants.

Et s'il faut a tout prix donner un sens a quelque chose quin'en a pas, ce n'est pas par 1'action qu'on peut le
faire. Non la seule chose qui vaille, et c'est le professeur Monod qui a raison, c'est de chercher a connaitre,
connaitre encore et connaitre toujours plus.

Et d'abord connaitre notre monde. Faire le tour de la prison comme ont dit des gens aussi différents que le
Marquis de Custine et Marguerite Yourcenar. Mais surtout connaitre 'homme. Tout ce qui concerne 1'homme
: ses moeurs, ses religions, ses fagons de vivre. Les langues, les cultures, l'histoire. Ce qui rapproche les
hommes, ce qui les sépare. Et chercher jusqu'a la fin le grand mystere de leur origine.

P.S. :Je regrette quand méme que 1'on ait oublié Saint-Exupéry. Je I'aimais bien. Et finalement je me
demande s'il était tellement convaincu de sa philosophie de 1'action. C'etait aussi un homme de doute et de
réflexion. Sa Citadelle en fait foi. Et puis c'était un vrai poéte. On ne peut oublier 1'histoire du petit Prince,
de la rose, de I'allumeur de réverberes et surtout du renard qui demande si instamment : "S'il te plait,
apprivoise-moi".

Mais le pauvre Saint-Ex a eu pire que 1'oubli. Il y a tres longtemps j'avais 1'habitude d'acheter une revue de
BD satirique, américaine : Mad. Un jour je tombe sur I'histoire d'un commandant de vaisseau interstellaire
qui séduit la reine solitaire et cultivée qui regne sur une planéte lointaine et barbare. A un moment donné, on
voit le commandant derriere la reine, appuyé contre la balustrade de la terrasse de son palais. Visiblement la
position est des plus ambigués. Pour étre plus précis, il la prend par derriere pendant que tous deux regardent
le soleil local se coucher et les trois lunes se lever. Alors la reine cultivée dit, a ma grande stupéfaction, "Ily a
un écrivain, originaire, je crois de ta Terre natale, oh mon amour, qui a dit : s'aimer, ce n'est pas se regarder
I'un l'autre, c'est regarder tous les deux dans la méme direction. Et bien, tu vois, jusqu'a ce jour je ne savais
pas ce qu'il voulait vraiment dire par 1a." (tout ceci en américain). Je connaissais effectivement la formule. Je
1'avais vue en exergue sur un almanach scout. Cela m'a fait beaucoup de peine pour Saint-Ex. D'un autre coté,
j'ai ainsi appris pour la premiére fois qu'il y avait des intellectuels en Amérique. Ce que je ne savais pas. Il faut
dire que j'avais des excuses. Nous ne connaissions pas a 1'époque Woody Allen, et je n'avais pas lu Saul
Bellow. Depuis nous savons, grace a eux, qu'il y a eu toute une tribu, tous juifs, ayant des appartements a
Manhattan et pour la plupart réfugiés dans des universités américaines ou ils fuient la barbarie ambiante,
comme les moines du Moyen-Age dans leurs couvents fortifiés, fuyaient les Vikings et les Huns. (Philipp
Roth, un des derniers survivants de la bande vient de déclarer qu'il y avait encore quinze mille lecteurs aux
Etats-Unis d'Amérique. Interrogé par un journaliste, il n'a pas su dire en quelle année, a son avis, le dernier

aurait disparu.)
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