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Tome 1 : A comme Amado (Jorge)

(vie professionnelle, découverte et jouissance du Brésil)

J'ai découvert le Brésil bien avant de découvrir Amado. Et pourtant une fois de plus la découverte a commencé

par la littérature. Par Cendrars. Le fou, le passionné, le mythomane. Le Brésil étant le pays mythomane par

excellence, la rencontre entre Blaise et le Brésil ne pouvait qu'être explosive.

C'est Cendrars, en parlant de son ami le planteur de café, qui m'a donc d'abord parlé du Brésil. D'une autre

rencontre, plutôt contre nature celle-là, d'Auguste Comte dont la devise "Ordre et Progrès" orne le drapeau

du Brésil, un pays dans lequel ne règne pourtant ni l'un ni l'autre. C'est Cendrars qui doit être le premier à

avoir dit que le Brésil est un pays d'avenir et que le seul ennui, c'est qu'il l'est déjà depuis plus de cent ans.

C'est lui qui parle avec lyrisme de tout ce qui est extrême dans ce pays, de la capitale créée dans un désert, de

l'exubérante Amazonie (c'est lui qui a d'ailleurs traduit le roman brésilien de l'écrivain portugais Ferreira de

Castro qui a vécu la terrible expérience des seringueros). Je me souviens de la description des plages de sable

de Santos où Blaise Cendrars voyait des mouches mortelles et un douanier marié avec une Japonaise qui

massait divinement. Ou n'est-ce pas plutôt mon ami Lacoste qui m'a parlé de la Japonaise. Déjà littérature et

réalité se confondent. Lacoste était un ancien ingénieur de Delattre & Levivier. Il avait construit une

cimenterie à Cabo Frio. Une cimenterie probablement unique au monde puisque la matière première était

essentiellement à base de coquillages. Et puis une aciérie entre Santos et Sao Paulo. Et il avait attrapé le virus.

Et c'est avec lui, autre fou celui-là, que j'ai fait mon premier voyage dans ce

pays qui était déjà devenu mythique pour moi. Un voyage d'études de trois

semaines sur la sidérurgie brésilienne. Un voyage qui nous a amenés de Rio à

Sao Paulo en passant par Santos puis à Belo Horizonte et retour à Rio. Un

voyage fou lui aussi car nous avions les meilleures introductions. Celle de cet

homme de génie qu'était Richard S. Richards, délégué spécial de sa majesté la

banque Paribas.

Richards était cet Américain (certains disent qu'il était roumain et que le S

voulait dire Sebastianu. En tout cas il parlait en plus de l'anglais, du français

et de l'allemand, parfaitement le roumain et accessoirement plus ou moins

portugais, espagnol et italien), un Américain qui, en pleine seconde guerre mondiale, alors que toute la

construction mécanique américaine travaillait pour la guerre et ne pouvait plus livrer de laminoirs à

l'Amérique Latine, avait eu l'idée de faire la tournée des sidérurgies sud-américaines et de leur oArir des

laminoirs d'occasion ou même de simples marteaux de forge.

Après la guerre il eut une nouvelle idée et il vint en Europe avec cette proposition assez extraordinaire : que

les Européens exportent leur savoir-faire en Amérique Latine (alors qu'eux-mêmes étaient en pleine

reconstruction) et qui plus est Bnancent leurs livraisons d'usines sur dix ans ! Les Bnanciers de la City l'ont

tout de suite snobé. Il vint donc à Paris. Et il eut la chance de tomber sur un Ministre des Finances et un

Président de Paribas assez fous pour y croire aussi (il sera assez souvent fait état de folie dans ce chapitre). Et

c'est ainsi que Richards devint Monsieur 5% et que les Français ont livré plein d'usines sidérurgiques en

Amérique du Sud telles que Chimbote au Pérou, Paz del Rio en Colombie, Cosipa au Brésil, etc... Richards avait

bien évidemment un appartement en plein milieu de l'avenue Foch, bourré de tableaux de maîtres, plus un

autre dans la Cinquième avenue et une société aux Bahamas (qui recevait les fameux 5%). Ce qui ne

l'empêchait pas de se plaindre: à Fives Lille, il venait s'installer dans mon bureau pour lire le Wall Street

Journal, étudier les cours de bourse, voir l'avancement des projets, les échanges de courrier. Il voulait tout



voir, même les points techniques. Il avait une immense méBance envers les techniciens. Et puis de temps en

temps je l'entendais se plaindre et avec une petite voix larmoyante (je me demandais quelquefois s'il n'était

pas Juif roumain, pourtant le Sebastianu... En tout cas il y avait vécu en Roumanie, juste avant la guerre,

puisque plus tard, quand nous suivrons les projets d'aciéries et de laminoirs à Galatz sur le Danube, il me

parlera du vieux Bucarest qu'il avait connu, des belles maisons construites par des architectes formés en

France et que Ceausescu était déjà en train de détruire pour faire ses grandes avenues, et des tournées dans le

delta du Danube où le caviar était tellement abondant chez les pêcheurs paysans que l'on y puisait à pleines

louches dans les tonneaux en buvant de la tsouica et en lutinant les Blles... Car le caviar est aphrodisiaque - je

me souviens moi-même des nuits de l'Athénée Palace... - il n'y a qu'à Téhéran où l'atmosphère était

tellement triste que même le caviar n'arrivait pas à vous faire bander). Richards se plaignait donc : "Mr Trutt,

me dit-il, vous ne le croiriez pas, mais mon expert Bscal américain veut que je déclare plus que je ne gagne

réellement, il pense que sinon cela ne paraît pas crédible. Vous rendez-vous compte ?" Il m'aimait bien.

J'étais le seul qui lui tenait tête. Dans les réunions internationales, plus tard, quand nous formions de grands

consortiums avec les Belges, les Allemands, les Autrichiens (la VOEST), c'est lui qui faisait l'interprète et, à

ma grande stupéfaction, il traduisait à sa guise, les conditions posées par les uns étaient complètement

modiBées pour être agréables pour les autres. Alors moi j'intervenais, je précisais, ce qui a fait qu'à la Bn, on

ne voulait plus que de moi comme interprète. Ce n'est que beaucoup plus tard que je me suis rendu compte

que sa méthode n'était pas si mauvaise, que les gens défendaient souvent de simples questions d'amour

propre qui Bnalement n'avaient pas d'importance, du moins sur le plan économique, et qu'il valait

probablement mieux satisfaire tout le monde pour arriver à un accord que de toute façon tout le monde

souhaitait.

Alors évidemment, lorsqu'il fallait concrétiser les accords par écrit, le pot aux roses souvent se découvrait

mais il était trop tard pour faire marche arrière et c'est encore à Richards qu'on faisait appel pour dénouer le

nœud qu'il avait lui-même noué, ce qui démontrait une fois de plus qu'il était totalement indispensable.

Au Brésil, Richards était persona grata, surtout auprès des militaires qu'il disait être honnêtes, du moins par

rapport à ceux d'Argentine. Il me parlait souvent d'un général - en Argentine, les aciéries comme Rosario

étaient dirigées directement par les Fabricaciones Militares - que, jeune encore, il rencontrait pour la

première fois et comme on le fait souvent dans ces cas, et c'est semble-t-il même le cas pour un génie du

commerce roumain (les Roumains se disent latins et expriment de cette manière leur complexe de

supériorité sur les Slaves qui les entourent mais en réalité les Turcs ont dû violer beaucoup de femmes dans

les grandes plaines du Danube (ah, les plateaux où volent les Neurs de chardons, je parlerai plus tard de mon

ami Istrati) et le Roumain de base me faisait souvent penser au paysan anatolien. Mais lorsque les gènes d'un

Romain exilé (peut-être Ovide Nasus, pourquoi pas) et ceux d'un grand vizir de la Sublime Porte se

rencontrent, cela peut faire boum et vous avez un Richards.

Donc lorsqu'il proposa timidement (me dit-il) pour la première fois une commission au général, il eut la

surprise de voir celui-ci consulter successivement deux tableaux de comparaisons, l'un portant sur les prix et

l'autre sur les commissions. Et, comme me disait Richards, si, en jugeant sur les seules commissions, les

militaires argentins étaient moins honnêtes que ceux du Brésil, ils l'étaient quand même un petit peu

puisqu'ils consultaient les deux tableaux, essayant d'arriver à un juste compromis, tenant compte à la fois de

leurs intérêts bien compris et de ceux de leur pays.

Il n'en n'était pas ainsi du fameux général dictateur du Pérou qui avait mis la création d'une sidérurgie dans

le programme de sa soi-disante campagne électorale et qui avait demandé tout de go à Richards ce que

coûtait une sidérurgie et, lorsque celui-ci lui dit cinq cents millions de dollars, il répondit: "D'accord pour

quatre cents et cent millions pour moi." Mais tout ceci, c'est des histoires...

En tout cas au Brésil, Richards avait un grand ami, Macedo Suarez, qui de PDG de Mercedes était devenu

Ministre de l'Industrie et de l'Economie et pour lequel la sidérurgie était devenue la grande passion et qui se



plaignait d'ailleurs à Richards de devoir négocier le prix du café avec les Américains, problème qu'il ne

connaissait pas et qui l'ennuyait prodigieusement.

Il y avait également un neveu de Sophie, la femme de Richards, qui avait elle-même un accent d'Europe

centrale, neveu qui avait créé une usine de grues et qui avait lui aussi d'excellentes relations. Ce qui fait que

nous avons rencontré Macedo Suarez en personne, ses collaborateurs et les PDG des plus grands groupes

sidérurgiques. Je me souviens en particulier du vieux Président d'Acesita qui nous avait invité à Rio au Musée

de la Marine dans un cadre prestigieux où il y avait également le monument aux morts pour les Brésiliens

tués au cours de la deuxième guerre mondiale. La plupart d'entre eux sont d'ailleurs morts non pas de balle,

mais de typhus. Ce qui ne fait rien, au moins sont-ils venus nous aider alors que les Argentins comme

d'habitude se sont contentés de fournir du bœuf aux deux groupes de belligérants.

Lacoste, lui, connaissait particulièrement bien l'acheteur de Cosipa qui faisait des misères à Bernard Corré, le

représentant de Paribas, car le beau rêve de Richards, de Paribas et du Ministre des Finances, avait un peu

tourné au cauchemar au Brésil car, si les Brésiliens payaient encore les intérêts, ils avaient déjà arrêté depuis

un moment de rembourser le capital. Le mot d'ordre était moratoire. Et ils ne se gênaient pas de dire à B.

Corré qui les relançait que les Japonais seraient très heureux de fournir la prochaine tranche et de Bnancer

non seulement leurs fournitures futures, mais même les dettes que les Brésiliens avaient envers les Français.

Passant au-dessus de ces viles discussions, l'acheteur nous amenait Lacoste et moi à un club sélect de Sao

Paulo où j'ai dégusté ma première Feijoada, ce plat divin où la viande boucanée qui a cuit des heures (une nuit

entière dit-on) avec des grands haricots noir, est rafraîchie par du chou vert coupé en Bnes lanières et auquel

on ajoute encore quelques tranches d'orange dont l'acidité apporte encore un peu de joie supplémentaire aux

intestins en folie qui voient déBler tout ce mélange afterwards. J'ai goûté beaucoup de Feijoadas lors de mes

voyages ultérieurs, après avoir pris la direction d'un groupe de sociétés au Luxembourg: chaque fois que nous

venions visiter, Jacques, mon Président, et moi, notre Bliale brésilienne, Paul, le directeur local, avait fait

préparer notre plat préféré par la cantine de l'usine - mais je n'en ai jamais goûté d'aussi merveilleuse que ce

jour-là, dans le club de Sao Paulo. En gastronomie, contrairement au sexe, c'est souvent la première fois qui

laisse le meilleur souvenir.

Lacoste était un mystère pour moi. Pour moi le Brésil m'a immédiatement porté sur les sens. Mon excitation

montait de minute en minute. Mais Lacoste ne me paraissait pas être un grand sensuel. Et pourtant le Brésil

lui était devenu une vraie passion. Il connaissait tout, il savait tout, il m'expliquait tout. L'histoire du Brésil,

la géographie, les mœurs, la cuisine surtout. Nous allions goûter les mille délices de leur cuisine du Nord-Est

dans une maison isolée à l'extérieur de Sao Paulo où tout était authentique : les décors, les serveuses, la

cuisine, cette cuisine qui est symphonie d'épices, de parfums et de douceur dont Jorge Amado nous parlera

tant (est-ce Doña Flor ou Gabriela qui donne des leçons de cuisine bahianaise?) et qui, lorsqu'on la déguste,

vous fait penser immanquablement au corps parfumé et ambré des belles esclaves d'antan.

Cette même cuisine je la redécouvrirai beaucoup d'années plus tard au Samba y Sinha à Rio, moitié boîte de

nuit à l'étage du dessus où ondulaient de superbes mulâtresses vêtues de collants couleur chair, moitié

restaurant où l'on vous amenait sur des chariots une sélection de toutes les entrées, les plats et les desserts

qu'avait à oArir la cuisine bahianaise. Mais ce qui rendait cette expérience vraiment unique c'est que des

hommes et des femmes, tous noirs bien sûr, marchaient lentement entre les tables en chantant en

polyphonie ces chants graves et tristes que devaient chanter tous les Africains une fois arrivés à destination,

courbés sous leur terrible sort qui était d'être à la fois séparés à jamais de leur Afrique natale et liés pour

toujours à la terre et au fouet.

Bien plus qu'aujourd'hui où la misère est partout, la joie partie, Bahia alors pesait sur le Brésil comme le Sud

sur l'Italie. Bahia c'était l'ancienne civilisation, celle des Terres du Sucre que décrit Gilberto Freyre. Le

Bahianais, c'est donc l'intellectuel et l'aristocrate à la fois, c'est l'opposition, c'est le levain. Nos amis José et

Véra en étaient le parfait exemple. José était ingénieur et avait fait un stage à Creusot-Loire. Ce sont donc nos



amis Georges et Eliane qui nous les avaient amenés à Bougival. J'ai réussi à les retrouver à Rio (depuis je les ai

déBnitivement perdus. Il faut dire que les annuaires téléphoniques du Brésil sont un véritable cauchemar, les

gens pouvant être inscrits sous n'importe quel nom, le prénom, le nom du père, le nom de leur femme ou

celui de leur mère. Lui s'appelait José Viana de Oliveira, or il y a vingt pages de José, dix de Viana et quinze de

Oliveira!) où José travaillait avec Glauber Rocha, le pape du Cinema Novo. Il y jouait au producteur et a dû lui-

même faire quelques Blms. Elle, passait une licence de Français. Le père de Véra était un juriste international

libéral, très surveillé sur le plan politique mais néanmoins tout ce qu'il y a de plus aisé : il avait un immense

appartement en plein milieu de Copacabana sur le front de mer (je me souviens d'une pièce bibliothèque qui

devait bien faire quinze mètres de long). 

Joset Va Ipanema

José et Véra vivaient dans un endroit plus modeste. Lui était éternellement couché dans un hamac avec l'un

de ses marmots grimpé sur lui. Avec sa nonchalance et son éternel rire typiquement brésilien, la bouche

largement ouverte, la peau du visage un peu grêlée (il disait que c'était son sang indien). Véra était Bne et

mignonne. Il y avait toujours plein d'amis tous aussi intellectuels et opposants au régime. Mais en même

temps ils étaient très américains. Il était impensable et barbare de battre un enfant ou de l'empêcher de faire

quoi que ce soit. Véra, ayant raté sa licence, allait voir un psychiatre pour voir ce qui n'allait pas. Et ils nous

méprisaient profondément, nous Européens, pour notre conservatisme et opposition systématique aux idées

sociales nouvelles. C'est la première fois que je me suis rendu compte combien les Américains du Nord et du

Sud se ressemblaient sur certains points (la vogue du jogging avait elle aussi prise immédiatement au Brésil

dès que le Nord l'avait lancée. Il a fallu dix ans pour qu'elle arrive en Europe) et particulièrement sur le point

de considérer que nous autres Européens faisions partie d'un monde Bni et qu'eux étaient l'avenir (je crois

qu'ils ont un peu changé d'avis depuis). José m'amenait aux studios de montage d'Urqua et puis le soir nous

allions tous à la Casa Grande (la Maison des Maîtres en bahianais) qui était une espèce de cabaret, théâtre,

music-hall toujours bahianais, toujours d'opposition où chantait la fameuse Maria Bethania qui chantait des

chants poignants avec une voix qui vous reste gravée à jamais dans l'âme comme celle de la grande Amalia

Rodriguès.

Mais Bahia pour les Brésiliens c'est aussi le péché, le péché splendide, celui de la chair, et plus sublime

qu'ailleurs, car il y mêle la double honte de la domination (maître et esclave) et de la transgression d'un

interdit (blanc et noir). En fait dans le mythe de Bahia, il y a à la fois l'ancienne splendeur et le péché animal.

C'est ainsi que dans les romans d'Amado on trouvera systématiquement le poète éthéré et la putain

magniBque.

Moi je n'avais pas pu résister longtemps. Trois jours après mon arrivée, je téléphonais à Annie : "Mets ton

bébé en nourrice, prends un billet, arrive." J'explosais d'enthousiasme. L'arrivée au Gloria, hôtel de la vieille

époque du côté de Botafoga, la montagne derrière les gratte-ciels, le bizarre pain de sucre, le Corcovado et

son Christ, la baie sans pareille, les Blles tropicales, la chaleur tropicale, l'humidité bienfaisante (elle était

telle que le soir on voyait à peine le haut des lampadaires noyé dans un vague halo lunaire. Depuis je me suis



toujours senti bien, totalement bien, dans les climats moites, que ce soit le Brésil ou l'Indonésie ou les

Caraïbes ou quelque région tropicale ou équatoriale que ce soit et triste, triste et déprimé dans les pays secs

comme l'Iran et l'Afrique du Sud), la Caïpirinha (merveilleux poème qui allie la douceur du sucre, le parfum

du citron vert et le feu de la Cajas), l'exubérance végétale et olfactive. Je craquais. Il fallait que je partage avec

mon amour. Et ceci d'autant plus que tout le plaisir était avant tout un plaisir des sens.

Annie n'a pas hésité. Elle a atterri deux jours plus tard. Le soir même, Lacoste et moi on l'a embarquée sur un

bateau qui longeait la côte de Rio à Santos (beaucoup plus tard nous emprunterons la magniBque autoroute

côtière à deux niveaux pour faire le même voyage, route qui s'écroulera d'ailleurs quelques années plus tard

car, comme souvent au Brésil, on construit vite mais pas pour durer). Annie était pâle, du voyage en avion,

puis du mal de mer... Mais le matin le bateau rentrait dans Santos, le port à café cher à Cendrars. Le soleil de

l'aube éclairait les gratte-ciels qui tous semblaient pencher (et penchent d'ailleurs réellement, les fondations

n'ayant pas toujours été bien étudiées) l'un à droite, l'autre à gauche. Et puis nous montions par la vieille

route (la nouvelle n'existait pas encore, la large route à quatre voies que les Paulistes emprunteraient plus

tard sur deux et quelquefois trois Bles pour descendre le week-end vers la plage et les clubs privés de la côte)

à Cosipa d'abord puis à Sao Paulo sur son plateau. Ce qui fait qu'Annie nous a accompagnés pendant tout le

reste du voyage, visitant avec nous le fameux jardin aux serpents de Butantan puis le Minas Gerais

(merveilleux souvenir de l'hôtel dos tres Reys de Belo Horizonte...), enBn à nouveau à Rio où nous

débarquions par le petit aéroport de bord de mer de Santos Dumont (il me reste des morceaux de pellicule en

16 mm en souvenir de tout cela).

Lacoste pendant tout ce voyage continuait ses leçons d'initiation et égrenait ses souvenirs. Il se trouvait à

Bahia au moment de la "Guerre de la Langouste" entre le Brésil et la France, qui avait failli mal tourner, le

Général de Gaulle, tel Mme Thatcher plus tard, menaçant d'envoyer ses canonnières pour défendre ses

pêcheurs. Et comme langouste se dit lagosta en brésilien, Lacoste avait failli aller en prison.

Lacoste ne se contentait pas de jouir du Brésil mais essayait de le ramener par petits morceaux chez lui. C'est

ainsi qu'il nous amenait chez des artisans céramistes où il avait commandé des grands panneaux

représentant des perroquets (plusieurs murs de son appartement étaient tapissés d'aras brésiliens). Et le

dernier jour il achetait deux jerricans de cinq litres de cajas, cette eau de vie de canne à sucre tellement

bourrée d'éthanol qu'elle rend fou (mais lentement) et qu'on ne la trouvait à l'époque dans aucun des

restaurants brésiliens de Paris car elle était interdite à l'importation (comme l'est d'ailleurs toujours, hélas,

la viande boucanée, ce qui fait que la vraie feijoada ne peut se déguster que là-bas). D'ailleurs même les

Brésiliens ont trouvé entre-temps qu'il valait mieux utiliser leur cajas pour faire marcher leurs voitures... Et

puis bien sûr les disques de samba. Je me souviens la veille de notre départ, en compagnie de Mr Freire,

directeur de la Bliale brésilienne de Fives-Lille, Portugais un peu falot mais toujours distingué, de nous être

tous trouvés dans un magasin de disques. Et puis tout d'un coup, à notre grand ébahissement (même celui de

Lacoste) nous voyons notre distingué Portugais esquisser quelques pas, les bras levés, aux premières mesures

d'une samba Batuda.

Plus tard, en voyageant avec Jacques, je tomberai sur un vrai fou de musique, Raymond Servaes, un Belge, un

ancien vendeur de chez nous, toujours en train de démarrer une nouvelle aAaire mais surtout un grand

spécialiste de dames et de canecão, la chanson brésilienne. C'est lui qui nous avait amenés à l'un de ces deux

stades géants, pas le plus grand, celui de deux cent mille spectateurs, réservé au football, non, le petit, celui

qui ne tient que cent vingt mille personnes et où était organisé le Festival du canecão. C'est là que j'ai vu cette

chose fantastique : au milieu de l'attente générale et avant que le spectacle ne démarre, tout à coup se lève

tout en haut des tribunes, au dernier rang, une école de samba et lance ses rythmes et puis se lève un rang

après l'autre, un côté après l'autre, la foule toute entière, et nous avec, et les dix mille, vingt mille, cent vingt

mille personnes sont debout, les mains en l'air, et dansent la samba souveraine, la samba du Brésil.

Jorge Amado, quand je l'ai lu pour la première fois - et c'était après mon premier voyage au Brésil - c'était



encore Bahia: Doña Flor et la dame Gabriela, giroNe et cannelle. Amado à ce moment-là représentait

encore pour moi la gentillesse et les caresses des belles mulâtresses, la Vatapa de poisson où les beaux

piments parfumés du Brésil sont adoucis par la crème de cacahouète, les déclamations des poètes de province

amoureux des dernières Blles débarquées au bordel local et les éternels commerçants turcs c'est-à-dire

syro-libanais discrets et Bables. Je me suis aperçu plus tard que cet Amado-là était une Bgure de prestige au

Brésil. Même Maria, la femme portugaise et baptiste du directeur local de notre Bliale (un Luxembourgeois

placide à qui elle interdit depuis trente ans d'aller à la plage le week-end, celui-ci étant amplement consacré

à Dieu, ses cérémonies, ses fêtes, son école du dimanche), même Maria la bigote émet un petit sourire

indulgent lorsqu'on parle d'Amado devant elle. Ah Bahia de todos santos!

Mais quand j'ai lu Tieta et puis Tocaia Grande mon opinion sur Amado a vite changé. La sucrerie n'était que

de surface. Voilà un homme qui n'avait pas d'illusions sur la méchanceté des hommes. Quand on apprend que

Tieta, la riche bienfaitrice n'est qu'une putain, il n'y a pas de pardon. Le mépris est total. Et plus on estime

avoir été trompés, plus on frappera avec dureté. Car telle est la bêtise du soi-disant respect de soi bafoué. Et le

poète ne sera pas le dernier à s'acharner. Tocaia Grande est peut-être moins amer car ce n'est qu'un livre de

violence ordinaire, la violence des hommes. D'ailleurs Terre Violente est un autre de ses romans qui comme

Tocaia Grande se passe sur les terres du cacao. Et là encore l'appât du gain, l'appât du sexe, l'appétit du

pouvoir et pour d'autres le simple combat pour la survie sont les ressorts de la tragédie.

C'est beaucoup plus tard que j'ai découvert Amado pour la troisième fois. Messidor est un éditeur qui doit être

un peu communiste sur les bords. C'est lui en tout cas qui éditait ses premières œuvres, ses œuvres de

combat: Chemins de la faim et Les Souterrains de la liberté. Et tout à coup on découvre qu'Amado le

chantre des dames mulâtresses et des senteurs de Bahia était un homme engagé, membre du Parti

communiste, ami du révolutionnaire Pestes qui menait les luttes ouvrières de Rio et de Sao Paulo dans les

années trente. On comprend mieux l'amertume de Tieta. On comprend que sa sympathie pour les humbles et

les malheureux est sincère. Et on constate à lire ses conversations avec Alice Raillard que l'homme n'a jamais

changé. Et c'est pourquoi parmi les écrivains qui se trouvent sur les rayons de ma bibliothèque, je le considère

comme un ami.

Gilberto Freyre est un autre écrivain qu'il faut lire si l'on veut comprendre le Brésil. Ethnologue mais

humaniste et écrivain en même temps, il étudie en profondeur dans ses Terres de Sucre (Nordeste en

brésilien) et dans Maîtres et esclaves, la fameuse civilisation du sucre dont je parlais plus haut, qui marque

encore aujourd'hui, au moins partiellement, la culture brésilienne. C'est à cause du sucre qu'on a importé les

Noirs d'Afrique, les Indiens ne résistant pas aux durs travaux de friche. C'est à cause du sucre que les forêts

ont disparu, que le sol s'est érodé, que le climat a changé et qu'on a aujourd'hui ces terribles sécheresses qui

ravagent le Nord-Est et envoient sur les chemins de la faim et jusqu'à Rio les paysans déracinés. Mais c'est

aussi le sucre qui a créé la richesse, le luxe et le raWnement intellectuel qui a marqué les élites de Rio. Et c'est

le sucre et le sexe dans sa moiteur tropicale qui a fondu les races et qui a fait du Brésil l'une des sociétés

mélangées, dit-on, les moins racistes du globe (ce qui n'empêche pas, bien évidemment, les membres du

Country Club de Rio et du Jockey Club de Sao Paulo d'être comme par hasard cent pour cent blancs).

On ne peut quitter le Nord-Est sans parler de toutes ces bandes qui le parcouraient, les paysans déracinés par

la sécheresse et la faim, les mystiques et tous les processionnaires qui les suivaient, si bien décrits par

Glauber Rocha le pape disparu du Cinema Novo (disparu lui aussi) et puis les cangaceiros, les fameux

cangaceiros de Bunuel et que j'ai retrouvés dans Diadorim. Curieusement ce livre j'en ai entendu parler dans

un journal citant un de ces sportifs intellectuels (Cantona, Fignon?) dont c'était paraît-il le livre de chevet.

Livre superbe eAectivement qui rappelle L'homme à cheval de Drieu la Rochelle (qui, s'il a beaucoup péché

devra être pardonné en dernière instance pour ce livre là). Les deux œuvres sont une réNexion sur l'action,

sur la solitude du chef et sur le rapport entre celui qui chante et celui qui fait. Ce dernier thème est le thème

majeur chez Drieu. Chanter la geste de l'homme qui agit c'est agir plus que lui car c'est le chanteur qui crée



son image et l'oblige à se conformer à l'image créée. C'est l'écrit qui devient action. Le verbe se fait chair.

C'est une vieille histoire. Cela augmente encore la responsabilité de Drieu. Il savait ce qu'il faisait. Mais ce qui

est merveilleux dans le livre de Drieu c'est le chant lui-même, véritable mélopée que j'entends encore et qui

m'enchante encore. Diadorim a d'autres qualités - le livre est plus riche - les paysages, l'amour, la folie et la

violence mais aussi le doute, l'hésitation et la tristesse ("anima triste post actum"), l'amitié et la trahison.

Je suis retourné au Brésil en 90 après une longue séparation. Et mon âme fut triste aussi. Le paradis était

dévasté, l'exubérance gelée, la misère avait décuplé et était devenue violente. On braquait les autobus dans les

villes comme on braquait les diligences dans le Far-West. On kidnappait les enfants pour obtenir des rançons.

Les habitants des quartiers se cotisaient pour payer des policiers qui payaient des truands qui en tuaient

d'autres pour leur assurer la tranquillité. Le portier du Copacabana Palace me voyant sortir me disait : "Be

careful". Et notre directeur local qui était parti ouvrier à vingt ans, de son petit Luxembourg, avec l'ambition

au cœur, se retrouvait à soixante ans, amer et sans illusions, n'ayant même plus les moyens de rentrer chez

lui.

Deux ans après je me trouve un peu moins déprimé. Je constate que la baie de Rio est toujours aussi

magniBque et que le climat est toujours tropical. Mais le sourire ne l'est plus. Quelque chose est cassé,

déBnitivement.

Il me semble aussi que le pays change de culture. Tout ce que j'ai dit sur l'inNuence de Bahia et du Nord-Est,

tout à coup, me paraît faux. Le Nord perd de plus en plus de son importance. Rio perd ce qui lui reste

d'industries. La puissante Sao Paulo devient de plus en plus puissante. Le vice-président (intellectuellement

minable) originaire du Minas sérieux remplace le Collor brillant mais léger de Pernambouc. Les Allemands de

Santa Catarina donnent de la voix et les gauchos du Rio Grande do Sul demandent leur indépendance. Peut-

être le Brésil futur est-il celui-là. Peut-être le Brésil, mais un Brésil diAérent, sera-t-il de nouveau pays

d'avenir au cours des cent prochaines années.

Je reste sceptique. Je me souviens des femmes étalées avec leur progéniture autour des piscines du Jockey

Club de Sao Paulo où j'allais déjeuner avec le dernier représentant de Paribas il y a deux ans alors que Rio

crevait littéralement de faim. Le petit cercle des riches est devenu encore plus riche mais il n'a toujours rien

compris. Je pense à la Mad Maria, nom d'une locomotive dans le roman de Souza, héroïne d'une folie comme

le Brésil en a beaucoup connues. Histoire d'une ligne de chemin de fer transamazonienne, projet abandonné

comme tant d'autres après avoir tué à la tâche et par la malaria des centaines d'hommes, ruiné beaucoup de

souscripteurs, enthousiasmé beaucoup de politiciens et enrichi quelques uns, ceux qui n'y ont vu dès le début

qu'une seule chose : un moyen pour spéculer et augmenter encore leur pouvoir et leur fortune. Mad Maria

c'est le mal non seulement du Brésil mais de toute l'Amérique du Sud. Une société basée comme celle du Nord

sur la violence et l'argent, mais qui n'a pas su comme sa voisine, organiser le cadre juridique et légal d'une

démocratie peut-être hypocrite, peut-être mythique (les mythes des Quakers et des Pères fondateurs même

s'ils étaient déjà viciés à la base) mais qui reste le seul outil qui permette de faire vivre les gens ensemble dans

une société civilisée.

(1992)
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